


	

A	 pocas	 millas	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 la	 pequeña	 comunidad	 de
Paradise	 se	 repone	 lentamente	 de	 las	 consecuencias	 de	 la	 difteria	 que	 ha
devastado	la	población	el	verano	anterior.

Elizabeth	 y	 Nathaniel	 Bonner	 han	 perdido	 a	 su	 hijo	 Robbie,	 de	 dos	 años,
pero	 siguen	 adelante	 con	 sus	 esperanzas	 puestas	 en	 los	 gemelos	 Lily	 y
Daniel	y	sobre	todo	en	su	hijastra	Hannah,	cuyo	talento	para	la	medicina	no
hace	más	que	crecer	y	afianzarse	entre	sus	paisanos.

Así,	 tras	pasar	 la	noche	atendiendo	un	parto,	Elizabeth	y	Hannah	se	 topan
por	azar	con	Selah	Voyager,	una	esclava	fugitiva	que,	gravemente	enferma,
encuentra	cobijo	en	casa	de	los	Bonner.

Sin	 embargo,	 la	 imprevista	 llegada	 de	 Liam	 Kirby,	 antiguo	 habitante	 de
Paradise	 y	 primer	 amor	 de	 Hannah,	 llenará	 de	 turbación	 el	 corazón	 de	 la
joven.

Tentado	 por	 la	 recompensa	 ofrecida	 por	 entregar	 a	 la	 fugitiva,	 Liam	 ha
seguido	 hasta	 allí	 el	 rastro	 de	 Selah,	 lo	 que	 pondrá	 a	 prueba	 el	 firme
propósito	de	Hannah	de	ayudar	a	la	esclava.

*	*

Después	del	gran	éxito	obtenido	con	los	anteriores	episodios	de	la	saga	de
los	Bonner	En	tierras	lejanas	y	A	la	luz	del	amanecer,	Sara	Donati	continúa
su	aventura	épica	con	otra	novela	 fascinante,	 llena	de	vívidos	detalles	que
evocan	 una	 época	 histórica	 irrepetible:	 la	 heroica	 gesta	 de	 los	 nuevos
habitantes	de	Norteamérica,	esos	miles	de	seres	humanos	que,	después	de
atravesar	 el	 océano	 para	 recobrar	 la	 libertad,	 debían	 aprender	 a	 compartir
aquellas	 tierras	 con	 los	 pobladores	 indígenas	 del	 nuevo	 mundo,
intercambiando	 conocimientos	 y	 enfrentándose,	 inevitablemente,	 por
dominarlas.
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PERSONAJES	PRINCIPALES

Elizabeth	 Middleton	 Bonner	 (también	 llamada	 Hueso	 en	 la	 Espalda),
maestra	de	escuela.

Nathaniel	Bonner	 (también	conocido	como	Lobo	Veloz	o	Entre	Dos	Vidas),
cazador	y	trampero;	esposo	de	Elizabeth.

Dan'l	Bonner	(también	llamado	Ojo	de	Halcón),	padre	de	Nathaniel.

Luke	o	Luc,	hijo	mayor	de	Nathaniel	(de	una	relación	anterior),	residente	en
Escocia.

Hannah,	 también	 conocida	 como	Camina	 Adelante	 (de	 pequeña:	 Ardilla),
hija	de	Nathaniel	y	de	su	primera	esposa.

Mathilde	 o	 Lily	 (a	 quien	 los	 kahnyen’kehàka	 llaman	 Dos	 Gorriones)	 y
Daniel	 (llamado	 Pequeño	 Zorro	 por	 los	 kahnyen’kehàka),	 gemelos	 de
Elizabeth	y	Nathaniel.

Selah	Voyager	esclava	fugitiva.

Muchas	Palomas,	mujer	mohawk	que	vive	en	Lago	de	las	Nubes,	cuñada	de
Nathaniel	por	su	primer	matrimonio.

Huye	 de	 los	 Osos,	 del	 clan	 mohawk	 de	 la	 Tortuga,	 esposo	 de	 Muchas
Palomas.

Grajo	Azul,	hijo	mayor	de	ambos;	Kateri,	la	hija,	y	Sawatis,	el	hijo	menor.

Palabras	Fuertes,	antes	conocido	como	Otter,	hermano	de	Muchas	Palomas,
que	vive	en	el	oeste,	donde	se	ha	casado	con	una	mujer	séneca.

Golpea	el	Cielo,	séneca,	amigo	de	Palabras	Fuertes.

Curiosity	Freeman,	esclava	liberta,	ama	de	llaves	de	Richard	Todd.

Galileo	 Freeman,	 esclavo	 liberto,	 capataz	 de	 las	 propiedades	 de	 Todd	 y
esposo	de	Curiosity.

Daisy,	hija	de	ambos,	y	Joshua	Hench,	su	esposo,	herrero.	Viven	en	Paradise
con	sus	cuatro	hijos.

Richard	Todd,	médico	y	terrateniente.

Katherine	(Kitty)	Witherspoon	Middleton	Todd,	su	esposa.

Ethan	Middleton,	hijo	de	Kitty	Todd	y	del	primer	esposo	de	esta.
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La	 viuda	 Kuick,	 cuyo	 nombre	 de	 soltera	 es	 Lucy	 Simple,	 originaria	 de
Boston.	 Propietaria	 del	 molino	 y	 las	 tierras	 que	 lo	 rodean,	 fronterizas	 con
Lobo	Escondido.

Isaiah	Kuick,	su	hijo	soltero,	y	su	heredero.

Ambrose	Dye,	su	capataz.

Ezekiel,	Levi,	Shadrach,	Malachi,	Moses,	Reuben	 y	Cookie,	 los	 esclavos
del	molino.

Jemima	Southern,	criada	de	la	viuda	Kuick,	al	igual	que	Becca	Kaes	y	Dolly
Smythe.

El	señor	George	Gathercole,	predicador,	su	esposa	Rose	y	la	hija	de	ambos:
Mary.

Anna	Hauptmann	McGarrity,	propietaria	de	la	factoría.

Axel	Hauptmann,	padre	de	Anna	Hauptmann,	propietario	de	la	taberna.

Jed	McGarrity,	cazador,	trampero	y	alguacil	de	la	aldea.

Liam	 Kirby,	 cazador	 de	 recompensas	 proveniente	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva
York,	anteriormente	vecino	de	Paradise.

Cornelius	Bump,	asistente	del	doctor	Todd.

Gabriel	Oak,	ex	funcionario	de	la	aldea.

Grievous	Mudge,	capitán	de	barco	en	el	lago	Champlain.

Sary	Emory,	viuda,	ama	de	llaves.	Hermana	de	Grievous	Mudge

Baldwin	O'Brien,	juez	de	distrito,	antes	cobrador	de	impuestos.

En	la	ciudad	de	Nueva	York

Amanda	 Spencer,	 prima	 de	 Elizabeth,	 y	 su	 esposo	 William	 Spencer,
vizconde	de	Durbeyfield.	Residentes	de	 la	ciudad	de	Nueva	York,	y	Peter,
hijo	de	ambos.

La	señora	Douglas,	ama	de	llaves	de	los	vizcondes	de	Durbeyfield.

Harold	Bly,	posadero	de	La	Cabeza	de	Toro,	y	Virginia	Bly,	su	esposa.

Meriwether	Lewis,	secretario	del	presidente	Thomas	Jefferson.

De	Witt	Clinton,	senador.
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Doctor	Valentine	Simon,	fundador	del	Instituto	de	la	Viruela,	y	sus	colegas	y
ayudantes,	los	doctores	Paul	Savard	y	Karl	Scofield.

En	Roca	Bermeja

Luna	 Partida,	 hija	 de	 Hecha	 de	 Huesos,	 del	 clan	 Lobo	 de	 los
kahnyen’kehàka,	residente	de	Buenos	Pastos.

Elijah,	que	escapó	de	la	esclavitud	en	julio	de	1794.

Renhahserotha'	(Luz	Nueva),	hijo	de	ambos.

Y	los	fugitivos	de	Roca	Bermeja.
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ANUNCIOS	DEL	NEW	YORK	DAILY

6	de	abril	de	1802

FUGADO	POR	SEGUNDA	VEZ	un	negro	llamado	DEMETRIUS,	de	complexión	ligera	y	piel	oscura,	propiedad
del	honorable	caballero	Henry	Cook.	Joven	muy	simpático,	de	unos	veinte	años;	camina	con	un	garbo	notable	y
posee	 la	 sorprendente	 habilidad	 de	 despertar	 la	 simpatía	 de	 quienes	 lo	 escuchan	 con	 su	 lengua	 hechicera	 y
engañosa,	que	rara	vez	dice	la	verdad.	Gracias	a	su	ingenio,	es	capaz	de	realizar	casi	cualquier	tipo	de	trabajo;	en
los	últimos	años	ha	sido	empleado	principalmente	como	zapatero	remendón,	albañil	y	molinero,	según	requiriera
la	ocasión,	e	imagino	que	como	hombre	libre	desempeñará	uno	de	estos	oficios.	Quien	entregue	este	valioso	negro
a	su	legítimo	propietario	recibirá	una	recompensa;	además,	se	le	reembolsarán	todos	los	gastos	razonables.

EL	CAZADOR	DE	RECOMPENSAS	MICAH	COBB	ha	rastreado,	capturado	y	entregado	a	la	justicia	a	muchos
negros	 fugitivos,	 entre	 ellos,	 al	 violento	 y	 salvaje	 Capitán	 del	 Pantano	 y	 a	 su	 banda	 de	 ladrones	 y	 asesinos
cimarrones.	De	 igual	manera	 puede	 ayudaros	 a	 recuperar	 vuestra	 propiedad	 fugitiva	 o	 robada.	 «Tanto	 vuestros
siervos	 como	 vuestras	 siervas	 podréis	 cogerlos	 de	 los	 nacidos	 en	 vuestra	 tierra…	 y	 los	 dejaréis	 en	 herencia	 a
vuestros	hijos	después	de	vosotros,	para	que	éstos	hereden	su	posesión;	serán	siervos	tuyos	por	siempre».	Lev.	25.
Información	sobre	tarifas	en	La	Cabeza	de	Toro	del	Bowery.

FUGITIVO	de	quien	suscribe.	William	Braun,	aprendiz	contratado,	sobresaliente	por	su	estatura	y	belleza;	habla
un	 inglés	 defectuoso.	 Por	mandato	 de	 ley	 está	 prohibido	 a	 todos,	 especialmente	 a	 los	 patrones	 de	 navíos	 con
destino	 a	 puertos	 germanoparlantes,	 que	 den	 albergue	 a	 dicho	 William,	 Quien	 devuelva	 el	 fugitivo	 a	 quien
suscribe	recibirá	una	recompensa	de	cinco	dólares.	James	Burroway,	impresor	de	la	calle	Beaver.

SE	VENDE	negra,	ideal	en	todos	los	aspectos	para	granjeros;	tiene	veinticinco	años	de	edad	y	se	vende	con	o	sin
una	niña	de	cuatro	años	y	un	varón	de	dos.	Jas.	Minthorn,	Park	Avenue.

FUGITIVA	llamada	CONNY,	negra	mulata	de	contextura	mediana.	Unos	treinta	y	cinco	años.	Tiene	cicatrices	en
la	espalda	y	una	actitud	altiva.	Es	aficionada	al	licor	y	suele	cantar	procaces	canciones	de	marinero.	La	acompaña
un	mulato	llamado	MOSES,	de	unos	40	años	y	1,80	de	altura,	a	quien	le	falta	uno	de	los	incisivos	y	tiene	una	o
dos	cicatrices	en	la	cara;	toca	el	violín.	Debido	a	que	lo	he	azotado	un	par	de	veces	por	su	mala	conducta,	puede
presentar	cicatrices	en	el	cuerpo.	Es	posible	que	intente	ganarse	la	vida	como	tonelero,	oficio	que	ha	aprendido	en
mi	granja.	Recompensa.	Albert	vander	Poole,	Long	Island.

FUGITIVA	propiedad	del	mercader	Hubert	Vaark,	de	la	calle	Pearl:	esclava	doméstica	llamada	RUTH,	muchacha
de	 tez	oscura	y	poca	moral,	 en	 estado	de	gestación	 avanzada.	Astuta,	 de	voz	 suave	y	 actitud	mañosa.	Se	 fugó
llevándose	un	salero	de	plata	y	un	cuchillo	de	trinchar	con	mango	de	marfil.	Se	sospecha	que	tratará	de	llegar	a
Canadá,	 donde	 ella	 y	 su	 hijo	 podrían	 hacerse	 pasar	 por	 libres.	Quien	 aprese	 a	 dicha	 negra	 y	 la	 entregue	 a	 su
propietario	recibirá	una	generosa	recompensa	y	le	serán	reembolsados	todos	los	gastos	razonables.	Y	si	alguien	la
protege	del	justo	castigo	que	merece	un	comportamiento	tan	perverso	como	el	que	ha	mostrado,	se	expondrá	a	ser
juzgado	con	todo	el	peso	de	las	leyes	de	Dios	y	el	hombre.	«No	codiciarás	la	mujer	de	tu	prójimo,	ni	su	casa,	su
dehesa,	su	siervo	ni	su	sierva,	su	buey,	su	asno	ni	cosa	alguna	que	sea	de	tu	prójimo».	Deut.	5:21.

SE	HACE	SABER	que	Meg	Mather,	legítima	esposa	de	quien	suscribe,	se	ha	fugado	de	su	esposo	en	compañía	de
un	francés	conocido	como	André	Seville,	llevando	consigo	al	pequeño	hijo	de	quien	suscribe,	una	esclava	negra
francesa	llamada	Marie	y	un	reloj	de	mesa.	Se	pagará	una	recompensa	por	la	devolución	del	niño,	la	esclava	y	el
reloj,	pero	el	esposo,	ante	conducta	tan	desvergonzada	y	pecaminosa,	se	alegra	de	verse	libre	de	la	perdida,	por	lo
que	no	pagará	 recompensa	por	 ella	 ni	 le	 permitirá	 el	 ingreso	 en	 su	 casa.	Por	 lo	 tanto,	 advierte	 a	 todos	que	no
pagará	ninguna	deuda	que	haya	podido	contraer.	Jonah	Mather,	carnicero	de	Boston	Post	Road.

NEGROS	APRESADOS.	Dos	fugitivos	africanos	han	sido	apresados	y	entregados	a	la	prisión	de	este	condado.
Por	la	información	contradictoria	que	se	tiene	sobre	su	procedencia	y	la	identidad	de	sus	amos,	así	como	por	lo
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incomprensible	 de	 su	 lenguaje,	 resulta	 imposible	 determinar	 sus	 datos	 personales.	 Uno	 de	 ellos	 dice	 llamarse
JAMES,	aparenta	unos	40	años,	mide	1'50,	está	bien	constituido,	tiene	las	orejas	perforadas	y	le	falta	un	incisivo.
El	otro	se	 llama	PETER,	de	unos	30	años	y	1,60	de	altura.	Ambos	 tienen	 los	pies	notablemente	pequeños.	Los
negros	mencionados	fueron	apresados	alrededor	del	1	de	marzo	y	ahora	son	ofrecidos	en	alquiler,	según	lo	indica
la	ley.	James	Lewis,	sheriff.

ADVERTENCIA	a	todos	los	negros	libres	y	manumisos.	El	capitán	Matthew	Tinker	ha	vuelto	a	navegar	hasta	el
río	del	Norte	al	mando	de	su	barco	María.	El	capitán	Tinker	ha	sido	acusado	 tres	veces	de	secuestrar	a	negros
libres	en	las	calles	de	la	ciudad.	Acostumbra	sacarlos	de	nuestro	estado	para	llevarlos	al	sur,	donde	son	vendidos
como	esclavos.	El	capitán	Tinker	obra	así	en	consciente	y	maliciosa	violación	de	la	Ley	de	Manumisión	Gradual
de	1799.	CUIDAOS	DE	ÉL.	Libertas.

FUGITIVO	propiedad	de	Nathan	Pierson,	de	Long	Island:	un	negro	llamado	TITE,	de	estatura	cercana	al	metro	y
medio,	 constitución	 robusta,	 de	unos	veinte	 años	de	 edad	y	muy	 simpático;	 cuando	partió,	 vestía	un	 abrigo	de
color	claro,	pantalones	de	percal	sucios	y	grandes	hebillas	plateadas.	Toca	el	pífano.	Quien	aprese	a	dicho	negro	y
lo	encierre	en	la	prisión	de	Nueva	Londres	recibirá	una	recompensa	de	DIEZ	DÓLARES	y	se	le	reembolsarán	los
gastos	ocasionados,	a	cargo	de	NEZER	SLOO,	carcelero.

EN	VENTA	El	tiempo	de	dos	muchachas	bajo	contrato	de	servidumbre,	fuertes,	una	mulata	y	otra	irlandesa.	Les
quedan	hasta	 tres	años	de	servidumbre	por	cumplir	y	saben	hacer	 todo	 tipo	de	 trabajos	domésticos	o	agrícolas;
criadas	en	esta	familia.	Consúltese	a	Isaac	Whetstone,	de	la	calle	Park.

Por	 este	medio	 se	 hace	 saber	 que	 el	Asilo	 de	 la	Ciudad	 de	Nueva	York	 alberga	 en	 la	 actualidad	 a	más	 niños
huérfanos	de	los	que	puede	atender	adecuadamente.	Las	parejas	honradas	y	temerosas	de	Dios	que	tengan	espacio
suficiente	para	acoger	a	un	niño	pueden	presentarse	al	señor	THOMAS	EDDY.	La	compensación	determinada	por
el	Concejo	Municipal	es	de	cincuenta	céntimos	mensuales	por	cada	niño	menor	de	dos	años.

Ciudad	de	Nueva	York,	Estado	de	Nueva	York
MARGUERITE	MATHUSINE

SOLANGE	HURÓN	DU	ROCHER

Por	este	medio	se	os	notifica,	de	acuerdo	con	un	segundo	pluribus	subpoena	dirigido	a	vos,	y	ahora	en	manos	del
sheriff,	que	deberéis	presentaros	ante	los	Honorables	Jueces	de	la	Corte	Suprema	de	esta	ciudad,	en	audiencia	que
se	 celebrará	 el	 primer	 lunes	 del	 próximo	 mes	 de	 julio,	 para	 responder	 al	 libelo	 de	 vuestro	 esposo,	 Tiberius
Maximus	Hurón	du	Rocher,	que	solicita	la	anulación	de	los	vínculos	matrimoniales.	James	Lewis,	sheriff.

FUGITIVA:	Annie	Fletcher,	bajo	contrato	de	servidumbre.	Mide	cerca	de	un	metro	y	medio	de	estatura;	tiene	pelo
oscuro,	ojos	raramente	claros	y	le	falta	el	dedo	gordo	de	la	mano	izquierda.	Se	prohíbe	a	todos,	especialmente	a
los	patrones	de	navíos,	que	den	albergue	a	dicha	Annie	bajo	pena	de	castigo	legal.	Quien	devuelva	esta	miserable
desagradecida	a	quien	suscribe	recibirá	una	recompensa	de	un	céntimo.	Elisha	Hunt,	velero.

DOS	DÓLARES	DE	RECOMPENSA	Perdida	PERRA	muy	joven,	de	raza	terranova,	amarilla	y	blanca,	y	de	pelo
rizado.	Quien	devuelva	dicha	perra	a	quien	suscribe	recibirá	la	recompensa	arriba	establecida.	Francis	Loud,	calle
Orange.

DIEZ	 DÓLARES	 DE	 RECOMPENSA	 Desertó	 el	 día	 3	 del	 corriente	 del	 fuerte	 Gandervoort.	 Charles	 Hook,
soldado	de	Infantería	de	Estados	Unidos,	de	27	años	de	edad	y	un	metro	setenta	y	cinco	centímetros	de	altura,	ojos
azules,	pelo	negro	y	tez	oscura.	Vestía	chaqueta	verde	y	sombrero	redondo,	en	el	que	luce	una	pluma	de	paloma
teñida	de	azul.	Quien	aprese	y	devuelva	a	dicho	desertor	a	este	fuerte	o	a	cualquier	puesto	militar	de	estos	Estados
Unidos	recibirá	la	recompensa	citada	y	se	le	reembolsarán	todos	los	gastos	razonables.	A.	L.	Hayes,	teniente.

EL	 DISPENSARIO	 DE	 NUEVA	 YORK	 hace	 saber	 que	 las	 donaciones	 públicas	 han	 hecho	 posible	 ofrecer
VACUNAS	 contra	 la	 temible	 viruela	 a	 los	 pobres	 de	 la	 ciudad,	 sin	 costo	 alguno.	 Procedimiento	 SEGURO	 e
INDOLORO,	 ESPECIALMENTE	 RECOMENDADO	 PARA	 LOS	 NIÑOS.	 Consúltese	 al	 doctor	 Valentine
SIMON	en	el	dispensario	o	en	el	asilo.
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PRIMERA	PARTE
Primavera	de	1802
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Capítulo	1

En	 la	 primavera	 en	 que	 Elizabeth	Middleton	 Bonner	 cumplió	 treinta	 y	 ocho	 años,
cuando	 ya	 se	 consideraba	 establecida,	 segura	 y	 libre	 de	 cualquier	 tentación
aventurera,	llegó	Selah	Voyager	a	Paradise.

Fue	 el	 chillido	de	 las	 águilas	 pescadoras	 lo	 que	puso	 a	 las	mujeres	 sobre	 aviso
aquella	mañana	de	domingo.	Mientras	Elizabeth	y	Hannah,	 su	hijastra,	 rodeaban	el
pantano	por	el	 extremo	opuesto	del	 lago	de	 la	Media	Luna,	 las	 aves	comenzaron	a
armar	tal	alboroto,	persiguiéndose	unas	a	otras	en	largos	descensos	en	picado,	que	las
dos	 se	 detuvieron	 a	 observarlas.	 Elizabeth,	 cansada	 como	 estaba,	 agradeció	 esa
excusa	para	descansar.

En	 los	 confines	 de	 los	 infinitos	 bosques	 neoyorquinos,	 el	 invierno	 cedía
tímidamente	 paso	 al	 tiempo	 cálido,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 las	 águilas	 pescadoras
regresaran	 al	 lago	 era	 señal	 inequívoca	 de	 que	 pronto	 desaparecerían	 los	 últimos
hielos.	Pero	también	había	otros	indicios:	un	mirlo	de	alas	rojas	encaramado	en	una
espadaña;	ranas	arbóreas	escondidas	entre	los	juncos	que	emitían	su	extraño	reclamo,
como	de	patos	en	el	agua;	cañas	encendidas	con	un	nuevo	verdor.	Mientras	Elizabeth
contemplaba	 el	 lago,	 deleitándose	 con	 lo	 que	 la	 mañana	 les	 ofrecía,	 Hannah
descubrió	 un	 manojo	 de	 florecillas	 blancas	 recién	 brotadas.	 La	 sanguinaria	 servía
para	hacer	una	tintura	de	color	escarlata	muy	apreciada.

—¿No	 puedes	 dejar	 eso	 para	 otro	momento?	—la	 reprendió	 Elizabeth,	 aunque
sabía	 la	 respuesta:	 Hannah	 no	 podía	 pasar	 de	 largo	 ante	 una	 planta	 tan	 útil.	 Poco
importaba	que	no	hubiera	dormido	en	toda	la	noche:	podría	haber	subido	la	montaña
a	la	carrera	y	bajarla	al	trote	sin	detenerse.

Después	 de	 pedirle	 disculpas	 con	 la	mirada,	 la	muchacha	 sacó	 de	 su	 cesto	 una
pequeña	 pala	 y	 se	 arrodilló	 para	 extraer	 la	 planta;	 de	 pronto,	 se	 quedó	 petrificada,
inmóvil	y	atenta,	como	un	venado	que	se	encuentra	inesperadamente	con	un	cazador.

Delante	de	sus	ojos	había	un	par	de	zapatos	que	descansaban	al	sol	de	la	mañana
sobre	un	tocón	de	roble,	como	si	alguien	los	hubiera	puesto	a	secar	tras	una	caminata
por	 la	 maleza.	 Eran	 de	 hechura	 rústica,	 con	 hebillas	 azules,	 y	 el	 uso	 los	 había
reducido	a	casi	nada.

Elizabeth	nunca	había	visto	a	nadie	en	Paradise	con	zapatos	como	aquéllos.	Por	lo
tanto,	había	un	forastero	en	la	montaña,	no	lejos	de	allí.

Lo	 mejor	 que	 podían	 hacer	 era	 continuar	 la	 marcha.	 No	 era	 cuestión	 de
enfrentarse	 en	 pleno	 bosque	 con	 un	 desconocido.	 Y	mucho	menos,	 cansada	 como
estaba	y	con	 la	 solemne	misión	que	 se	 le	había	encomendado	aquella	mañana.	Los
hombres	 se	 ocuparían	 más	 tarde	 de	 eso.	 Mientras	 las	 águilas	 pescadoras	 seguían
chillando	 y	 sobrevolando	 el	 lago,	Elizabeth	 se	 quedó	 observando	 aquellos	 zapatos,
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debatiéndose	en	silencio	consigo	misma,	hasta	que	Hannah	decidió	tomar	las	riendas
del	asunto	y	apartó	las	matas	de	viburno.

En	 un	 pequeño	 hueco,	 bajo	 un	 saliente	 de	 piedra,	 yacía	 una	 mujer	 joven
acurrucada	como	una	pelota.	Su	piel	era	más	oscura	y	de	un	tono	más	intenso	que	la
tierra	 en	 la	 que	 había	 dormido;	 bajo	 la	 chaqueta	 de	 tela	 tejida	 a	mano,	 se	 veía	 un
vientre	redondeado	y	tenso:	otro	niño	que	se	disponía	a	abrirse	paso	hacia	el	mundo.
La	 vaga	 curiosidad	 que	 Elizabeth	 había	 sentido	 al	 ver	 las	 hebillas	 azules	 fue
inmediatamente	 reemplazada	por	 el	 temor.	La	mujer	 se	 apartó	de	 ellas,	 con	 la	 cara
demudada	por	el	miedo.

Aunque	llevaba	más	de	ocho	años	sin	encontrarse	con	un	esclavo	fugitivo,	tuvo	la
completa	 certidumbre	 de	 que	 aquella	 joven	 estaba	 huyendo	 de	 alguien	 que	 la
consideraba	propiedad	suya.

—No	tiene	nada	que	temer	de	nosotras	—la	tranquilizó—.	¿Se	ha	extraviado?
La	muchacha	intentó	incorporarse;	su	mirada	pasó	de	Hannah	a	Elizabeth,	y	otra

vez	 a	Hannah.	 Los	 ojos	 le	 brillaban	 de	 fiebre	 y	 en	 la	 garganta	 le	 latía	 el	 pulso	 de
forma	tan	frenética	como	el	de	un	pájaro.

—Soy	Elizabeth	Bonner.	Y	ella	es	Hannah,	mi	hijastra.
El	 rostro	de	 la	 joven	se	 relajó	un	poco	y	 sus	 labios	 se	movieron	sin	pronunciar

sonido	alguno,	como	si	las	palabras	fueran	una	carga	que	hubiera	dejado	atrás,	en	el
camino;	cuando	al	fin	surgió	la	voz,	sonó	raramente	grave	y	ronca.

—La	maestra…	La	esposa	de	Nathaniel	Bonner.	—Sofocó	un	acceso	de	tos	con	el
dorso	de	la	mano.

—Sí.	¿Conoce	a	mi	marido?
—He	oído	hablar	de	él,	señora.
—¿Estás	enferma?	—intervino	Hannah.
La	 muchacha	 respondió	 con	 un	 gesto	 afirmativo,	 y	 el	 pañuelo	 que	 llevaba

anudado	a	la	cabeza	le	resbaló,	dejando	el	cráneo	al	descubierto;	la	habían	rapado	por
completo	no	hacía	mucho.	Con	dedos	trémulos,	se	cubrió	de	nuevo.

—Eso	es	por	dormir	sobre	el	suelo	mojado.
—¿Está	buscando	a	alguien	de	la	aldea?	—le	preguntó	Elizabeth.	Era	lo	más	que

podía	acercarse	a	la	pregunta	que	en	realidad	deseaba	formular.	Hannah	se	anticipó	a
responder.

—Busca	 a	 Curiosity	—dijo,	 pronunciando	 el	 nombre	 de	 la	mejor	 amiga	 de	 su
madrastra,	 una	mujer	 que	 le	 inspiraba	 tanto	 amor	 y	 confianza	 como	 si	 fuera	 de	 su
propia	familia.

Oír	 el	 nombre	 de	 Curiosity	 Freeman	 relacionado	 con	 una	 esclava	 fugitiva	 que
había	 acudido	 a	 Paradise	 era	 normal.	 Y	 también	 alarmante.	 Elizabeth	 tendría	 que
haberle	preguntado	a	Hannah	por	qué	se	entrometía	en	eso,	pero	su	hijastra	ya	había
vuelto	a	concentrarse	en	la	forastera	y	le	hablaba	directamente.
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—No	has	encontrado	a	Curiosity	donde	esperabas,	¿no	es	así?	Ha	tenido	que	ir	a
ayudar	en	un	parto,	pero,	claro,	eso	tú	no	podías	saberlo,	y	te	has	escondido	otra	vez.

En	la	cara	de	la	joven	desaparecieron	los	restos	del	miedo.	Elizabeth	notó	que	en
aquel	 rostro	 ardía	 algo	más	 que	 la	 fiebre.	 Sus	 ojos	 oscuros	 revelaban	 una	 decisión
apasionada	 y	 una	 inteligencia	 penetrante.	La	muchacha	 sacó	 algo	 de	 la	 bolsita	 que
llevaba	atada	a	 la	cintura	y	extendió	 la	mano.	En	el	centro	de	 la	palma,	encallecida
por	 el	 trabajo,	 sostenía	 un	 delgado	 disco	 de	madera	 con	 los	 bordes	 tallados	 en	 un
diseño	 geométrico	 y	 una	 piedra	 blanca	 incrustada	 en	 el	 centro.	Al	 verlo,	Elizabeth
sintió	que	el	corazón	le	brincaba	en	el	pecho.

—¿De	dónde	ha	sacado	eso?
La	muchacha	tosió	otra	vez	y	sus	dedos	se	cerraron	sobre	el	amuleto,	en	un	gesto

tan	elegante	como	el	de	un	ala	al	plegarse.
—Almanzo	Freeman	me	indicó	el	camino.	Me	lo	dio	él.
—¿Almanzo?	Pero	si	vive…
—En	la	ciudad	de	Nueva	York,	sí,	señora.	Llevo	más	de	dos	semanas	caminando.

Mi	última	parada	ha	sido	en	las	afueras	de	Johnstown.
En	su	último	viaje	de	Nueva	York	a	Johnstown,	Elizabeth	había	tardado	siete	días

completos,	viajando	en	barco,	en	diligencia	y	en	carro.	Y	para	llegar	hasta	allí	desde
Johnstown	se	requerían	al	menos	otros	dos,	quizá	más,	tal	como	estaban	de	barro	los
caminos.	 No	 podía	 creer	 que	 aquella	 muchacha	 hubiese	 viajado	 tan	 deprisa	 por
parajes	desconocidos.

—Hija.	—Elizabeth	 interpeló	a	Hannah	en	el	 idioma	de	 los	mohawk,	pueblo	al
que	había	pertenecido	la	madre	de	la	joven—.	¿Qué	sabes	tú	de	todo	esto?

—Lo	suficiente	—respondió	su	hijastra	en	la	misma	lengua,	con	toda	la	calma—,
pero	ahora	no	hay	tiempo	para	explicaciones.	Está	enferma,	y	no	podemos	cruzar	la
aldea	con	ella	a	la	luz	del	día.

Casi	 lo	 había	 planteado	 como	 una	 pregunta,	 pero	 no	 lo	 era.	 Con	 su	 eficiencia
acostumbrada,	Hannah	ya	había	decidido	lo	que	debían	hacer	y	sólo	esperaba	a	que
su	madrastra	llegara	a	la	misma	conclusión.

Pero	 ¿cómo	 iba	 Elizabeth	 a	 hilvanar	 pensamientos	 coherentes	 con	 las	 águilas
pescadoras	 gritando	 sobre	 sus	 cabezas	 y	 con	 aquellas	 dos	 mujeres	 mirándola
fijamente?	 Una	 de	 ellas	 era	 lo	 bastante	 joven	 como	 para	 no	 pensar	 en	 su	 propia
seguridad	ni	por	un	momento;	y	la	otra	tenía	buenos	motivos	para	temer	por	su	vida:
una	muchacha	en	aprietos	que	había	sido	enviada	por	Almanzo,	el	hijo	de	Curiosity,
un	 hombre	 de	 color	 que	 vivía	 libre	 en	 la	 ciudad.	 En	 Paradise	 había	 quienes
disfrutarían	entregándola	al	castigo	que	la	esperaba.	Y	quizá	le	quitaran	también	a	su
hijo.

Elizabeth	recordó	de	pronto	el	frágil	bulto	que	llevaba	en	los	brazos;	de	repente
pesaba	tanto	como	si	fuera	de	hierro.
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—La	llevaremos	a	casa.	¿Cómo	se	llama?
La	joven	irguió	los	hombros	y	aspiró	hondo.
—Selah	Voyager	—contestó—.	Le	agradezco	tanta	bondad,	señora,	pero	prefiero

esperar	aquí	hasta	que	oscurezca.
—Tonterías	—replicó	ella,	con	más	severidad	de	la	que	habría	querido—.	Tiene

hambre	y	fiebre.	Y	este	lugar	no	está	tan	apartado	como	cree,	señorita	Voyager.	Estará
mucho	más	segura	en	Lago	de	las	Nubes,	y	nosotras	también.

Antes	de	que	las	cabañas	aparecieran	ante	su	vista,	les	llegaron	las	risas	agudas	de
los	niños.	Selah	Voyager	se	detuvo	súbitamente	y	miró	a	Elizabeth.

—No	hay	nada	que	temer	—dijo	Hannah—.	Son	los	niños.	Están	zambulléndose
en	el	agua	y	chillan	por	el	frío.

Pero	no	era	la	risa	de	los	niños	lo	que	había	hecho	que	la	joven	se	detuviera	tan
bruscamente:	su	mirada	estaba	 fija	en	un	punto,	detrás	de	ellas.	Elizabeth	supo,	sin
girarse,	 que	 allí	 había	 alguien	 y	 que	 aquella	 joven	 tenía	 el	 oído	 lo	 bastante	 agudo
como	para	haberlo	percibido,	aunque	a	ella	le	hubiera	pasado	inadvertido.

—He	bajado	a	la	aldea	a	preguntar	por	vosotras	—dijo	Nathaniel—,	pero	ya	veo
que	estáis	aquí…	Por	lo	que	parece,	traéis	compañía.

La	 voz	 de	 su	 esposo	 ejercía	 sobre	 Elizabeth	 tal	 poder	 que	 su	 nerviosismo
desapareció	de	inmediato,	reemplazado	por	alivio	y	placer.	Cuando	sintió	la	mano	de
Nathaniel	en	el	hombro,	la	cubrió	con	la	suya	y	se	volvió	hacia	él.

—Te	presento	a	la	señorita	Voyager	—dijo—.	Es	amiga	de	Curiosity.
La	 joven	 hizo	 una	 reverencia,	 al	 tiempo	 que	 sofocaba	 un	 acceso	 de	 tos	 con	 el

puño.
—Encantado	de	conocerla.	—Nathaniel	habló	en	tono	desenvuelto,	pero	su	cara

reflejaba	preocupación	e	interés,	a	partes	iguales.
—Está	aterida	—dijo	Hannah—.	Será	mejor	que	la	llevemos	dentro.
—Bien.	Ocúpate	 tú	de	 eso	—le	 sugirió	 él,	 y	miró	 con	atención	a	 su	hija;	 en	 la

postura	de	sus	hombros	y	en	su	expresión	cautelosa	leía	lo	que	ella	no	le	había	dicho.
Selah	Voyager	se	irguió.
—Señor	Bonner…,	le	agradezco	su	ayuda.
Él	logró	sonreír.
—No	 sé	 de	 qué	 manera	 la	 he	 ayudado,	 pero	 le	 doy	 la	 bienvenida	 a	 Lobo

Escondido.
Hannah	alargó	los	brazos	y	señaló	con	la	barbilla	el	bulto	que	cargaba	Elizabeth.

Tras	cogerlo,	se	alejó	con	Selah.	Nathaniel	se	acercó	entonces	a	su	esposa	y	examinó
su	rostro.

—¿Ha	nacido	muerto	otra	vez?
Ella	hizo	un	gesto	afirmativo	y	se	reclinó	contra	su	esposo.
—Ya	me	lo	temía,	al	ver	que	tardabas	tanto.	¿Kitty	está	fuera	de	peligro?
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—Curiosity	 dice	 que	 sobrevivirá,	 pero	 la	 criatura	 era	 demasiado	 pequeña.
Habíamos	decidido	enterrarla	junto	a	las	otras,	y	mientras	veníamos	hacia	casa…	—
De	pronto	enronqueció.

Nathaniel	la	cogió	del	brazo.
—Se	 te	 doblan	 las	 rodillas	 de	 cansancio.	 Cuando	 te	 hayas	 recuperado,	 me	 lo

contarás	todo.
El	alto	valle	formaba	un	extraño	triángulo	en	la	falda	de	la	montaña.	Al	fondo,	en

la	zona	más	estrecha	había	una	cascada	que	caía	dentro	de	una	estrecha	garganta,	y	en
la	más	ancha,	dos	cabañas	en	forma	de	L,	rodeadas	de	abedules	y	píceas	azules.	En	la
cabaña	del	este,	la	más	próxima	a	la	cascada,	vivían	tres	generaciones	de	Bonner;	la
otra,	 algo	más	hacia	el	oeste,	 estaba	habitada	por	mohawks,	parientes	de	Nathaniel
Bonner	por	su	primer	matrimonio.

Nathaniel	y	Elizabeth	salieron	del	bosque	y	atravesaron	los	trigales	que	crecían	en
la	 parte	 abierta	 del	 valle.	 En	 el	 aire	 se	 percibía	 el	 penetrante	 olor	 de	 la	 tierra	 que
despertaba	al	sol	primaveral;	bajo	sus	pies,	crujían	los	rastrojos	de	la	cosecha	anterior.
En	la	margen	de	uno	de	los	campos,	un	pino	romo	y	solitario	se	había	abierto	paso
por	entre	 los	cantos	 rodados.	Nathaniel	se	sentó	al	pie	del	árbol	y	 tiró	de	Elizabeth
para	sentarla	entre	sus	piernas,	al	tiempo	que	le	estrechaba	la	cintura	con	los	brazos.
Su	cabellera	olía	a	espliego,	tiza,	tinta	y	el	cebo	de	las	velas	que	habían	ardido	toda	la
noche	en	la	habitación	de	la	parturienta,	donde	el	ajetreo	y	la	tensión	la	habían	hecho
sudar.	 Pero	 eso	 era	 algo	 que	 no	 necesitaba	 contarle:	 Nathaniel	 había	 oído	 relatos
parecidos	con	demasiada	frecuencia.

El	ruido	de	la	cascada	y	las	voces	de	los	niños	resonaban	contra	las	paredes	de	los
barrancos	 y	 llegaban	 en	 oleadas	 hasta	 ellos:	 los	 reniegos	 de	 Lily	 y	 Kateri	 y,	 en
respuesta,	 la	 risa	 de	 los	 chicos.	Como	Elizabeth	 callaba,	Nathaniel	 le	 contó	 lo	 que
había	 sucedido	mientras	 ella	 estaba	 en	 la	 aldea:	 la	 expedición	 de	Ojo	 de	Halcón	 y
Huye	de	los	Osos	para	revisar	las	trampas,	el	zorro	que	Grajo	Azul	había	matado	con
su	 honda	 cuando	 perseguía	 a	 las	 gallinas.	 Matilda	 Kaes	 había	 pagado	 con	 cinco
metros	 de	 lienzo,	 en	 vez	 de	 con	 dinero,	 la	 instrucción	 que	 recibía	 su	 nieto	 en	 la
escuela	de	Elizabeth.	Daniel	y	Grajo	Azul	habían	tenido	problemas	por	comer	un	pan
de	maíz	robado	con	jarabe	de	arce	de	última	extracción.	Nathaniel	se	preguntaba	por
qué,	si	querían	darse	un	atracón,	no	habían	permitido	que	participaran	sus	hermanas;
ese	 descuido	 había	 hecho	 que	 Lily	 y	 Kateri	 corrieran	 a	 informar	 del	 latrocinio	 a
Muchas	Palomas.

Elizabeth	se	imaginó	la	escena	y	esbozó	una	leve	sonrisa.	Él	dijo:
—¡Lo	que	tengo	que	esforzarme	para	arrancarte	una	sonrisa,	Botas!
Ella	se	giró	en	sus	brazos	para	mostrarle	que	era	capaz	de	sonreír,	o	al	menos	de

intentarlo.	 En	 ese	 último	 año	 habían	 perdido	 muchas	 cosas	 que	 no	 se	 podían
reemplazar;	entre	ellas,	la	fácil	sonrisa	de	Elizabeth.	Su	dolor	era	tan	intenso	como	el
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gris	de	sus	ojos.
En	 el	mes	 de	 agosto,	 los	 habitantes	 de	 la	 aldea	 habían	 sido	 atacados	 por	 unas

llagas	 infecciosas	 que	 aparecían	 en	 la	 garganta,	 como	 surgidas	 de	 la	 nada.	Richard
Todd	 y	 Curiosity	 supieron	 de	 inmediato	 qué	 era;	 los	 demás,	 en	 cambio,	 tardaron
algunas	semanas	en	comprenderlo.	Aunque	Hannah	les	había	leído	fragmentos	de	un
libro	 que	 hablaba	 de	 ello,	 no	 había	 manera	 de	 imaginar	 la	 naturaleza	 de	 aquel
monstruo	que	denominaban	«difteria»…,	hasta	que	lo	vieron	en	la	garganta	de	su	hijo
menor.

Fue	Hannah	 quien	 obligó	 a	 su	 padre	 a	mirar,	 y	 éste	 aún	 lamentaba	 no	 haberse
negado.	 Jamás	 podría	 olvidar	 la	membrana	 que	 crecía	 en	 los	 tejidos	 blandos	 de	 la
garganta,	como	tampoco	podría	olvidar	al	niño	que	había	muerto	sofocado	por	ella.
Para	él,	 la	enfermedad	era	algo	vivo,	un	extraño	que	había	 surgido	entre	ellos	para
robar,	veloz,	cruel	e	incontenible.

Cuando	pasó	la	epidemia,	no	había	familia	que	hubiera	escapado	a	sus	estragos.
En	 Lago	 de	 las	Nubes	 habían	 enterrado	 a	 dos:	Atardecer,	 la	 abuela	 de	Hannah,	 y,
contra	su	pecho,	donde	había	estado	tan	bien	atendido,	Robbie	Bonner,	que	sólo	tenía
dos	años.	Nathaniel	aún	esperaba	oír	la	voz	del	pequeño	cada	vez	que	abría	la	puerta
de	casa.

—La	 niñita	 de	 Kitty	 no	 ha	 llegado	 a	 respirar,	 Nathaniel.	 Nosotros,	 al	 menos,
tuvimos	a	Robbie	durante	un	tiempo.

—Demasiado	breve	—dijo	él,	en	tono	irritado;	estaba	furioso	y	lo	estaría	siempre,
furioso	 consigo	mismo,	 por	 haber	 permitido	 que	 el	 niño	 se	 le	 escabullera.	A	 decir
verdad,	no	lograba	calmar	el	dolor	de	su	esposa,	de	 la	misma	manera	que	no	podía
calmar	el	suyo	propio.

Abajo,	 en	 la	 aldea,	 la	 campana	de	 la	 iglesia	 comenzó	 a	 tañer.	Elizabeth	 dio	 un
respingo	y	se	incorporó.	Nathaniel	dijo:

—De	todas	las	cosas	que	Lucy	Kuick	trajo	a	Paradise	cuando	adquirió	el	molino
de	John	Glove,	esa	maldita	campana	es	con	mucho	la	más	molesta.

—Fue	el	señor	Gathercole	quien	la	compró	—le	recordó	ella,	con	un	bostezo.
—¿Y	quién	hizo	venir	a	Gathercole?
—La	 señora	Kuick,	 es	 cierto.	Pero	ya	 era	hora.	Hace	ya	dos	 años	que	 el	 señor

Witherspoon	se	mudó	a	Boston;	la	gente	se	alegra	de	tener	un	ministro	de	la	Iglesia.
—Yo	no.	Con	campana,	no.
Eso	 al	 menos	 arrancó	 una	 sonrisa	 a	 Elizabeth,	 que	 acarició	 la	 mejilla	 de	 su

marido.
—¿Piensas	quejarte	de	eso	todos	los	domingos	durante	el	resto	de	tu	vida?
—Me	consideraría	afortunado	si	esa	campana	fuera	mi	única	preocupación.	¿Vas

a	contarme	lo	de	esa	joven	o	no?
Ella	inhaló	ruidosamente	y	dejó	escapar	el	aire,	resignada.
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—Creo	que	es	una	fugitiva.
—Eso	ya	me	lo	imaginaba	—repuso	Nathaniel—.	¿Qué	más	sabes?
Elizabeth	le	contó	lo	sucedido	con	voz	serena;	sólo	delataba	su	preocupación	la

manera	en	que	frotaba	la	tela	de	la	falda	con	los	dedos.
—Trae	una	alhaja	con	ella.
—¿Una	alhaja?
Ella	asintió.
—Sí,	 una	 joya	 africana	 como	 la	 que	 tenía	 Joe	 cuando	 lo	 encontramos	 en	 el

bosque.
—Pero	puede	no	ser	la	misma.
—El	diseño	es	igual.	Nos	la	ha	mostrado	como	si	esperara	que	la	reconociéramos.

Supongo	 que	 Almanzo	 se	 la	 habrá	 dado	 como	 una	 especie	 de	 contraseña	 para
Curiosity.

Nathaniel	se	frotó	la	cara	con	una	mano,	tratando	de	ordenar	sus	ideas.
—De	lo	que	dices	se	desprende	que	a	menudo	vienen	esclavos	fugitivos	por	aquí,

Botas,	 y	 eso	 no	 tiene	 mucho	 sentido.	 Sabes	 muy	 bien	 que	 en	 Paradise	 no	 puede
esconderse	 ningún	 forastero,	 y	 mucho	 menos	 si	 tiene	 la	 piel	 negra.	 A	 menos	 que
Curiosity	los	aloje	en	la	casa	vieja…

—Eso	 no	 es	 muy	 probable	—reconoció	 ella.	 La	 casa	 de	 su	 padre	 permanecía
vacía	desde	su	muerte,	pero	distaba	mucho	de	estar	abandonada—.	Con	tanta	gente
como	entra	y	sale	de	ella,	dudo	que	fuera	un	refugio	adecuado.

—Algo	está	sucediendo,	sin	duda.	Sólo	espero	que	Galileo	y	Curiosity	no	estén
relacionados	con	esclavos	fugitivos.

—Nathaniel…	—dijo	ella,	muy	seca,	pero	él	le	apretó	el	hombro	con	fuerza	para
que	no	siguiera.

—No	necesitas	darme	ningún	sermón	sobre	la	esclavitud.	La	detesto	tanto	como
tú,	ya	lo	sabes.	Pero	esto	podría	causarnos	muchas	dificultades.	¿Y	qué	se	supone	que
debería	hacer	Curiosity	con	esa	muchacha,	después	de	alojarla	en	la	casa	vieja?

—No	lo	sé	—replicó	Elizabeth,	cortante—.	Pero	Hannah	sí.
—¡Diablos!	Espero	que	no	sea	cierto…	—Nathaniel	la	estrechó	contra	sí;	percibía

el	 cansancio	 y	 la	 agitación	 que	 luchaban	 en	 ella—.	 Pero	 será	 mejor	 que	 lo
averigüemos.

*	*

La	 hijita	 muerta	 de	 Kitty	 Todd,	 envuelta	 en	 su	 mortaja	 de	 muselina,	 era	 tan
pequeña	 que	 cabía	 en	 la	 palma	 de	 la	mano;	Hannah	 sentía	 la	 forma	 del	 cráneo,	 la
curva	de	 la	columna	y	 las	piernas	 recogidas	contra	el	pecho,	no	más	ancho	que	un
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pulgar	de	hombre.
Justo	antes	del	amanecer,	Kitty	había	reunido	fuerzas	para	dar	a	luz	con	la	ayuda

de	las	vigorosas	manos	de	Curiosity.	Prematura	como	era,	y	pequeña	incluso	para	su
tiempo	de	 gestación,	 no	 fue	 posible	 conseguir	 que	 aspirara	 ni	 una	 sola	 vez:	 se	 fue
antes	de	que	su	madre	pudiera	abrazarla	o	ver	el	color	de	sus	ojos.

Kitty	no	estaba	en	condiciones	de	subir	 la	montaña	para	asistir	al	entierro,	pero
quizá	otros	lo	hicieran.	Si	Richard	Todd	volvía	a	casa	a	tiempo	(si	el	dolor	y	la	cólera
no	 lo	 hacían	 beber	 hasta	 el	 estupor),	 llevaría	 a	 Ethan	 para	 que	 viera	 sepultar	 a	 su
hermanastra,	entre	las	tumbas	de	las	dos	abuelas	de	Hannah:	Cora	Bonner,	que	había
viajado	desde	Escocia	para	establecerse	en	la	frontera	de	Nueva	York,	y	Atardecer,	en
otros	 tiempos	 madre	 del	 clan	 del	 Lobo,	 residentes	 de	 Árboles	 en	 Agua.	 Sin	 duda
alguien	 leería	algún	pasaje	de	 la	Biblia	 junto	a	 la	 tumba	de	su	hija,	pero	por	ahora
Hannah	era	la	única	responsable.

La	 muchacha	 depositó	 a	 la	 criatura	 en	 un	 cesto	 y	 la	 cubrió	 con	 una	 manta,
mientras	canturreaba	una	canción	fúnebre	de	los	kahnyen’kehàka.	Una	parte	de	ella,
esa	 que	 sentía	 una	 infinita	 curiosidad	 por	 la	 ciencia	 y	 la	 medicina	 o'seronni,	 se
preguntaba	por	qué	perdía	el	 tiempo	cantando	a	una	niña	muerta,	cuando	había	una
enferma	esperando.	La	otra	parte,	mucho	más	paciente,	hallaba	consuelo	ayudando	a
enviar	 a	 la	 pequeña	 hacia	 el	 mundo	 siguiente	 con	 aquella	 sencilla	 melodía	 en	 los
oídos.

Cuando	se	reunió	con	Selah	Voyager,	descubrió	que	el	viaje	se	había	cobrado	un
alto	 precio	 en	 ella;	 tenía	 los	 pulmones	 tan	 llenos	 que	 crujían	 con	 cada	 aliento.	 La
mujer	se	dejó	examinar	en	silencio,	ya	fuera	por	miedo,	por	cansancio,	por	alivio	o
por	las	tres	cosas	a	la	vez.	Quizá	no	tuviera	preguntas	que	hacer;	quizá	prefiriese	no
saber	nada	de	Paradise	y	considerarlo	como	una	etapa	más	de	su	viaje.	Ella	se	dirigía
a	un	sitio	más	seguro,	que	ya	no	estaba	lejos.	Hannah	podía	ofrecerle	ese	consuelo,
decirle	lo	cerca	que	se	encontraba,	pero	no	se	atrevía	a	hacerlo.

Desde	 luego,	 sentía	 curiosidad	 por	 aquella	 joven.	 Habría	 querido	 interrogarla
sobre	la	gran	ciudad;	preguntarle	cómo	había	conocido	a	Anny	Freeman,	qué	tipo	de
vida	 dejaba	 atrás,	 si	 había	 andado	 todo	 el	 día	 y	 qué	 sabía	 sobre	 el	 lugar	 al	 que	 se
encaminaba.	Pero	podía	esperar;	dejaría	a	un	lado	todas	esas	preguntas	para	atender	a
las	necesidades	de	la	enferma.	La	paciencia	era	la	más	difícil	de	las	lecciones,	pero
sus	abuelas	habían	sido	buenas	maestras.

Hannah	descendía	de	curanderas	por	ambas	ramas.	Había	nacido	para	eso,	y	era
lo	único	que	en	verdad	 le	 interesaba.	Había	 recibido	un	buen	adiestramiento	de	 las
mujeres	 que	 la	 rodeaban:	 una	 abuela	 blanca,	 otra	 india	 y	 Curiosity	 Freeman.	 La
medicina	o'seronni	 y	 la	 kahnyen’kehàka,	 cada	una	 con	 sus	 virtudes	y	 sus	 defectos.
Luego	llegó	Elizabeth	a	Paradise	con	Anatomía	ilustrada	de	los	cuerpos	humanos,	de
Cowper,	 y	El	nuevo	vademécum	americano,	 de	Thacher,	 libros	 que	 le	 crearon	más
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dudas	 de	 las	 que	 tenía.	 Finalmente	 pasó	 algunos	 meses	 estudiando	 con	 Hakim
Ibrahim,	un	cirujano	que	le	mostró	verdades	nuevas	mirando	a	través	de	la	pequeña
lente	 oval	 de	 un	microscopio	 y	 le	 facilitó	 otros	 libros,	más	 antiguos,	 con	 nombres
sinuosos	y	musicales:	Al-Qanunfi'l-Tibb.

Con	todos	sus	maestros	rondando	a	su	lado,	Hannah	atendió	a	Selah.	Observó	su
respiración	y	tomó	nota	del	olor	de	su	transpiración,	de	lo	opacos	y	resecos	que	tenía
la	 lengua	 y	 el	 blanco	 de	 los	 ojos.	 Pasó	 largo	 rato	 con	 la	 oreja	 pegada	 a	 la	 espalda
suave	y	oscura,	sin	que	le	gustara	nada	lo	que	oía.	Pese	al	líquido	que	contenían	los
pulmones,	o	tal	vez	a	causa	de	él,	necesitaba	agua	más	que	ninguna	otra	cosa;	de	lo
contrario,	 la	 fiebre	 la	 vencería,	 la	 arrancaría	 de	 este	 mundo	 para	 llevársela	 al
siguiente.

Selah	 se	 sometió	 al	 tratamiento	 sin	 hacer	 preguntas.	 Le	 agradeció	 con	 un
murmullo	el	jabón	y	la	palangana	de	agua	caliente,	aceptó	con	una	pequeña	sonrisa	la
ropa	seca	y	la	manta,	y	se	bebió	el	cuenco	de	caldo	que	le	pusieron	en	las	manos	y	el
té	de	hierbas	que	Hannah	le	había	preparado	para	la	fiebre;	aunque	era	muy	amargo,
no	se	quejó.

Sus	ojos	lo	recorrían	todo	por	encima	de	la	taza	de	latón:	desde	las	sombras	que
se	acumulaban	al	otro	extremo	de	la	sala	común	hasta	la	mesa	de	trabajo	que	estaba
próxima	 a	 la	 puerta,	 sobre	 la	 que	 se	 veían	 moldes	 para	 balas,	 una	 escopeta
desmontada	y	trampas	en	diversas	etapas	de	reparación.	Bajo	la	ventana	abierta,	en	el
escritorio	de	Elizabeth,	el	 tintero	desprendía	destellos	añiles.	Había	ordenadas	pilas
de	papeles	sujetas	con	piedras	y,	al	alcance	desde	la	silla,	una	estantería	cargada	de
libros	 y	 una	 mantequera.	 De	 las	 vigas	 pendían	 ristras	 de	 cebollas,	 cereales	 y
calabazas,	 junto	 con	hatillos	de	hierbas	y	 raíces:	 era	 sólo	una	parte	de	 la	botica	de
Hannah,	tan	importante	para	el	bienestar	de	su	familia	como	el	cultivo	de	los	trigales.

Pero	Selah	Voyager	pareció	más	interesada	en	las	pieles.	Algunas	aún	pendían	de
las	paredes	en	sus	bastidores,	pero	la	mayoría	estaban	en	atados	que	se	amontonaban
a	 lo	 largo	 del	muro,	 lejos	 del	 hogar.	 Eran	 el	 trabajo	 de	 todo	 el	 invierno:	 castores,
zorros,	 nutrias,	 ratas	 almizcladas.	 Esperaban	 ser	 cargadas	 en	 las	 canoas	 para	 su
traslado	 a	 Albany.	 A	 aquella	 joven	 educada	 en	 la	 creencia	 de	 que	 jamás	 tendría
derecho	a	 reclamar	nada	como	propio	—ni	 la	 ropa	que	vestía	ni	el	niño	que	estaba
gestando—,	aquello	debía	de	parecerle	un	tesoro	increíble.

Hannah	cogió	una	piel	de	nutria	y	se	la	puso	en	el	regazo.
—Va	bien	como	almohada	—dijo—.	Te	mostraré	dónde	puedes	dormir.
Selah	acarició	la	piel	como	si	fuera	un	ser	vivo	necesitado	de	consuelo.	Movió	los

labios,	pero	no	le	salió	nada.
—Ya	 habrá	 tiempo	 para	 conversar	 cuando	 hayas	 descansado	 —la	 tranquilizó

Hannah.
—¿Mandará	usted	a	buscar	a	la	señora	Freeman?
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—Cuando	despiertes,	estará	aquí.
Ojalá	pudiera	cumplir	con	su	promesa,	por	su	propio	bien,	tanto	como	por	el	de

Selah	Voyager.
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Capítulo	2

Jemima	 Southern,	 una	 muchacha	 de	 diecinueve	 años,	 soltera,	 ambiciosa	 y	 pobre,
siempre	comenzaba	la	semana	de	la	misma	manera:	en	la	iglesia,	haciendo	inventario
no	sólo	de	su	propia	alma,	sino	también	de	los	pecados	de	sus	vecinos.	Terminado	el
sermón	 del	 señor	Gathercole,	 ella	 se	 quedaba	 allí,	 no	 para	 compartir	 novedades	 ni
encontrarse	 con	 los	 amigos,	 sino	 para	 recoger	 noticias,	 como	 si	 fueran	 huevos	 aún
calientes	 en	 el	 nido,	 que	 luego	 se	 apresuraba	 a	 comunicar	 a	 la	 viuda	Kuick,	 la	 del
molino.

Cuando	Jemima	se	dio	cuenta	de	que	las	mujeres	ya	no	tenían	más	información
útil	que	ofrecerle,	inició	el	regreso	al	trote	por	el	puente,	con	la	espalda	erguida	y	la
mirada	baja.	Si	la	levantara,	vería	a	su	ama,	sentada	ante	las	ventanas	de	la	sala.

Cuando	le	compró	el	molino	a	John	Glove,	Lucy	Kuick	decidió	que	la	casa	donde
había	 vivido	 aquel	 hombre	 con	 su	 familia	 era	 inadecuada	 para	 la	 suya,	 e	 hizo
construir	 otra,	más	 amplia	 y	 grandiosa,	 lejos	 del	 ruido	 de	 las	 ruedas	 hidráulicas	 y
asentada	en	la	ladera,	desde	la	que	no	sólo	se	veía	su	propiedad,	sino	también	el	lago,
el	río,	el	puente	que	lo	cruzaba	y	la	aldea.	Desde	allí	nada	escapaba	a	su	atención:	ni
la	 identidad	de	 los	hombres	que	escupían	jugo	de	 tabaco	en	los	arbustos	frente	a	 la
factoría,	ni	la	intensa	conversación	que	el	señor	Gathercole	estaba	manteniendo	con
Anna	 Hauptmann	 y	 Jed	 McGarrity	 a	 la	 entrada	 de	 la	 iglesia.	 Todos	 ellos	 podían
olvidar	quién	los	observaba	desde	la	casa	de	la	colina,	pero	Jemima	no.

Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 viuda	Kuick,	 ella	 habría	 acabado	 ordeñando	 vacas	 o
sirviendo	 cerveza,	 después	 de	 perder	 a	 su	madre	 y	 a	 sus	 hermanos,	 víctimas	 de	 la
difteria.	En	cambio,	 tenía	un	ama	que	se	sentaba	en	el	primer	banco	de	la	iglesia	y,
después	 de	 los	 oficios,	 regresaba	 a	 su	 casa	 para	 retomar	 el	 bordado,	 como
correspondía	 a	 una	 dama.	 Jemima	 se	 consideraba	 afortunada	 por	 haber	 entrado	 al
servicio	de	una	 señora	 rica,	 sobre	 todo	porque	 la	viuda	 tenía	dos	pasiones	que	ella
compartía:	su	hijo	soltero	y	el	cotilleo.

Jemima	había	nacido	y	crecido	en	Paradise;	había	pocas	cosas	que	no	supiera	o
pudiera	 averiguar,	 y	 ninguna	que	 los	 escrúpulos	 le	 impidieran	 compartir	 con	otros.
Esa	habilidad	suya	le	era	bien	recompensada.	De	las	tres	criadas	(ella	había	entrado	a
servir	en	el	molino	el	mismo	día	que	Dolly	Smythe	y	Becca	Kaes),	sólo	ella	disponía
de	un	diminuto	dormitorio	propio.

Cuando	entró	en	 la	cocina	penumbrosa	y	caldeada,	colgó	 la	capa	en	una	percha
que	 había	 detrás	 de	 la	 puerta	 y	 dejó	 en	 el	 suelo	 los	 chanclos	 para	 que	Reuben	 les
quitara	 el	 barro.	 Ser	 criada	 en	 una	 casa	 donde	 había	 esclavos	 tenía	 sus	 ventajas,
aunque	también	muchos	inconvenientes,	la	mayoría	de	los	cuales	tenían	que	ver	con
la	mujer	que	estaba	vertiendo	sidra	sobre	un	jamón,	agachada	frente	al	hogar.
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Cookie,	menuda,	 delgada	 y	 escéptica,	 era	 la	 única	 de	 entre	 los	 siete	 esclavos	 a
quien	 se	 le	 permitía	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 casa;	 dormía	 en	 un	 jergón,	 junto	 a	 la
chimenea	de	la	cocina.	Su	Reuben	subía	a	pernoctar	al	molino	y	bajaba	al	amanecer.
Los	 otros	 hombres	 —entre	 ellos,	 Levi	 y	 Zeke,	 sus	 hijos	 mayores—	 habían	 sido
enviados	a	Johnstown,	donde	los	alquilaban	como	peones	durante	el	invierno,	época
en	que	el	molino	permanecía	ocioso.

Cookie	le	habló	sin	siquiera	mirarla.
—¡Cuánto	has	tardado!
Jemima	se	acercó	al	hogar	para	mirar	las	cacerolas	de	calabaza	y	batatas,	rociadas

con	melaza.	En	una	marmita	profunda	hervían	guisantes	en	una	salsa	donde	brillaba
la	grasa	de	cerdo.	Cookie	podía	ser	irritante,	pero	Jemima	no	hallaba	nada	que	criticar
en	sus	guisos.	El	estómago	le	rugió	con	potencia.

—Será	mejor	 que	 vayas	 ahora	mismo	 a	 comer	 o	 te	 quedarás	 sin	 nada,	 diga	 tu
panza	lo	que	diga.

—Tú	ocúpate	de	tus	tareas,	que	yo	me	ocuparé	de	las	mías.	—Jemima	abandonó
la	 cocina	 con	 toda	 tranquilidad,	 como	 dándole	 a	 entender	 que	 no	 tenía	 ninguna
autoridad	sobre	una	mujer	blanca	y	libre,	aunque	fuera	criada.

Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 su	 calma	 había	 desaparecido.	 Hacía	 un
momento	se	había	detenido	para	enderezarse	la	cofia	de	muselina	y	alisarse	la	falda,	y
había	visto,	demasiado	tarde,	unas	manchas	de	barro	en	el	dobladillo.	No	le	pasarían
desapercibidas	a	su	ama,	pero	en	ese	instante	había	un	pecado	peor:	hacerla	esperar.

Lucy	Kuick	levantó	la	vista	de	su	bordado	el	 tiempo	suficiente	para	examinar	a
Jemima,	que	le	hizo	una	reverencia,	y	torció	una	comisura	de	la	boca.

—Has	 tardado	 lo	 tuyo,	 jovencita	—dijo	 la	 viuda	 en	 voz	 baja,	 pero	 con	 un	 filo
crepitante.	 Parecía	 que	 cortara	 las	 palabras	 a	 mordiscos,	 como	 si	 fueran	 hebras
rebeldes—.	¿Qué	hay	de	nuevo?

Jemima	clavó	la	mirada	en	el	broche	de	luto	de	la	viuda:	un	relicario	con	cabello
gris	capturado	bajo	un	cristal.	Aquel	broche,	con	lirios	esmaltados	en	blanco	y	negro,
le	servía	para	apartar	la	mente	de	Isaiah	Kuick,	que	estaba	sentado	en	un	rincón,	a	su
espalda.	La	viuda	tenía	por	costumbre	que	su	hijo	le	leyera	en	voz	alta	pasajes	de	la
Biblia	mientras	ella	trabajaba	en	su	tapiz;	Jemima	sentía	los	ojos	de	Isaiah	fijos	en	su
espalda,	 como	 si	 la	 presionara	una	mano;	 se	 concentró	 en	 el	 broche	para	 iniciar	 el
relato	de	las	novedades.

Era	 una	 buena	 narradora;	 sabía	 administrar	 el	 tiempo	 del	 relato	 y	mantener	 el
interés	 de	 los	 oyentes.	 Comenzó	 con	 las	 cosas	 de	menor	 importancia:	 el	 domingo
siguiente	por	 la	 tarde,	Anna	Hauptmann	se	casaría	con	el	viudo	McGarrity,	el	cual,
después	 de	 haber	 sido	 elegido	 alguacil	 a	 la	 muerte	 del	 juez	 Middleton,	 había
arrestado	a	Claude	Dubonnet	por	cazar	un	venado	fuera	de	temporada,	hecho	que	el
acusado	no	pudo	negar,	puesto	que	había	colgado	 la	 res	a	 la	vista	de	 todos;	Goody
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Cunningham	se	había	presentado	en	la	iglesia	con	un	viejo	sayo	de	tela	rústica,	más
adecuado	para	labrar	la	tierra	que	para	un	oficio	de	domingo;	Jock	Hindle,	después	de
emborracharse	 con	 el	 licor	 de	 ciruelas	 de	 Axel	 Metzler,	 había	 pasado	 la	 noche
durmiendo	en	el	suelo	de	la	taberna,	y	aún	estaba	allí.	Eran	muchas	noticias	para	una
aldea	 tan	 pequeña,	 pero	 la	 viuda	 aún	 no	 estaba	 conforme	 y	 clavaba	 la	 aguja	 con
impaciencia.

—¿Y	Kitty	Todd?
Jemima	respiró	hondo	y	le	contó	los	detalles:	el	difícil	parto,	los	nombres	de	las

mujeres	 que	 la	 habían	 asistido,	 el	 momento	 en	 que	 habían	mandado	 a	 uno	 de	 los
hombres	del	doctor	a	buscarlo	a	Johnstown,	donde	estaba	ocupado…

—Supongo	que	enviarían	a	ese	engendro	de	Bump…
Jemima	reconoció	que,	en	efecto,	la	misión	había	sido	encargada	al	ayudante	del

doctor.	Las	deformidades	físicas	de	Cornelius	Bump	horrorizaban	y	fascinaban	a	 la
viuda	 al	 mismo	 tiempo,	 pero,	 por	 una	 vez,	 pudo	 olvidarlas	 en	 cuanto	 la	 criada
continuó	 su	 relato:	 una	 criatura	 de	 aspecto	 normal,	 pero	 demasiado	 pequeña	 para
vivir,	una	madre	afligida	y	las	especulaciones	sobre	el	efecto	que	esa	nueva	pérdida
tendría	 sobre	 el	 esposo.	 No	 había	 confesiones	 ni	 revelaciones	 que	 ofrecer,
borracheras	ni	herejías,	pero	Jemima	añadió	algunos	detalles	de	su	cosecha.

—Dicen	que	Kitty	no	durará	mucho.
Brindó	esa	conclusión	en	un	susurro,	y	de	 inmediato	comprendió	que	había	 ido

demasiado	lejos:	la	viuda	alzó	lentamente	la	cabeza.
—¿Pretendes	conocer	la	voluntad	del	Señor?
Isaiah,	 desde	 su	 rincón,	 lanzó	 un	 profundo	 suspiro	 por	 el	 alma	 inmortal	 de	 la

muchacha,	 mientras	 ella	 le	 aseguraba	 a	 su	 señora	 que	 eso	 ni	 se	 le	 pasaba	 por	 la
cabeza.

Jemima	vio	que	 la	viuda	erguía	de	 repente	 la	espalda	y	 fijaba	 la	vista	en	algún
punto	 del	 exterior.	 «Como	 un	 buen	 perro	 de	 caza»,	 pensó.	 Y	 apartó	 la	 idea	 de	 su
cabeza,	antes	de	que	su	ama	pudiera	leérsela	en	la	expresión.

—¿Y	ese	forastero?	—preguntó	 la	viuda,	señalando	con	el	brazo	extendido	y	el
dedo	trémulo.

Isaiah	se	levantó	abruptamente	y	se	acercó	a	su	madre,	pasando	lo	bastante	cerca
de	Jemima	como	para	que	ésta	percibiera	su	olor:	seco	y	un	tanto	polvoriento,	como
si	viviera	expuesto	en	un	aparador	junto	a	las	porcelanas	de	su	madre.	La	muchacha
miró	por	la	ventana.

De	 pie	 en	 el	 puente,	mirando	 hacia	Lobo	Escondido,	 había	 un	 hombre	 alto,	 de
fuerte	 complexión	 y	 pelo	 rojo	 recogido	 en	 una	 coleta;	 vestía	 como	 un	 cazador:
polainas,	chaleco	de	cuero	y	mocasines.	Llevaba	una	escopeta	cruzada	a	la	espalda,
un	 cuchillo	 envainado	 al	 costado	 y	 un	 tomahawk	 sujeto	 al	 ancho	 cinturón,	 al
comienzo	de	la	columna.	A	primera	vista,	era	uno	de	tantos	cazadores	que	llegaban	a
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Paradise	en	esa	época	del	año	en	busca	de	comida	caliente.	Rara	vez	se	quedaban	más
de	una	noche	y	sólo	dejaban	las	pocas	monedas	que	se	gastaban	en	cerveza	o	en	licor
de	ciruelas.	Cuando	Jemima	estaba	a	punto	de	hablar,	el	hombre	se	volvió.

—¡Dios	mío!
La	viuda	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Conoces	a	ese	hombre?
Por	 una	 vez,	 Jemima	 se	 ocupó	más	 de	 su	 propia	 curiosidad	 que	 de	 la	 de	Lucy

Kuick.	 Estudió	 al	 forastero	 con	 toda	 la	 atención	 que	 le	 permitía	 la	 distancia.	 El
corazón	le	latía	tan	deprisa	que	se	llevó	una	mano	al	pecho	para	aquietarlo.	Cuando	el
hombre	 llamó	 a	 sus	 perros	 para	 continuar	 la	 marcha	 hacia	 la	 aldea,	 la	 muchacha
aspiró	hondo	y	soltó	el	aire.

La	viuda	le	pellizcó	el	antebrazo,	al	punto	que	la	joven	brincó.
—Te	he	hecho	una	pregunta.
—Liam	Kirby	—respondió	ella—.	Me	ha	costado	reconocerlo.
—¿Liam	 Kirby?	 —En	 las	 mejillas	 caídas	 de	 la	 mujer	 habían	 aparecido	 unas

manchas	de	color—.	No	conozco	a	ningún	Liam	Kirby.	¿Es	pariente	de	Billy?
—Sí,	su	hermano	menor.	Se	fue	de	Paradise	hace	unos	años.	Yo	creía	que…	Todo

el	mundo	creía	que	había	muerto.
—Pues	ya	ves	que	no	es	así.	—La	viuda	recogió	su	bordado—.	Baja	a	la	aldea	y

averigua	qué	ha	venido	a	hacer.
—Un	antiguo	pretendiente	que	vuelve	a	por	nuestra	Jemima,	sin	duda	—intervino

Isaiah,	enarcando	una	ceja.
Ella	parpadeó	enérgicamente.
—Si	Liam	Kirby	ha	regresado	a	Paradise,	debe	de	ser	por	algo	relacionado	con

los	Bonner,	con	Hannah	Bonner.
Había	conseguido	suscitar	el	interés	de	la	viuda	y	el	de	Isaiah.	Pero	¿hasta	dónde

podía	 contarle	 a	 aquella	 mujer,	 que	 desde	 el	 principio	 había	 sentido	 una	 antipatía
instantánea	por	Hannah,	o	a	su	único	hijo,	al	que	le	había	ocurrido	justo	lo	contrario?
Jemima	conocía	el	interés	de	Isaiah	por	Hannah.	Y	le	escocía.

Buscó	 frenéticamente	 algo	 que	 los	 satisficiera	 a	 ambos	 sin	 revelar	 demasiado.
Todavía	no;	primero	quería	pensarlo	bien.

La	viuda	se	inclinó	hacia	delante	para	escrutarle	la	cara,	como	si	pudiera	leer	en
ella	cosas	que	nadie	más	veía.

—Explícate,	muchacha.
Jemima	carraspeó.
—Cuando	Billy	murió,	los	Bonner	se	hicieron	cargo	de	Liam.
Lucy	Kuick	echó	la	cabeza	atrás.
—¿Billy	Kirby?	¿Él	que	les	incendió	la	escuela?	¿Que	Nathaniel	Bonner	se	hizo

cargo	de	su	hermano?
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La	chica	asintió.	Si	con	algo	podía	contar,	era	con	el	hecho	de	que	su	ama	jamás
olvidaba	un	 relato.	La	historia	de	 la	 escuela	de	Paradise	—y	muy	especialmente	el
papel	que	Elizabeth	Bonner	había	desempeñado	en	ella—	era	algo	que	a	la	viuda	le
había	interesado	desde	el	principio.	No	soportaba	una	escuela	donde	los	niños	y	las
niñas	compartían	la	misma	aula;	más	de	una	vez	había	intentado	que	la	cerraran.

—Pero,	sin	duda,	acabarían	quitándoselo	de	encima.
—No	 —dijo	 Jemima—.	 No	 ocurrió	 así.	 Fue	 aquel	 año	 en	 que	 partieron	 tan

súbitamente	hacia	Escocia…
Al	ver	que	la	viuda	torcía	la	boca,	vaciló	un	instante.	Por	lo	general	tenía	mucho

cuidado	de	no	mencionar	a	la	familia	escocesa	de	Ojo	de	Halcón	—nada	irritaba	tanto
a	su	ama	como	que	le	recordaran	que	aquel	cazador	de	los	bosques	tenía	orígenes	más
ilustres	 que	 los	 suyos—,	 pero	 la	 sorpresa	 de	 ver	 a	 Liam	 la	 había	 descentrado.	 Sin
embargo,	ya	no	podía	hacer	otra	cosa	que	continuar,	con	la	esperanza	de	distraer	a	su
señora	para	que	no	pensara	en	los	condes	escoceses.

—Un	día	desapareció,	sin	decir	nada	a	nadie,	y	desde	entonces	no	había	vuelto.
Siempre	me	he	preguntado…

Se	 interrumpió.	 Iba	 a	 decir:	 «Siempre	 me	 he	 preguntado	 si	 algún	 día	 Liam
regresaría	 por	Hannah»,	 pero	 ese	 comentario	 provocaría	 tanto	 las	 iras	 de	 la	madre
como	las	del	hijo;	peor	aún,	 le	recordaba	algo	que	prefería	apartar	de	su	mente.	De
manera	que	presentó	una	teoría	distinta,	más	de	su	agrado.

—Algunos	creen	que	Liam	encontró	el	oro	de	los	tories	y	se	apoderó	de	él.	Que
huyó	por	eso.

La	expresión	de	disgusto	de	la	viuda	se	transformó	en	otra	que	denotaba	burla	e
incredulidad,	a	partes	iguales.

—Más	 historias	 absurdas	 sobre	 los	 Bonner,	 tan	 creíbles	 como	 una	 nevada	 en
pleno	verano.	Con	que	ese	Liam	huyó	de	ellos,	¿eh?	Yo	diría	que	eso	revela	que	el
muchacho	tiene	buen	juicio.	Pero	¿por	qué	ha	vuelto	ahora?

Isaiah	se	retiró	a	su	rincón.
—No	dudo	que	lo	descubrirás,	madre.	Al	final,	acabarás	enterándote.
—No	 pienso	 esperar	 tanto.	 —La	 viuda	 acarició	 su	 broche	 de	 luto	 con	 aire

pensativo	y	luego	giró	la	cabeza	hacia	Jemima—.	Esta	tarde	enterrarán	a	esa	criatura,
sin	 duda.	Corresponde	 que	 te	 envíe	 a	 presentar	mis	 respetos	 y	 a	 rezar	 una	 oración
cristiana	junto	a	la	hija	de	Todd.	Después	de	todo,	si	el	buen	doctor	trata	con	paganos
y	papistas,	no	puede	esperar	nada	mejor.

Jemima	 tragó	 saliva	 con	 dificultad.	 La	 viuda	 le	 había	 prometido	 que	 tendría	 la
tarde	libre,	por	primera	vez	en	tres	meses,	pero	si	se	lo	recordaba,	sin	duda	provocaría
su	enfado.	Con	un	gran	suspiro,	hizo	un	gesto	afirmativo.

La	mujer	volvió	a	su	bordado,	satisfecha	con	su	plan.
A	media	tarde,	Nathaniel	y	Ojo	de	Halcón	bajaron	a	la	aldea	a	buscar	a	Curiosity.
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Como	 Hannah	 había	 prohibido	 que	 nadie	 entrara	 en	 la	 cabaña	 mientras	 Selah
Voyager	dormía,	Nathaniel	se	había	ido	sin	formularle	las	preguntas	que	ella	temía,	y
su	abuelo	aún	no	había	visto	a	la	misteriosa	joven;	sólo	sabía	de	ella	lo	que	Nathaniel
pudiera	contarle.

Éste	 se	 alegró	 de	 poder	 intercambiar	 opiniones	 con	 su	 padre.	 Aunque	 la	 edad
suele	tornar	impacientes	a	las	personas,	Ojo	de	Halcón,	a	sus	setenta	y	cinco	años,	era
tan	 sereno	 como	 el	 cielo,	 nunca	 se	 apresuraba	 a	 juzgar	 y	 difícilmente	 se	 alteraba.
Escuchó	 a	 Nathaniel	 sin	 hacer	 preguntas,	 y	 cuando	 habló,	 fue	 al	 meollo	 de	 la
cuestión,	sin	prolegómenos.

—Supongo	que	tienes	razón:	si	quieres	hacer	averiguaciones,	debes	comenzar	por
Curiosity	 —dijo—,	 pero	 no	 estoy	 muy	 seguro	 de	 que	 sea	 conveniente	 indagar.
Piénsalo	bien,	hijo.

Nathaniel	se	detuvo	en	seco.
—Para	evitar	los	problemas	debo	saber	de	dónde	provienen.
Ojo	de	Halcón	inclinó	la	cabeza.
—Pero	 en	 vez	 de	 evitarlos,	 puedes	 buscártelos.	 Yo	 creo	 que	 en	 cuanto	 esa

muchacha	 se	 reponga	 lo	 suficiente,	Curiosity	 y	Galileo	 la	 ayudarán	 a	 continuar	 su
viaje,	 y	 ahí	 acabará	 todo.	 Si	 ellos	 se	 creen	 en	 la	 obligación	 de	 echar	 una	mano	 a
alguien,	no	es	asunto	nuestro.	No	me	sorprendería	que	Joshua	 también	 tuviera	algo
que	ver.	¿Quiénes	pueden	socorrer	mejor	a	esa	joven	que	los	de	su	propia	clase,	los
que	también	han	sido	esclavos?

Era	la	pregunta	que	Elizabeth	le	habría	hecho	a	su	marido	aquella	misma	mañana,
si	 él	 se	 lo	 hubiera	 permitido.	 Joshua	Hench	 era	 libre	 porque	 los	Bonner	 se	 habían
interesado	por	él.	Y	nadie	podría	sorprenderse	si	él	quisiera	a	su	vez	ayudar	a	otros.

—Puede	ser	—dijo	al	fin—.	Pero	esto	me	da	mala	espina.	—Y	como	su	padre	no
decía	 nada,	 continuó—:	 No	 quiero	 ni	 pensar	 en	 las	 tribulaciones	 que	 esto	 puede
acarrearles	a	Curiosity	y	a	Galileo.

Durante	un	rato	caminaron	en	silencio.	Por	todas	partes	se	veían	señales	de	que	la
montaña	 volvía	 a	 la	 vida:	 otro	 verano	 por	 delante,	 y,	 con	 él,	 la	 amenaza	 de	 la
enfermedad.	 Nathaniel	 estaba	 tan	 concentrado	 pensando	 en	 eso	 que	 no	 oyó	 a	 su
padre.	Ojo	de	Halcón	tuvo	que	repetir	sus	palabras:

—¿Te	han	contado	Curiosity	y	Galileo	cómo	se	conocieron?
Nathaniel	asintió.
—Fue	antes	de	que	Clarke,	el	abuelo	de	Elizabeth,	los	comprara	para	liberarlos	y

ellos	pasaran	a	trabajar	para	el	juez.	Es	todo	lo	que	sé.
—Se	 conocieron	 en	 la	 misma	 tarima	 de	 la	 subasta	 —dijo	 Ojo	 de	 Halcón—,

cuando	estaban	vendiéndolos	a	un	granjero	de	las	afueras	de	Filadelfia.	Ambos	eran
muy	jóvenes.

—No,	eso	no	lo	sabía.
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El	anciano	se	encogió	de	hombros.
—No	hablan	mucho	de	los	viejos	tiempos.	Han	pasado	sesenta	años,	pero	Galileo

recuerda	la	mañana	en	que	lo	separaron	de	su	madre	como	si	hubiera	sucedido	ayer.
Supongo	que	está	dispuesto	a	arriesgarse	para	ayudar	a	esa	muchacha,	y	a	cualquiera
que	acuda	a	él	con	intención	de	escapar.	Yo	haría	lo	mismo.	Y	tú	también.

—Reconozco	que	sí	—dijo	Nathaniel—.	Pero	Ardilla	también	está	involucrada	en
todo	esto,	y	no	permitiré	que	ella	arriesgue	su	propia	seguridad,	por	buena	que	sea	la
causa.

Ojo	de	Halcón	se	detuvo.	Su	cara	 tenía	una	expresión	de	 solidaridad,	mezclada
con	 inquietud,	 que	 su	 hijo	 conocía	 muy	 bien.	 Y	 eso	 significaba	 que	 iba	 a	 decir
palabras	duras.

—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 ella	 esté	 tan	 involucrada	 como	 pareces	 pensar.	 Y,
aunque	 así	 fuera,	 este	 verano	 cumplirá	 dieciocho	 años…	y	 tú	 aún	 la	 llamas	por	 su
nombre	de	niña.	Puedes	considerarte	afortunado	de	que	no	 se	haya	 ido	ya	de	casa.
Tiene	edad	de	sobra	para	comenzar	a	tomar	decisiones	por	su	cuenta.

—Pero	no	cuando	esas	decisiones	ponen	en	peligro	al	resto	de	la	familia.
—Tú	sabes	que	ella	nunca	haría	tal	cosa.	—Ojo	de	Halcón	frunció	el	entrecejo.
—No	digo	que	lo	haga	deliberadamente.	—Nathaniel	se	frotó	la	cara	con	la	mano

—.	Pero	es	terca	y	joven.
—Más	joven	eras	tú	cuando	te	fuiste	de	casa.	A	tu	madre	y	a	mí	nos	costó	muchos

sufrimientos,	pero	te	dejamos	ir.	Ya	es	hora	de	que	comiences	a	pensar	que	algún	día
ya	no	podrás	retenerla.	Esa	muchacha	no	te	decepcionará,	hijo.	No	la	decepciones	tú.
Ten	fe	en	ella.

Nathaniel	se	sobresaltó	al	oír	eso,	pero	cualquier	argumento	que	estuviera	a	punto
de	esgrimir	se	esfumó	al	ver	que	Jemima	Southern	aparecía	en	un	recodo	del	camino.
Estaba	arrebolada	por	la	caminata,	y	el	rubor	le	sentaba	bien.	No	era	hermosa,	pero	sí
bonita	y	fuerte.	De	no	ser	por	su	carácter	irritable,	a	esas	alturas	ya	estaría	casada.	Al
verla,	tuvo	que	admitir	que	si	Jemima	Southern	podía	abrirse	paso	en	el	mundo	sola,
también	Hannah	podía	hacerlo.

—Hola,	Mima	—dijo	Ojo	de	Halcón	cuando	estuvo	lo	bastante	cerca—.	¿Vienes
a	visitar	a	Hannah?

La	muchacha	se	detuvo	en	seco	y	se	ciñó	el	manto.
—La	viuda	me	ha	enviado	para	que	presente	sus	respetos	en	el	entierro.
Cuando	hablaba	con	alguien,	en	vez	de	mirar	a	la	cara,	Jemima	clavaba	la	vista	en

los	árboles,	lo	que	a	Nathaniel	le	recordaba	al	padre	de	la	joven,	hombre	desconfiado
hasta	la	médula	y	de	genio	tan	vivo	como	el	fuego.

Ojo	de	Halcón	la	miraba	con	una	simpatía	que	a	su	hijo	le	resultaba	imposible.
—Eres	 muy	 considerada,	 pero	 hemos	 enterrado	 a	 la	 pequeña	 hace	 apenas	 una

hora.	Elizabeth	ha	leído	un	pasaje	de	la	Biblia,	por	si	es	eso	lo	que	le	preocupa	a	la
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viuda.
Jemima	tensó	la	barbilla	a	manera	de	sonrisa.
—Pues	 en	 ese	 caso	 volveré	 al	 molino…	—dijo,	 pero	 siguió	 allí,	 sin	 moverse,

mordiéndose	los	labios,	con	la	mirada	perdida	entre	los	árboles.
—¿Hay	algo	que	quieras	decir?	—preguntó	Nathaniel.
Ella	levantó	la	vista	con	un	destello	en	los	ojos.
—¿Sabéis	algo	de	Liam	Kirby?
El	nombre	provocó	un	respingo	en	Nathaniel,	pero	Ojo	de	Halcón	no	se	inmutó.
—Nada.	¿Es	que	hay	noticias	de	él?
Jemima	le	echó	una	mirada	de	soslayo.
—Lo	he	visto	esta	mañana	en	la	aldea.	Suponía	que	habría	ido	a	saludaros.	Como

es	un	viejo	amigo	vuestro…
—Pues	 si	 está	 por	 aquí,	 sin	 duda	 vendrá	—dijo	 Nathaniel—.	 Será	 una	 alegría

verlo,	sobre	todo	para	Hannah.
Al	 ver	 que	 la	muchacha	 enrojecía,	 lamentó	haber	 dicho	 algo	 tan	malévolo.	Era

evidente	que	 Jemima	no	había	dejado	de	pensar	 en	Liam:	 eso	 saltaba	 a	 la	 vista.	Y
desde	 luego	habría	oído	 los	 rumores	 sobre	el	oro	 robado.	Lo	más	probable	era	que
hubiese	subido	con	la	esperanza	de	ver	algún	tipo	de	enfrentamiento	entre	Kirby	y	los
Bonner	para	 llevar	 rápidamente	 la	noticia	a	Lucy	Kuick.	El	caso	era	que	hasta	que
Selah	 Voyager	 continuara	 su	 viaje,	 no	 convenía	 que	 ningún	 forastero	 rondara	 por
Lago	de	las	Nubes.

Ojo	de	Halcón	debió	de	pensar	lo	mismo,	pues	dijo:
—Será	mejor	que	vuelvas	 en	otro	momento,	 cuando	Elizabeth	y	Hannah	hayan

descansado.
Pero	Jemima	no	había	concluido.	Seguía	allí,	como	si	el	camino	le	perteneciera.
—Cuando	 me	 disponía	 a	 salir	 de	 casa,	 ha	 llegado	 el	 doctor	 Todd,	 desde

Johnstown.	—Esbozó	una	sonrisa	cordial—.	Será	mejor	que	os	mantengáis	alejados
de	él.	Está	completamente	ebrio.

*	*

Quisieran	 o	 no	 mantenerse	 lejos	 de	 Richard	 Todd,	 tenían	 la	 obligación	 de
buscarlo,	y	eso	era	lo	que	en	esos	momentos	estaban	haciendo.	Lo	encontraron	en	su
estudio,	con	una	botella	de	brandy	de	la	que	ya	había	consumido	tres	cuartas	partes.
Era	un	hombre	corpulento;	la	cara	se	le	abolsaba	en	las	mandíbulas,	el	pelo	le	raleaba
y	ya	aparecían	las	primeras	hebras	plateadas	en	su	barba	pelirroja.	Escuchó	mientras
Ojo	de	Halcón	le	contaba	lo	poco	que	habían	podido	hacer	por	su	hija.

—La	 hemos	 enterrado	 entre	 tu	 madre	 y	 la	 mía	 —agregó	 Nathaniel,	 con	 la
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esperanza	de	que	 lo	consolara	saber	que	 la	niña	descansaba	entre	dos	mujeres	a	 las
que	 él	 había	 amado	 y	 respetado.	 Todd	 merecía	 compasión,	 pero	 no	 era	 fácil
brindársela:	entre	ellos	había	muchos	asuntos,	casi	todos	espinosos.

—¿Cómo	está	Kitty?	—preguntó	Ojo	de	Halcón.
—Mal,	pero	saldrá	adelante.	Ella	siempre	sale	adelante.
No	lo	dijo	como	si	lo	lamentara,	pero	sí	con	cansancio,	enfado	y	disgusto.	Justo

cuando	Nathaniel	comenzaba	a	ablandarse,	Richard	torció	 la	cabeza	y	lo	miró	a	 los
ojos,	más	malhumorado	que	nunca.

—¿Recuerdas	 cuando	 le	 dije	 a	 Elizabeth	 que	 no	 podías	 engendrar	 hijos?	 ¡Qué
cara	puso!	Pero	 tú	 demostraste	 que	me	 equivocaba.	Parece	que	 la	 broma	 se	me	ha
vuelto	en	contra.

—¿Cómo	puedes	decir	eso	en	un	día	como	hoy,	Todd?	—dijo	Ojo	de	Halcón.
Él	sacudió	la	cabeza.
—Es	una	confesión,	Ojo	de	Halcón,	algo	que	no	hago	muy	a	menudo.	¿Cuántos

hijos	 tiene	Nathaniel?	 ¿Cuatro?	Y	 tres	más	 en	 la	 tumba.	Al	menos	 en	 ese	 aspecto
estamos	empatados.	Eso	era	algo	en	lo	que	yo	no	pensaba	ganar.

Nathaniel	dio	un	respingo,	pero	su	padre	lo	contuvo	poniéndole	una	mano	en	el
hombro	y	dijo:

—Si	buscas	pelea,	no	la	encontrarás	con	nosotros.	Sólo	hemos	venido	a	hablar	un
momento	con	Curiosity,	y	luego	regresaremos	a	casa.	Si	quieres,	podemos	llevarnos
unos	días	a	Ethan	a	Lago	de	las	Nubes.

—Como	 queráis	 —gruñó	 Richard,	 y	 miró	 Nathaniel	 de	 soslayo—.	 Si	 habéis
terminado	de	darme	las	condolencias,	ya	podéis	dejarme	en	paz.

Curiosity	 los	 esperaba	 en	 el	 pasillo,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 en	 el	 pecho	 y	 la
cabeza	ladeada,	sumida	en	sus	pensamientos.	Cuando	estaba	tan	cansada,	a	Nathaniel
le	 recordaba	 a	 su	 madre:	 otra	 mujer	 que	 se	 había	 desgastado,	 año	 tras	 año,	 hasta
parecer	puro	cuero,	cada	vez	más	cerca	del	hueso.

Cuando	 la	mujer	 levantó	 la	 vista,	 su	 expresión	 le	 reveló	 a	Nathaniel	 que	 había
oído	al	menos	parte	de	la	conversación	con	Richard.

—Ya	he	mandado	a	Ethan	montaña	arriba	—dijo—.	No	le	hace	ningún	bien	oír	el
llanto	de	su	madre.

Ojo	de	Halcón	dijo:
—Grajo	Azul	y	Daniel	se	ocuparán	de	él.	Nos	gustaría	que	vinieras	 tú	 también,

Curiosity,	si	tienes	tiempo	y	si	puedes	dejar	sola	a	Kitty	un	rato.
La	mujer	echó	la	cabeza	atrás	y	los	miró	con	fijeza.	Aunque	Nathaniel	la	conocía

desde	siempre,	aún	le	sorprendía	aquella	manera	suya	de	leer	cosas	en	la	cara.
—¿Hay	algún	problema?
Ojo	de	Halcón	se	encogió	de	hombros.
—Quizá.	No	estamos	seguros…	todavía.
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Curiosity	descolgó	su	capote	de	la	percha	y	se	lo	echó	sobre	los	hombros.
—Ojalá	pueda	esperar	unas	horas.	Parece	que	Lucy	Greber	está	a	punto	de	dar	a

luz	a	su	sexto	hijo.
—Te	acompañaremos	al	establo	—dijo	Nathaniel.
Cuando	estuvieron	fuera	de	la	casa,	Curiosity	comenzó	a	rezongar:
—Bien	que	me	gustaría	darle	unos	cuantos	azotes	a	Richard.	No	sé	por	qué,	pero

algunos	hombres	fingen	estar	enfadados	cuando	en	realidad	están	sufriendo.
—Es	efecto	del	brandy	—explicó	Ojo	de	Halcón.
—Peor	aún.
Richard	Todd	era	su	patrón,	pero	 también	el	primer	niño	al	que	Curiosity	había

ayudado	a	nacer;	no	la	intimidaba	su	dinero,	ni	su	posición	social	ni	su	mal	genio.	No
mucho	 tiempo	 atrás,	 Nathaniel	 no	 habría	 podido	 creer	 que	 la	 mujer	 llegara	 a
entenderse	con	él	hasta	el	punto	de	poder	llevarle	la	casa,	pero	cuando	murió	el	viejo
juez,	Kitty,	por	primera	vez	en	su	vida,	se	puso	firme:	no	se	quedaría	en	Paradise	sino
con	 Curiosity	 y	 Galileo.	 Por	 el	 bien	 de	 su	 esposa	 y	 por	 su	 propia	 paz,	 mental	 y
doméstica,	Richard	había	establecido	una	frágil	tregua	con	Curiosity,	aunque	ambos
estaban	siempre	a	un	paso	de	la	guerra.

Nathaniel	 tampoco	 entendía	 a	 Richard:	 siempre	 perdido	 en	 sus	 sueños	 y
ambiciones,	no	se	daba	cuenta	de	 lo	que	 tenía	delante:	Kitty	era	una	buena	esposa;
había	dejado	atrás	casi	por	completo	su	frivolidad	y	estaba	dispuesta	a	portarse	bien
con	 él.	 Fruto	 de	 su	 primer	matrimonio	 con	 Julian,	 el	 hermano	 de	 Elizabeth,	 había
tenido	un	hijo,	que	había	heredado	más	de	la	mitad	de	las	propiedades	del	juez.	Podía
decirse	que	Richard	tenía	casi	todo	lo	que	se	había	propuesto	obtener.

Cuando	llegaron	al	establo,	Galileo,	que	estaba	ensillando	el	caballo	de	Curiosity,
levantó	 la	 cabeza	 y	 entornó	 los	 ojos	mirando	 en	 dirección	 a	 ellos.	 Una	 sonrisa	 le
estalló	en	la	cara.

—Cuánto	me	alegro	de	veros	—dijo—.	Ya	no	recuerdo	cuándo	fue	la	última	vez
que	os	vi	por	aquí.

Para	Nathaniel	 siempre	era	un	placer	entrar	en	aquel	establo.	Estaba	 tan	 limpio
como	 la	 cocina	 de	Curiosity	 y	 reinaba	 la	 sensación	 de	 orden	y	 tranquilidad	 que	 se
crea	cuando	el	hombre	que	está	a	cargo	sabe	entender	a	los	animales.	Era	un	lugar	tan
silencioso	y	sereno	como	la	sala	de	reuniones	de	los	cuáqueros;	no	había	un	cubo	ni
un	arnés	fuera	de	lugar.

Aunque	Galileo	era	algo	más	joven	que	Ojo	de	Halcón,	estaba	más	avejentado.	La
curva	de	su	espalda	empeoraba	de	año	en	año,	y	ahora	 tenía	 la	misma	estatura	que
Curiosity;	pero	en	otros	tiempos	no	había	sido	así.	Durante	unos	minutos	hablaron	del
deshielo,	 las	 cosechas,	 las	 pieles,	 los	 potrillos	 y	 los	 corderos.	Mientras	 charlaban,
Nathaniel	observó	 lo	mucho	que	 le	habían	empeorado	 los	ojos	a	Galileo	durante	el
invierno;	 la	película	 lechosa	que	 le	cubría	 las	pupilas	oscuras	era	ahora	más	densa.
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Ardilla	 estaba	 preocupada	 por	 él,	 y	 hacía	 tiempo	 que	 quería	 consultar	 el	 problema
con	Richard	Todd.

—Supongo	que	ya	sabéis	 lo	de	Liam	Kirby.	—Galileo	se	dirigía	a	 los	hombres,
pero	Curiosity	levantó	la	cabeza	con	un	chasquido	como	el	de	un	hueso	al	quebrarse.

—¿Liam	Kirby?
—Sí,	está	en	la	aldea	—dijo	Nathaniel—.	Nos	lo	ha	dicho	Jemima	Southern,	pero

aún	no	lo	hemos	visto.
Ella	avanzó	un	paso	hacia	su	marido.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	habías	dicho?
—Porque	 no	 he	 tenido	 la	 oportunidad	 —respondió—.	 Joshua	 me	 ha	 dado	 la

noticia	hace	media	hora	escasa.
Ella	se	irguió,	agitada.
—Si	no	fuera	porque	Lucy	está	decidida	a	alumbrar	ese	niño	hoy	mismo,	iría	en

busca	de	Liam	para	hacerle	algunas	preguntas.	¿A	qué	viene	ahora,	después	de	tanto
tiempo?	¡Dejarnos	con	semejante	preocupación!

Galileo	la	miró	de	reojo.
—Por	 lo	 que	 dice	 Joshua,	 el	 joven	 Liam	 se	 ha	 convertido	 en	 cazador	 de

recompensas.
Todos	se	quedaron	paralizados	por	la	sorpresa,	incluso	Ojo	de	Halcón.	Nathaniel

pensó	en	Selah	Voyager,	 allá	 en	Lago	de	 las	Nubes,	 y	 el	 nudo	de	nerviosismo	que
había	comenzado	a	aflojarse	en	sus	entrañas	volvió	a	tensarse	con	fuerza.

—No	 lo	 creo	—dijo	 la	 mujer,	 seca—.	 Liam	 fue	 siempre	 un	 niño	 tierno.	 ¿De
dónde	ha	sacado	Joshua	semejante	cosa?

Su	marido	se	encogió	de	hombros.
—Ha	oído	a	Liam	hablando	con	 Jed	McGarrity;	quería	 saber	 si	había	visto	por

aquí	algún	africano	desconocido.
Curiosity	cerró	los	ojos	y	volvió	a	abrirlos.
—Me	cuesta	creerlo.	Ése	no	es	el	muchacho	que	yo	conocía.
—Han	 pasado	 ocho	 años	 —observó	 Nathaniel—.	 Nunca	 se	 sabe	 cómo	 puede

cambiar	 un	 joven	 en	 ocho	 años	 si	 se	 junta	 con	malas	 compañías.	Y	 tal	 vez	 no	 sea
casualidad	 que	 haya	 aparecido	 hoy.	 Esta	 mañana,	 cuando	 Ardilla	 y	 Elizabeth
regresaban	a	casa,	han	tropezado	con	una	joven.

Mientras	Nathaniel	hablaba,	el	semblante	de	Curiosity	fue	perdiendo	expresividad
y	se	tornó	cauteloso.	Galileo	permaneció	inmóvil.

—¿Os	ha	dicho	su	nombre?	—preguntó.
—Dice	llamarse	Selah,	y	ha	preguntado	por	vosotros.	Lleva	una	alhaja	con	ella.

—Nathaniel	esperaba	preocupación	e	inquietud	por	parte	de	Curiosity,	pero	su	rostro
sólo	mostró	alivio.

—Agradezcamos	al	Señor	que	la	haya	puesto	a	salvo.

www.lectulandia.com	-	Página	32



—Aún	no	está	a	salvo	—gruñó	Galileo—.	Ahora	sabemos	por	qué	Liam	ha	vuelto
a	 Paradise.	 —Luego	 dirigió	 la	 mirada	 a	 Nathaniel	 y	 a	 Ojo	 de	 Halcón—.	 No
pretendíamos	enredaros	en	esto.

Curiosity	frunció	el	entrecejo.
—Ellos	no	están	enredados.	Esta	misma	noche	Joshua	se	ocupará	de	poner	a	 la

muchacha	en	camino,	y	nadie	volverá	a	saber	de	ella.
Ojo	de	Halcón	carraspeó.
—Ya	 me	 imaginaba	 que	 ésa	 sería	 vuestra	 idea,	 pero	 aún	 no	 lo	 sabéis	 todo.

Hannah	dice	que	la	señorita	Selah	tiene	una	infección	en	los	pulmones.
Después	de	intercambiar	una	rápida	mirada	con	su	marido,	Curiosity	se	irguió	y

montó	a	caballo	con	tanta	agilidad	como	si	tuviera	veinte	años.
—Si	 voy	 directamente	 arriba,	 la	 gente	murmurará.	Y	 en	 estos	momentos	 es	 lo

último	 que	 necesitamos.	 Esperemos	 que	 el	 joven	 Liam	 no	 pueda	 seguirle	 el	 rastro
hasta	Lago	de	las	Nubes.	Iré	en	cuanto	Lucy	haya	dado	a	luz,	y	después	de	echarle	un
vistazo	a	Kitty.

Galileo	le	entregó	las	riendas	y	le	dio	una	cariñosa	palmadita	en	la	rodilla.
—Llevas	dos	días	sin	dormir.
Ella	le	sonrió	con	fiereza.
—Iré	a	Lago	de	las	Nubes	en	cuanto	pueda.	Mientras	tanto,	vigilad	a	Liam	Kirby

hasta	que	yo	pueda	hablar	con	él	y	aclarar	las	cosas.

Diario	de	Hannah	Bonner

12	de	abril	de	1802,	por	la	noche

Día	cálido	y	despejado.	Ya	hay	abejas	entre	la	hierba.	Este	año	los	papamoscas	han	llegado	pronto.
Ayer	por	la	noche	Elizabeth	y	yo	fuimos	a	atender	a	Kitty	Todd,	que	se	había	puesto	de	parto;	esta	mañana,
a	 las	cuatro	en	punto,	ha	 tenido	una	hija	que	ha	nacido	muerta.	La	placenta	ha	salido	 limpiamente.	Han
aliviado	un	poco	a	la	pobre	madre	con	el	ungüento	de	Curiosity	y	un	baño	de	atanasia,	artemisa,	camomila
e	hisopo.
Anoche,	mi	tía	Muchas	Palomas	soñó	que	había	osos	en	los	fresales.
Hemos	traído	a	casa	a	la	señorita	Selah	Voyager.	Tiene	fiebre,	el	pulso	acelerado	y	pus	en	la	parte	baja	de
los	pulmones.	Tose,	pero	no	escupe	nada.	La	orina	es	turbia.	Le	he	preparado	una	infusión	de	corteza	de
sauce	y	reina	de	los	prados	para	la	fiebre;	para	aliviar	la	congestión	del	pecho,	le	he	puesto	cataplasmas	de
cebolla	y	alcanfor.	Le	he	curado	una	herida	que	tenía	en	la	pierna	con	olmo	rojo.	La	criatura	que	lleva	en	el
vientre	se	mueve	con	energía,	pero	no	da	señales	de	estar	lista	para	venir	al	mundo.	Creo	que	se	recuperará
si	 puedo	 conseguir	 que	 esté	 quieta	 durante	 el	 tiempo	 suficiente	 y	 si	 logramos	 mantener	 a	 raya	 a	 los
cazadores	de	recompensas,	a	los	que	teme.
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Capítulo	3

Como	 su	 padre	 y	 su	 abuelo	 habían	 bajado	 a	 la	 aldea	 sin	 llevarla	 con	 ellos,	 Lily
Bonner	 había	 ideado	 un	 plan:	 esa	 misma	 tarde,	 mientras	 las	 mujeres	 estuvieran
entretenidas	con	los	nuevos	problemas	y	los	niños	varones	esforzándose	por	distraer
al	 primo	 Ethan,	 ella	 se	 escabulliría	 hacia	 el	 lago	 y	 volvería	 al	 anochecer,	 con
suficientes	eperlanos	para	que	comieran	todos.	Una	cena	de	eperlanos	fritos	con	maíz
complacería	a	 su	madre,	 impresionaría	a	 su	padre	y,	 lo	que	era	mejor,	 irritaría	a	 su
hermano.

No	tardó	en	hallar	un	trozo	de	red	de	pesca,	pero	tuvo	que	trepar	a	un	tonel	para
coger	el	cubo	que	colgaba	de	un	gancho	en	la	pared	del	granero.	Ella	era	menuda	para
su	edad,	aún	más	baja	que	su	prima	Kateri,	que	tenía	un	año	menos.	Pero	era	ágil	y	se
las	arregló	bien.

De	no	ser	porque	Hannah	estaba	sentada	en	el	porche	con	su	diario	en	el	regazo,
Lily	se	habría	escabullido	inmediatamente.	Pero	su	hermana	mayor	tenía	aquella	cara
que	solía	poner	cuando	alguien	fingía	estar	más	enfermo	de	lo	que	ella	consideraba
que	debía	estar.	Se	lo	tomaba	como	un	insulto	a	su	persona.	Era	una	cara	que	ponía
con	frecuencia,	aun	cuando	quería	sonreír,	como	en	aquel	momento.

—Hermanita,	¿piensas	cargar	ese	cubo	tú	sola	también	cuando	esté	lleno?
La	voz	de	Hannah,	que	se	deslizaba	como	la	brisa	que	procedía	de	las	cascadas,

hizo	que	Lily	sintiera	un	escalofrío	en	la	espalda.	La	sobresaltó	que	pudiera	leerle	el
pensamiento	con	tanta	facilidad.	A	veces	sentía	como	si	tuviera	ventanas	en	la	frente
y	 su	hermana	pudiera	ver	 todas	 sus	 ideas	 tan	claramente	 como	 las	palabras	 en	una
página.

Arrastró	el	cubo	hasta	el	porche	y	se	sentó	en	el	peldaño.
—Tengo	tanta	fuerza	como	cualquier	chico.
—Más	—dijo	Hannah.
Lily	resopló.
—Los	eperlanos	están	emigrando,	y,	salvo	yo,	todos	parecen	demasiado	ocupados

para	darse	cuenta.
—¿Dónde	están	los	niños?
—Han	ido	al	fuerte	con	Ethan.
—Hum.	—Hannah	se	abanicó	con	el	papel	 secante—.	Cuando	el	abuelo	vuelva

de	la	aldea,	tal	vez	pueda	acompañarte	al	lago.
Otra	 vez	 su	 hermana	 le	 leía	 el	 pensamiento,	 pero	 esa	 vez	 no	 le	molestó	 tanto.

Cambió	de	posición	para	ver	el	diario	que	Hannah	tenía	apoyado	sobre	las	rodillas.	A
menudo	dibujaba	ilustraciones	para	acompañar	sus	notas,	pero	aquella	página	estaba
cubierta	sólo	por	su	pulcra	letra.	Lily	la	estudió	durante	un	momento.
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—¿Así	se	llama?	¿Selah	Voyager?
Hannah	asintió.
—Ese	es	el	nombre	que	nos	ha	dado.
—Nunca	lo	había	oído.	Selah…	¿Es	africano?
—No	sé.	Podrás	preguntárselo	tú	misma	cuando	se	sienta	mejor.
—¿Va	a	morir?
—Algún	día	—dijo	Hannah—.	Pero	hoy	no,	ni	tampoco	mañana.	¿Por	qué	no	vas

a	casa	de	Muchas	Palomas	a	ver	 si	 le	queda	un	poco	de	 sopa	para	mí?	Desde	esta
mañana	no	he	comido	nada.

Cuando	Lily	se	percató	de	la	habilidad	con	que	su	hermana	se	la	había	quitado	de
encima,	 ya	 estaba	 ante	 la	 puerta	 de	 su	 tía.	 Habría	 querido	 regresar,	 pero	Kateri	 la
llamó,	y	no	pudo	resistir	la	atracción	del	semicírculo	de	mujeres	que	estaban	reunidas
en	torno	al	hogar.

Allí	había	algo	más	tentador	que	la	pesca:	su	madre,	sentada	con	el	regazo	vacío,
acababa	de	dejar	a	un	lado	la	labor.	Lily	pasó	por	encima	de	Kateri	para	llegar	hasta
Elizabeth,	 pero	 se	 detuvo	 un	 instante	 para	 contemplar	 la	 cara	 del	 hijo	 pequeño	 de
Muchas	Palomas,	que	dormía	envuelto	a	la	espalda	de	su	madre.	Allí	estaba	también
Pinos	 Susurrantes,	 haciendo	 polainas	 para	Huye	 de	 los	Osos,	 sin	 perder	 de	 vista	 a
Kateri,	que	aún	no	había	terminado	de	moler	el	cereal	que	le	habían	asignado	ese	día.

Pinos	Susurrantes	 era	 una	prima	de	Muchas	Palomas	que	había	 ido	 a	 visitarlos
tres	años	atrás;	hacía	muy	poco	que	Lily	 se	había	dado	cuenta	de	que,	en	 realidad,
nunca	había	tenido	intenciones	de	marcharse,	con	lo	que	ella	estaba	conforme,	pues	la
mujer	 era	 generosa	 contando	 relatos	 de	 los	 kahnyen’kehàka	 en	 Buenos	 Pastos.
Además,	le	había	hecho	un	par	de	mocasines,	bellamente	decorados	con	un	relieve	de
púas	de	erizo.	Volvió	a	admirarlos	mientras	se	instalaba	en	el	regazo	de	su	madre.

—Precisamente	estaba	preguntándome	en	estos	momentos	dónde	te	habías	metido
—dijo	Elizabeth.

Hablaba	en	kahnyen’kehàka,	pero	con	una	cadencia	extraña	y	frases	construidas
al	revés,	como	cuando	Pinos	Susurrantes	hablaba	en	inglés.	Sólo	los	niños	manejaban
con	 soltura	 ambas	 lenguas.	Pero	 en	 la	 cabaña	 todos	hablaban	 en	mohawk.	Aunque
Muchas	Palomas	y	Huye	de	los	Osos	habían	decidido	permanecer	con	su	familia	lejos
de	 las	viviendas	colectivas	de	 los	kahnyen’kehàka,	donde	ellos	habían	crecido,	ella
sólo	dejaba	entrar	el	mundo	de	los	o'seronni	hasta	donde	le	parecía	necesario.

Lily	restregó	la	cara	contra	el	hombro	de	su	madre,	removiéndose	un	poco	para
acomodarse	mejor.

—Me	envía	Hannah.	Tiene	hambre	y	dice	que	quiere	sopa.
Muchas	Palomas	sonrió,	sin	apartar	la	vista	de	su	costura.
—Si	Camina	Adelante	 tiene	 tiempo	de	pensar	en	su	estómago,	eso	quiere	decir

que	vuestra	huésped	debe	de	estar	mucho	mejor.
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Elizabeth	puso	en	su	sitio	una	guedeja	que	se	había	soltado	de	la	trenza	de	Lily.
—Qué	buena	eres,	cómo	te	preocupas	de	tu	hermana…
Lily	se	retorció	como	un	cachorro,	complacida	por	esa	imagen	de	sí	misma	como

cuidadora	 de	 Hannah.	 Siempre	 había	 sido	 una	 niña	 seria,	 independiente	 y	 formal,
hasta	 en	 sus	 juegos,	 pero	 desde	 la	 muerte	 de	 Robbie	 se	 había	 vuelto	 aún	 más
reservada.	A	menudo	discutía	con	los	otros	niños;	reñía	con	su	hermano	gemelo	y	con
sus	primos	y	se	iba	a	jugar	sola.	También	Daniel	echaba	de	menos	a	su	hermano,	pero
todas	 las	 mañanas	 se	 levantaba	 para	 arrojarse	 al	 mundo.	 Lily,	 en	 cambio,	 sólo	 se
sentía	contenta	allí,	en	la	montaña,	rodeada	por	su	familia.

«Se	parece	demasiado	a	mí».	Elizabeth	puso	a	su	hija	en	pie	y	se	levantó.
—Bien,	llevemos	esa	sopa	a	tu	hermana.
En	cuanto	estuvieron	fuera,	Lily	preguntó	en	inglés:
—¿Qué	es	un	cazador	de	recompensas?
Su	madre	se	detuvo.
—¿Dónde	has	oído	esa	palabra?
—La	 ha	 escrito	 Hannah	 en	 su	 diario.	 Dice	 que	 Selah	 Voyager	 teme	 a	 los

cazadores	de	recompensas.
Su	primer	impulso	fue	regañar	a	la	niña	por	leer	el	diario	de	su	hermana,	pero	ésa

era	 una	 vieja	 batalla	 que,	 muy	 probablemente,	 acabaría	 perdiendo.	 Lily	 detestaba
sentarse	en	el	aula,	pero	leía	cuanto	le	caía	en	las	manos,	a	pesar	de	las	advertencias	y
repercusiones.

—Un	 cazador	 de	 recompensas	 es	 un	 hombre	 que	 persigue	 a	 criminales	 y
fugitivos,	sean	prisioneros	o	esclavos,	y	los	devuelve	a	cambio	de	una	recompensa	en
efectivo.

Su	pequeña	boca	se	frunció	en	un	gesto	pensativo.
—¿Ha	venido	algún	cazador	de	recompensas	a	buscar	a	Curiosity	y	a	Galileo?	¿O

a	Joshua	Hench?	¿O	a	Daisy?
—No	—respondió	 Elizabeth—.	 Curiosity,	 Galileo	 y	 Joshua	 no	 huyeron	 de	 sus

propietarios.	 Todos	 fueron	 comprados	 para	 darles	 la	 libertad.	 Y	Daisy	 nació	 libre.
Tienen	 documentos	 de	 manumisión,	 ¿comprendes?	 Un	 documento	 legal	 donde	 se
declara	que	la	persona	en	cuestión	es	libre.

Durante	un	momento	la	carita	oval	se	estuvo	muy	quieta.
—¿Yo	también	tengo	documentos	de	manumisión?
Lo	dijo	con	serenidad,	pero	su	madre	le	vio	en	los	ojos	una	chispa	de	inquietud,

de	miedo.	Entonces	se	sentó	en	el	peldaño	y	la	atrajo	a	su	lado.
—Tú	no	los	necesitas.	Nadie	pondría	en	duda	tu	libertad,	Lily.	No	tienes	nada	que

temer	de	los	cazadores	de	recompensas.
—Ni	de	los	secuestradores	—insistió	la	niña.
—Ni	de	los	secuestradores	—repitió	su	madre,	obediente.	Una	vez	más	lamentó
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haberles	contado	a	los	niños	tantas	historias	de	su	vida.
—Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 soy	 libre	 porque	 soy	 blanca	—razonó	Lily,	 en	 voz

alta.	Y	después	de	unos	segundos,	añadió—:	¿Por	qué	no	hacemos	un	documento	de
ésos	para	Selah	Voyager?

Elizabeth	dio	un	respingo,	sorprendida.
—Eso	 sería	 falsificación.	 No	 tenemos	 autoridad	 para	 extender	 documentos	 de

manumisión	para	Selah	ni	para	nadie.	La	ley	lo	considera	un	robo.
—¿Robo?	¿Cómo,	si	nadie	puede	ser	dueño	de	otra	persona?	No	se	puede	robar

algo	que	no	tiene	dueño.
Sucedía	cada	vez	con	más	frecuencia	que	la	clara	lógica	de	los	ocho	años	dejaba	a

Elizabeth	desconcertada,	aunque	también	encantada.	Le	llevó	un	momento	encontrar
una	respuesta	razonable,	pero	Lily	aguardó	con	paciencia.

—El	problema	es	que	hay	alguien	que	asegura	ser	el	dueño	de	Selah	Voyager	—
concluyó	Elizabeth,	por	fin—.	Y	la	ley	lo	respalda.

—El	abuelo	dice	que	 las	 leyes	 son	buenas	 sólo	 en	 la	medida	 en	que	 lo	 son	 los
hombres	 que	 las	 hacen	—comentó	 Lily.	 Luego	 bajó	 del	 porche	 de	 un	 salto,	 cosa
mucho	más	adecuada	para	su	edad,	y	 lanzó	una	risa	aguda—.	¡Oh,	mira!	 ¡El	 tío	ha
traído	unos	pavos!

Huye	de	los	Osos	estaba	en	el	límite	del	bosque,	con	un	par	de	aves	colgadas	a	un
hombro	y	dos	conejos	al	otro.	Con	un	seco	movimiento	de	muñeca	arrojó	los	conejos
a	Héctor	y	a	Azul;	 los	perros,	 tras	apoderarse	de	su	recompensa,	se	alejaron	deprisa
para	comer	bajo	el	 abeto,	 su	 lugar	 favorito.	Lily	 se	cruzó	con	ellos	mientras	corría
hacia	Huye	de	 los	Osos;	sus	 talones	descalzos	eran	un	destello	blanco	debajo	de	 la
enagua,	que	dejaba	ver	el	borde	embarrado	de	la	camisa.

Se	 lanzó	 sin	miedo	y	 se	 aferró	 al	 brazo	 libre	del	 hombre,	 que	 la	 impulsó	hacia
arriba.	Durante	un	momento	 la	niña	pareció	 suspendida	en	el	 aire	como	un	colibrí;
luego	él	la	cogió	limpiamente	y	la	instaló	en	el	antebrazo	levantado.	Elizabeth	había
visto	esa	escena	innumerables	veces,	pero	aún	le	resultaba	incongruente:	su	pequeña,
encaramada	con	 tanta	despreocupación	en	el	brazo	de	un	guerrero	kahnyen’kehàka.
Cualquier	 desconocido	 habría	 reparado	 primero	 en	 su	 tamaño,	 en	 las	 armas	 que
portaba,	 en	 su	 cara,	 desfigurada	 por	 cicatrices	 de	 batallas	 y	 marcas	 de	 viruela,	 y
decorada	con	complicados	tatuajes	en	forma	de	zarpas	de	oso.	Elizabeth,	en	cambio,
veía	al	hombre	que	le	había	enseñado	a	cazar	conejos	con	trampas	y	a	desollarlos,	a
caminar	por	los	bosques	interminables	sin	hacer	ruido,	a	saludar	a	los	ancianos	en	el
idioma	de	 los	mohawks	 sin	 ofenderlos	 y	muchas	 otras	 cosas.	Huye	 de	 los	Osos	 la
había	ayudado	a	superar	algunos	de	los	momentos	más	difíciles	de	su	vida;	en	él	veía
a	un	amigo,	y	su	hija	también.

Lily	hablaba	con	 tanta	seriedad	y	 tan	deprisa	que	cuando	Elizabeth	 los	alcanzó,
Huye	de	los	Osos	ya	estaba	enterado	de	todas	las	noticias	del	día.
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—¿Vendrás	a	que	te	presentemos	a	Selah	Voyager,	tío?
—Sí	—respondió	él—.	Cuando	esté	repuesta.
Elizabeth	intervino:
—Ahora	corre	a	llevar	esta	sopa	a	tu	hermana,	que	te	está	esperando.
Lily	se	descolgó	como	desde	la	rama	de	un	árbol	y	aterrizó	ágilmente.	En	cuanto

hubo	cogido	el	cuenco	cubierto,	Huye	de	los	Osos	hundió	la	mano	en	su	camisa	de
cazador	y	sacó	una	carta.

—Lleva	también	esto	a	Camina	Adelante.
Elizabeth	se	sorprendió,	pero	la	mirada	de	Osos	le	indicó	que	debía	esperar	a	que

Lily	estuviera	 lejos	para	hacer	preguntas.	La	niña	no	se	percató	de	eso,	o	no	 le	dio
importancia.

—¡Una	carta!	¿Quién	le	ha	escrito?
—Un	antiguo	amigo	—respondió	él—.	Se	alegrará	de	recibirla.	Pero	será	mejor

que	se	tome	antes	la	sopa	o	se	olvidará	de	comer.

*	*

Elizabeth	no	conocía	a	nadie	menos	propenso	a	exagerar	que	Huye	de	los	Osos,
pero	le	costó	dar	crédito	a	su	relato.	En	el	trayecto	de	regreso	se	había	cruzado	con
Liam	Kirby,	que	estaba	esperándolo	en	el	límite	de	la	propiedad	de	los	Bonner,	en	el
lado	norte	del	lago,	para	pedirle	que	le	entregara	una	carta	a	Hannah.

Cuando	Elizabeth	pensaba	en	Liam,	en	los	años	que	llevaba	sin	verlo,	sentía	una
pena	 intensa.	Si	 se	había	marchado	de	Lobo	Escondido	era,	 sin	duda,	porque	creía
erróneamente	 que	 lo	 habían	 abandonado	 para	 siempre.	 Mucho	 más	 difícil	 e
inquietante	 era	 preguntarse	 por	 qué	 se	 había	 mantenido	 lejos	 una	 vez	 que	 ellos
regresaron.	 Ahora,	 en	 conflicto	 entre	 la	 felicidad	 y	 el	 desconcierto,	 el	 alivio	 y	 la
confusión,	 Elizabeth	 continuaba	 repitiéndose	 las	 preguntas	 incluso	 después	 de	 que
Huye	de	los	Osos	le	hubiese	dicho	cuanto	sabía.	Liam	estaba	vivo	y	era	un	joven	bien
desarrollado	y	simpático.	Él	lo	había	visto	cargando	una	escopeta	cara	y	acompañado
por	tres	buenos	perros.

—A	uno	de	esos	animales	lo	reconocerías	—dijo.
—¿Que	yo	reconocería	a	un	perro	suyo?	—Ella	torció	la	cabeza—.	¿Por	qué?
Huye	de	 los	Osos	 le	guiñó	el	ojo,	como	dándole	a	entender	que	estaba	pasando

por	alto	algo	obvio	y	que	no	continuaría	con	la	conversación	hasta	que	ella	lo	hubiera
adivinado.	 Pero	 había	 preguntas	más	 urgentes,	 de	manera	 que	 Elizabeth	 dejó	 a	 un
lado	el	misterio	de	los	perros	de	Liam.

—¿Dónde	ha	estado	todo	este	tiempo?	¿Y	por	qué	no	hemos	tenido	noticias	de	él?
No	era	la	pregunta	que	deseaba	formular,	pero	no	se	decidía	a	expresar	en	voz	alta
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lo	que	todos	temían:	que	Liam	se	había	marchado	sin	decir	palabra	porque	se	había
apoderado	 de	 algo	 que	 no	 le	 pertenecía.	 Hannah	 se	 negaba	 a	 admitir	 que	 hubiera
hecho	semejante	cosa,	pero	resultaba	difícil	no	tener	en	cuenta	las	evidencias:	cuando
volvieron	de	Escocia,	en	el	otoño	de	1794,	Liam	había	desaparecido,	y	junto	con	él,
la	plata	y	las	ochocientas	guineas	de	oro,	todo	lo	que	quedaba	de	la	herencia	de	Ojo
de	Halcón.	 Fuera	 de	 la	 familia,	 Liam	 era	 el	 único	 que	 sabía	 dónde	 se	 escondía	 el
dinero.

—Pero	¿por	qué	no	ha	venido	directamente	aquí?
—No	está	seguro	de	ser	bien	recibido.
—¿Piensa	 que	 será	 mal	 recibido	 en	 Lago	 de	 las	 Nubes?	—El	 desconcierto	 de

Elizabeth	 se	 convirtió	 en	 súbita	 irritación.	 Al	 recordar	 la	 carta	 que	 Liam	 le	 había
enviado	a	Hannah,	giró	la	cabeza	hacia	la	cabaña.

—Camina	Adelante	lo	ha	traído	de	regreso	a	nosotros	—dijo	Huye	de	los	Osos,
como	siguiendo	el	hilo	de	sus	pensamientos.

—Cuando	Liam	se	fue,	ella	era	una	criatura.	Y	él	también.
Liam	había	huido	de	Lobo	Escondido	a	los	trece	años,	cuando	todavía	no	era	un

hombre,	 pero	 tampoco	 un	 niño.	 Todos	 ellos	 conocían	 bien	 el	 afecto	 que	 lo	 unía	 a
Hannah;	 por	 eso,	 en	 parte,	 su	 desaparición	 resultaba	 tan	 inexplicable.	 Elizabeth
habría	querido	decirle	 a	Huye	de	 los	Osos	que	 se	 equivocaba,	que	Hannah	veía	 en
Liam	a	un	hermano	y	nada	más.	Pero	al	abrir	la	boca	para	decirlo,	se	interrumpió.	No
quería	que	le	hiciera	otro	guiño;	aún	no	estaba	preparada	para	eso.	Primero	necesitaba
hablar	con	Hannah.

—Iré	a	reunirme	con	ella	—dijo.
—Tkayeri	—replicó	él.	«Es	lo	que	corresponde».

*	*

Las	dos	familias	que	vivían	en	Lago	de	las	Nubes	tenían	por	costumbre	cenar	por
separado.	A	pesar	de	lo	apegada	que	estaba	a	Muchas	Palomas	y	su	familia,	Elizabeth
esperaba	con	ansia	ese	momento:	el	cansancio	calmaba	a	 los	niños	y	el	hambre	 los
disuadía	de	 idear	alguna	última	travesura;	Nathaniel	y	Ojo	de	Halcón,	por	su	parte,
tendían	a	mostrarse	más	conversadores	al	terminar	la	jornada	de	trabajo	y	no	tenían
prisa	por	levantarse	de	la	mesa.

Pero	 aquella	 noche	 se	 vio	 alterado	 el	 ritmo	 normal.	 La	 aparición	 de	 Selah
Voyager	 y	Liam	Kirby,	 ambos	 el	mismo	día,	 había	 despertado	 la	 curiosidad	de	 los
niños,	 que	 hicieron	 preguntas	 y	más	 preguntas	 hasta	 que	Ojo	 de	Halcón	 golpeó	 la
mesa	con	los	nudillos.

—Vosotros	tres	hacéis	más	ruido	que	una	nidada	de	mirlos.	Os	recuerdo	que	en	la
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habitación	de	al	lado	hay	una	enferma.	—Por	turnos,	Lily,	Daniel	y	Ethan	bajaron	la
vista—.	Y	ahora	os	diré	algo	por	primera	y	última	vez.	Habéis	oído	hasta	el	cansancio
todo	lo	que	hay	que	contar	de	Liam	Kirby.	No	sabremos	nada	más	hasta	que	vuestra
hermana	 haya	 hablado	 con	 él.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 esa	 joven,	 pronto	 vendrá
Curiosity	y	las	cosas	se	aclararán;	pero	permitid	que	os	recuerde	algo,	quiero	que	me
escuchéis	bien.	—Se	inclinó	hacia	delante	y	bajó	la	voz—.	Ella	es	nuestra	huésped	y
somos	 responsables	 de	 su	 seguridad.	 Si	 habláis	 de	 ella	 con	 alguien,	 siquiera	 para
decir	su	nombre,	la	pondréis	en	peligro	de	muerte.	¿Comprendéis?

Lily	y	Ethan	asintieron,	pero	Daniel	apretó	con	fuerza	los	labios,	como	indicando
que	sólo	obedecería	contra	su	propio	criterio.

Nathaniel	se	percató.
—Dilo,	hijo.	Di	lo	que	tengas	en	la	mente.
El	niño	echó	una	mirada	a	Hannah	y	luego	la	apartó.
—El	peligro	es	Liam	Kirby	—dijo	muy	serio—.	Huyó	de	aquí	con…	—Hizo	una

pausa	al	oír	 el	 carraspeo	grave	de	Hannah—.	Y	ahora	ha	vuelto,	 siguiendo	a	Selah
Voyager.	Yo	diría…	—Se	le	quebró	la	voz	y	el	rubor	le	ascendió	por	el	cuello—.	¿Por
qué	no	le	dices	que	se	vaya,	papá?	Aquí	nadie	lo	necesita.

—Debemos	darle	la	oportunidad	de	que	se	explique,	hermanito	—señaló	Hannah.
—¿Y	si	 es	 cierto?	—inquirió	Daniel—.	¿Y	 si	quiere	 llevársela	 a	 la	 ciudad	para

cobrar	una	recompensa?
—Tal	vez	no	sabe	que	está	aquí	—manifestó	Lily—,	a	lo	mejor	ha	venido	por	otra

cosa.
Miró	a	su	madre	como	pidiendo	confirmación	y	Elizabeth	se	la	dio.
—Por	eso	Hannah	quiere	hablar	con	él	—dijo—.	Para	averiguar	exactamente	qué

desea	y	si	sabe	lo	de	la	señorita	Voyager.
—Claro	que	lo	sabe	—murmuró	Daniel—.	Huye	de	los	Osos	lo	ha	encontrado	a

menos	de	quinientos	metros	de	la	senda	por	donde	ella	ha	venido.	Y	esos	perros	son
buenos	rastreadores.

—En	ese	caso	le	diremos	que	se	vaya	—aseveró	Hannah	en	voz	baja.
—Puede	que	no	quiera	irse	—dijo	Ethan.
Ethan	mostraba	siempre	una	especie	de	calma	sobrenatural,	y	ese	día,	más	que	de

costumbre.	La	preocupación	por	su	madre	lo	envolvía	como	una	membrana.	Hannah
había	visto	morir	de	parto	a	su	madre	y	comprendía	perfectamente	cómo	se	sentía	el
niño.	Si	se	enfadó,	no	dio	muestra	alguna;	claro	que	rara	vez	lo	hacía.	Era	un	truco
que	Lily	admiraba	de	su	hermana	mayor,	pero	aún	no	lo	había	aprendido	del	todo.

—Si	lo	echo	yo,	se	irá	—dijo	ella.
En	el	cuello	del	niño	los	músculos	se	movieron	convulsivamente,	como	si	hubiera

preferido	tragarse	lo	que	se	sentía	obligado	a	decir.
—De	la	montaña,	tal	vez	sí.	Pero	no	puedes	echarlo	de	Paradise,	a	menos	que	él
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quiera	irse.
Los	 tres	 niños	 miraron	 a	 los	 hombres,	 expectantes.	 Nathaniel	 respiró	 hondo	 y

soltó	el	aire.
—Léenos	otra	vez	esa	carta,	hija.
Hannah	 se	 levantó	 y	 fue	 al	 escritorio;	 a	 la	 luz	 mortecina	 que	 entraba	 por	 la

ventana,	las	trenzas	relumbraban	en	un	suave	negro	azulado	a	lo	largo	de	su	espalda.
Miró	la	carta	durante	un	momento	y	luego	leyó	con	voz	clara.

«Mañana,	al	rayar	el	día,	te	espero	junto	a	la	escuela	incendiada.	No	iré	más
arriba,	 a	menos	 que	 lo	 haga	 contigo.	Quiero	 que	 hablemos,	 por	 favor.	 Las
cosas	no	siempre	son	lo	que	parecen.	Tu	sincero	amigo,	Liam	Kirby».

Ojo	de	Halcón	gruñó.
—Eso	podría	significar	cualquier	cosa	—dijo—.	De	momento,	siento	curiosidad.
Nathaniel	habló	dirigiéndose	a	su	hijo:
—No	creo	que	ella	corra	ningún	peligro	por	ir	a	hablar	con	él.	Si	creyéramos	que

podía	existir	algún	riesgo,	no	se	lo	permitiríamos.	Lo	sabes,	¿verdad,	Daniel?
El	niño	apartó	lentamente	la	vista	de	su	plato	y	asintió.
Un	fuerte	golpe	en	la	puerta	sobresaltó	a	Elizabeth.	Se	levantó	tan	deprisa	que	si

Nathaniel	no	hubiera	sujetado	la	silla,	la	habría	tirado.
—Es	Curiosity	—dijo	Hannah,	que	miraba	por	 la	ventana—.	Y	con	ella	vienen

Galileo	y	Joshua.	Gracias	a	Dios.
Ansiosa	 como	 estaba	 por	 ver	 a	 la	 recién	 llegada,	 Curiosity	 sólo	 se	 detuvo	 lo

imprescindible	para	 saludar	 a	Elizabeth,	 y	 continuó	en	dirección	a	 la	 cama	que	 los
hombres	habían	instalado	para	la	enferma	en	el	largo	taller	de	la	parte	posterior	de	la
casa.	Hannah	 la	 acompañó,	mientras	 su	madrastra	 se	 ocupaba	 de	 retirar	 los	 platos.
Los	hombres	fueron	a	ocuparse	de	sus	asuntos,	a	excepción	de	Joshua,	que	se	paseó
por	la	habitación	mordisqueando	la	boquilla	de	su	pipa.	Elizabeth	estimaba	a	Joshua,
un	 hombre	 de	 un	 ingenio	 agudo	 y	 una	 sorprendente	 habilidad	 con	 las	 palabras,
aunque	 no	 hablara	 muy	 a	 menudo.	 Trató	 de	 calmarlo	 haciéndole	 preguntas	 sobre
Daisy	 y	 los	 niños,	 que	 él	 respondió	 con	 amabilidad,	 aunque	 tan	 brevemente	 como
pudo,	sin	llegar	a	la	grosería.	No	permitiría	que	lo	distrajeran	ni	ofrecería	distracción.
Ella	optó	por	encargarse	de	que	los	niños	se	acostaran	en	el	altillo	donde	dormían.

Por	 fin,	 de	 nuevo	 en	 la	 sala,	 miró	 el	 libro	 que	 había	 dejado	 abierto	 en	 su
escritorio.	 Tenía	 que	 preparar	 las	 lecciones	 del	 día	 siguiente.	 Pero	 como	 no	 podría
concentrarse	hasta	que	se	hubiera	resuelto	el	asunto	de	Selah	Voyager,	prefirió	coger
su	labor.

—Veo	que	trabaja	mucho	—comentó	Galileo,	con	su	sonrisa	tímida.
Elizabeth	 mostró	 la	 prenda	 a	 medio	 tejer.	 No	 era	 muy	 bonita,	 pero	 estaba
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orgullosa	de	ella.	Aprender	a	hacer	calceta	había	sido	una	de	las	tareas	más	arduas	de
su	vida;	sin	embargo,	la	monotonía	de	esa	labor	la	calmaba.

En	el	hogar	donde	había	crecido,	las	señoritas	no	sabían	ni	querían	saber	nada	de
hilar,	 tejer	 ni	 hacer	 calceta.	La	 tía	Merriweather	desaprobaba	hasta	 el	 bordado,	por
temor	 a	 que	 acabaran	 necesitando	 gafas,	 lo	 cual,	 en	 su	 opinión,	 tendría	 un	 efecto
negativo	 en	 el	 interés	 de	 los	 buenos	 partidos.	En	Oakmere,	 la	 tía	 compraba	 piezas
enteras	de	seda	de	Mántua	y	de	muselina	de	 la	India,	hilos	bordados	y	brocados	de
satén,	que	después	se	entregaban	a	las	costureras.

Pero	ahora	Elizabeth	vivía	entre	dos	mundos,	ambos	muy	diferentes	de	Oakmere
y	 distintos	 entre	 sí:	 las	mujeres	 de	 Lago	 de	 las	Nubes	 dedicaban	 gran	 parte	 de	 su
tiempo	a	curtir	pieles	de	ciervo	y	de	venado	para	hacer	chaquetas,	camisas	de	caza,
taparrabos	y	polainas;	en	la	aldea	se	cultivaba	y	cosechaba	lino,	que	luego	se	hilaba	y
tejía,	 en	 un	 proceso	 laborioso	 que	 parecía	 no	 tener	 fin.	 En	 el	 mundo	 de	 Muchas
Palomas,	la	reputación	de	una	muchacha	dependía	en	parte	de	la	calidad	de	sus	pieles
y	de	su	habilidad	para	adornar	con	cuentas	los	mocasines;	en	Paradise,	la	joven	que
sabía	manejar	el	telar	era	bien	considerada.	A	ambos	mundos	Elizabeth	había	llegado
con	las	manos	vacías.

El	matrimonio	se	presentó	de	súbito,	cuando	ella	ya	se	había	hecho	a	la	idea	de
ser	 una	 solterona.	 Sus	 primas	 habían	 aportado	 al	 hogar	 baúles	 llenos	 de	 sábanas,
manteles,	 cubiertos	y	vajillas,	 y	Elizabeth	 llegó	a	 él	 con	un	buen	dominio	de	 latín,
francés	 y	 alemán,	 familiarizada	 con	 la	 filosofía	 antigua	 y	 moderna,	 con	 toda	 la
literatura	desde	Eurípides	a	Pope,	y	con	sólidos	conocimientos	de	matemáticas,	pero
sin	una	sola	habilidad	práctica.	Hasta	cierto	punto,	esa	carencia	se	compensaba	con	el
dinero	 que	 podía	 considerar	 suyo:	 los	 intereses	 de	 la	 pequeña	 herencia	 que	 había
recibido	 de	 su	 madre,	 y	 por	 parte	 de	 su	 padre,	 lo	 que	 no	 se	 habían	 llevado	 los
acreedores.	Con	dinero	se	podían	comprar	telas	e	hilados,	botones	y	cintas.	Pero	en
Paradise	no	había	costureras.

Una	vez	al	año	iba	a	Johnstown	a	comprar	lo	que	no	podía	conseguir	en	la	aldea,
y	las	mujeres,	como	pago	por	la	educación	de	sus	hijos,	convertían	esa	materia	prima
en	prendas	para	vestir	y	 ropa	para	el	hogar.	Aun	así,	Elizabeth	no	se	sintió	a	gusto
hasta	 que	 hubo	 aprendido	 a	 tejer.	Anna	Hauptmann,	 la	 de	 la	 factoría,	 le	 dio	 clases
durante	todo	un	mes,	hasta	que	ella	hubo	confeccionado	su	primer	par	de	calcetines.

Cuando	terminó	el	segundo	par	de	mitones,	se	los	envió	a	la	tía	Merriweather,	no
para	horrorizarla,	sino	como	testimonio:	desde	su	llegada	a	Nueva	York,	Elizabeth	se
había	 convertido	 en	 otra	mujer,	 capaz	 de	 producir	 con	 sus	 propias	manos	 siquiera
parte	de	lo	que	su	familia	necesitaba.

—Te	veo	muy	absorta	en	tus	pensamientos,	Botas.
La	 voz	 de	 Nathaniel	 la	 arrancó	 de	 sus	 ensoñaciones.	 Galileo	 tallaba	 madera,

canturreando	en	voz	baja;	Ojo	de	Halcón	y	su	hijo	limpiaban	escopetas;	hasta	Joshua
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se	había	sentado	para	examinar	una	trampa	que	requería	un	arreglo.
—Pues	sí,	es	verdad	—reconoció	ella—,	pero	aquí	me	tienes	de	vuelta.	¿Por	qué

tardan	tanto	Curiosity	y	Hannah?
—Tendrán	 cosas	 que	 discutir	—explicó	Galileo—.	Hay	 que	 pensarlo	muy	 bien

antes	de	poner	a	la	muchacha	en	camino.
Nathaniel	y	Elizabeth	intercambiaron	una	mirada,	pero	fue	Joshua	quien	habló.
—No	era	nuestra	intención	meteros	en	esto.	—Miró	directamente	a	Elizabeth—.

No	queríamos	causaros	ningún	problema.
—Y	 no	 lo	 habéis	 hecho	 —aclaró	 ella—.	 Y	 tampoco	 la	 señorita	 Voyager.

Habríamos	actuado	de	la	misma	forma	por	cualquiera.
Curiosity	apareció	en	el	vano	de	la	puerta	que	daba	al	taller,	secándose	las	manos

con	una	toalla.
—Menos	mal	que	la	habéis	traído	aquí.	Esa	joven	tiene	muy	mal	el	pecho…,	pero

no	morirá.	Hannah	se	ha	ocupado	de	eso.
—¿Cuándo	podrá	continuar?	—preguntó	Galileo.
Curiosity	se	encogió	de	hombros.
—Dentro	de	una	semana,	diría	yo.
—A	menos	que	nazca	antes	 la	criatura	—añadió	Hannah—.	Sería	mejor	que	 se

quedara	hasta	entonces.	No	debería	adentrarse	sola	en	el	bosque.
—No	irá	sola	—dijo	Joshua—.	No	te	preocupes	por	eso.
Ojo	de	Halcón	dijo:
—Es	mejor	que	no	sepamos	adonde	va.
—Tal	vez	—intervino	Curiosity—.	Pero	hay	cosas	que	debéis	saber.	Y	ha	llegado

el	momento	de	contároslo	todo.	Empieza	tú,	esposo.	A	fin	de	cuentas,	todo	comenzó
contigo.
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Capítulo	4

—Supongo	que	puede	decirse	así	—dijo	Galileo—,	pues	yo	era	el	único	que	estaba
en	 casa	 cuando	 los	 dos	 primeros	 viajeros	 llegaron	 a	 Paradise.	Venían	 huyendo	 del
viejo	caballero	Van	Husen;	ya	conocéis	su	finca.

Ojo	de	Halcón	asintió.
—German	Flats.
—Familia	numerosa	—añadió	Nathaniel.
—Así	es	—confirmó	Galileo—.	¿Cuántos	hijos	tuvo	ese	hombre?
—Dieciocho	propios,	y	otros	tantos	esclavos.
—¿Conoces	a	Van	Husen?	—Ojo	de	Halcón	se	volvió	hacia	Joshua,	sorprendido.
—Nací	en	esa	finca	—confirmó	Joshua—.	Allí	está	enterrada	mi	madre.
Con	su	habitual	destreza,	contó	su	parte	de	la	historia:	su	padre	era	esclavo	de	sir

William	Johnson,	mientras	que	su	madre	pertenecía	al	caballero	Van	Husen;	las	dos
fincas	 estaban	 sobre	 el	Mohawk,	 a	 un	 kilómetro	 y	medio	 de	 distancia	 una	 de	 otra.
Bien	fuera	porque	Johnson	no	quería	vender	al	padre	de	Joshua	a	Van	Husen,	o	bien
porque	éste	no	quería	comprarlo,	la	familia	había	vivido	siempre	separada.

—Veíamos	a	papá	casi	todo	los	domingos,	hasta	que	murió	sir	Johnson.
—Lo	recuerdo	—dijo	Elizabeth—.	Tu	padre	nos	contó	que	la	señora	Johnson	lo

vendió	a	un	granjero	de	Pumpkin	Hollow.
Joshua	asintió;	en	su	mejilla	se	agitaba	un	músculo.
—A	partir	de	entonces	lo	vimos	poco.	Al	año	siguiente	Van	Husen	me	vendió	a

ese	herrero	de	Johnstown,	con	quien	estuve	quince	años,	hasta	que	el	señor	Hench	me
compró	para	concederme	 la	 libertad.	Por	 lo	que	me	han	contado	mis	hermanos,	mi
madre	se	enteró	de	que	yo	tenía	los	papeles	de	manumisión	y	los	animó	a	huir.	Les
dijo	 que	 vinieran	 aquí	 a	 buscarme,	 pensando	 que	 yo	 podría	 ayudarlos	 a	 continuar
hacia	Canadá.	Aseguró	que	moriría	tranquila	sabiendo	que	sus	tres	hijos	eran	libres.
Y	poco	 faltó	 para	 ver	 cumplido	 su	 deseo.	Elijah	 aún	vive	 y	 está	 bien,	 pero	Coffee
siempre	tuvo	los	pulmones	algo	débiles;	pilló	una	fiebre	en	la	espesura	y	murió	poco
después	de	llegar	a	su	destino.	Así	fue	como	empezó	todo.

Nathaniel	dijo:
—Si	no	recuerdo	mal,	Van	Husen	murió	hace	más	de	cinco	años…
—En	 julio	 del	 noventa	 y	 cuatro.	—Curiosity	 alzó	 la	 voz	 desde	 la	 silla	 donde

estaba	sentada—.	Mientras	regresábamos	de	Escocia.
Lo	asombroso	de	esa	declaración	hizo	que	Elizabeth	dejara	su	tejido.
—¡Pero	si	eso	fue	hace	ocho	años!
—Sí	—confirmó	Galileo—,	y	veintiún	esclavos	fugitivos	alcanzaron	la	 libertad.

Sólo	perdimos	a	Coffee.
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—¡Veintiuno!	—repitió	ella—.	¿Y	cómo?
Ojo	de	Halcón	emitió	un	gruñido	suave	y	profundo.
—Déjala,	Daniel	—dijo	Galileo—.	 Su	 pregunta	 es	 razonable.	 Lo	 cierto	 es	 que

aquella	primera	vez	no	teníamos	ningún	plan	ni	 idea	de	adonde	llevar	a	Elijah	para
mantenerlo	 a	 salvo;	 sólo	 sabíamos	 que	 era	 necesario	 sacarlo	 de	 Paradise.	No	 es	 la
primera	vez	que	aparece	por	aquí	un	cazador	de	recompensas,	¿comprendéis?	Por	eso
lo	llevé	a	la	espesura.	Me	he	pasado	todos	estos	años	preguntándome	si	sospecharíais
algo,	pero	veo	que	hemos	guardado	bien	el	 secreto.	Sin	embargo,	no	diré	dónde	ni
cómo,	a	menos	que	me	lo	preguntéis.

—Creo	que	no	preguntaremos,	¿verdad?	—Nathaniel	miró	primero	a	su	esposa,
luego	a	su	padre	y	finalmente	a	Hannah—.	Tengo	la	sensación	de	que	tú	sabes	más	de
esto	que	nosotros,	¿no	es	así,	hija?

—No	mucho	más	—dijo	Hannah	en	voz	baja—.	El	lugar	a	donde	irá	la	señorita
Voyager	se	llama	Roca	Bermeja.

Curiosity	la	miró	con	un	parpadeo	de	sorpresa.
—Algún	día	tendrás	que	contarme	dónde	has	oído	ese	nombre,	niña.
—Algún	 día	 —dijo	 Hannah,	 rehusando	 mirar	 a	 su	 padre—.	 Pero	 dejad	 que

Galileo	acabe	su	relato.
El	anciano	se	encogió	de	hombros.
—No	sé	cómo	se	acaba	de	contar	algo	que	aún	no	ha	terminado,	pero	dejadme	ver

si	puedo	avanzar	un	poco.	Cuando	ocurrió	 lo	de	Coffee	y	Elijah,	 supuse	que	 lo	de
esconder	esclavos	se	había	terminado.	Pero	nuestros	hijos	pensaban	otra	cosa,	sobre
todo	Almanzo.	Recordaréis	que	aquel	verano	enfermó	de	los	pulmones.	Supongo	que
la	 idea	 se	 le	 ocurrió	 de	 tanto	 estar	 en	 cama:	 tuvo	 tiempo	 para	 madurarla;	 cuando
mejoró,	 quería	 liberar	 a	 todo	 el	 mundo.	 La	 última	 semana	 de	 agosto,	 cuando
Curiosity	 llegó	 a	 casa,	 nos	 sentamos	 todos	 a	 discutirlo.	Debo	 decir	 que	 estoy	muy
orgulloso	de	mis	hijos,	pero	no	puedo	negar	que	son	tercos	como	mulas…

—Lo	que	se	hereda	no	se	roba	—dijo	Curiosity.
Galileo	se	limitó	a	sonreír	y	continuó.
—Y	 poco	 importó	 que	 les	 habláramos	 de	 las	 dificultades	 con	 las	 que	 iban	 a

encontrarse	 y	 de	 los	 problemas	 que	 nos	 causarían	 también	 a	 nosotros.	 Ellos	 lo
resolvieron	todo.	Almanzo	se	mudó	a	la	ciudad	de	Nueva	York,	y	Polly	y	su	marido,
a	Albany.	Les	llevó	casi	un	año	organizarlo	todo;	el	siguiente	viajero	llegó	a	nosotros
en	el	verano	del	noventa	y	cinco.	Hemos	sido	cautelosos,	¿comprendéis?	Almanzo	se
toma	su	tiempo	y	no	pone	en	camino	a	nadie	que	no	esté	en	condiciones	de	hacer	el
viaje.

—No	dudo	que	sea	cauteloso,	Galileo	—intervino	Elizabeth—,	pero	una	joven	en
el	estado	de	la	señorita	Voyager…

Curiosity	se	alisó	la	falda	con	aire	pensativo.
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—Es	un	caso	especial.	No	teníamos	alternativa	—dijo,	y	levantó	la	vista.
Elizabeth	nunca	 la	 había	visto	 tan	demacrada	y	 tensa.	Era	una	mujer	 que	 sabía

ocultar	 sus	 problemas,	 pero	 algo	 en	 Selah	 Voyager	 la	 había	 afectado	 al	 punto	 de
impedírselo.

Los	pensamientos	de	Nathaniel	habían	tomado	otro	rumbo.
—¿Cómo	sabíais	que	vendría?
—Hace	 tres	meses	 recibimos	aviso	de	Almanzo	—explicó	Galileo—.	Nos	 llegó

desde	Albany;	Polly	nos	dijo	que	él	pensaba	poner	al	siguiente	viajero	en	camino	en
cuanto	pasara	 lo	peor	del	deshielo.	Y	así	 fue.	Pero	 las	cosas	 se	complicaron,	como
suele	suceder	en	estos	casos.	—Hizo	una	pausa	para	chupar	la	pipa—.	Kitty	se	puso
de	parto	en	la	primera	noche	de	la	luna	llena;	esa	misma	tarde,	en	el	molino,	Zeke	se
hizo	 una	 herida	 fea	 y	 Daisy	 tuvo	 que	 ir	 a	 suturársela.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 pudo
esperar	 en	 la	 vieja	 casa	del	 juez,	 como	estaba	planeado.	Almanzo	 le	 había	 dicho	 a
Selah	que	cuando	estuviera	bien	oscuro,	buscara	allí	a	una	negra.	Y	si	no	veía	a	 la
mujer	 en	 ese	 lugar,	 debería	 esconderse	 lejos	 de	 la	 aldea	 e	 intentarlo	 de	 nuevo	 a	 la
noche	siguiente,	la	de	hoy,	pero	esta	mañana	la	han	encontrado	la	señora	Elizabeth	y
la	señorita	Hannah.

—Gracias	 a	 Dios	 —dijo	 Curiosity—.	 De	 otro	 modo	 creo	 que	 la	 habríamos
perdido.	Ojo	 de	Halcón,	 escupe	 lo	 que	 te	 preocupa.	Ya	 veo	 que	 estás	mascullando
algo	entre	dientes,	como	si	tuvieras	tabaco	de	mascar	en	la	boca.

El	anciano,	que	escuchaba	inclinado	hacia	delante	con	los	antebrazos	apoyados	en
las	rodillas,	se	irguió	para	responderle.

—Tienes	 razón:	hay	algo	que	no	acabo	de	ver	claro.	Entiendo	que	haya	podido
llegar	hasta	Albany;	después	de	 todo,	 los	que	pilotan	 esos	barcos	que	 zarpan	de	 la
ciudad	llevan	el	contrabando	en	la	sangre…,	pero	lo	que	no	comprendo	es	cómo	ha
podido	llegar	desde	allí	hasta	Paradise.	A	menos	que	esa	joven	sea	una	exploradora
nata	o	haya	tenido	un	guía.

—Ha	tenido	un	guía	—dijo	Curiosity—.	En	cierto	modo.
Hannah	sacó	una	tela	plegada	del	cesto	que	tenía	junto	a	la	silla	y	lo	exhibió	a	la

vista	 de	 todos:	 era	 una	 enagua	 hecha	 con	 retazos	 laboriosamente	 cosidos	 entre	 sí.
Parecía	 tan	 sólo	 la	 prenda	 interior	 de	 una	 mujer	 pobre	 que	 no	 pudiera	 comprar
muselina.

—Un	mapa	—dijo	Nathaniel—.	Se	cosió	un	mapa.
Elizabeth	examinó	 la	 tela:	desde	el	dobladillo	ascendía	una	estrecha	banda	azul

que	se	bifurcaba	en	forma	de	Y.	Entornó	los	ojos	y	vio	el	Mohawk,	que	desembocaba
en	el	Hudson;	y	en	el	 lugar	donde	debía	estar	Albany,	había	un	pequeño	parche	de
color	parduzco.	Una	hebra	azul	marcaba	el	curso	del	río	Sacandaga,	desde	el	Hudson
hasta	Paradise,	pasando	por	un	parche	del	color	del	barro,	que	debía	de	ser	el	pantano
de	Barktown.	A	lo	largo	de	los	ríos	se	veían	una	serie	de	puntadas	rectas,	en	grupos
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de	a	dos.
—¿No	está	desproporcionado?	—preguntó	Elizabeth.
—Es	como	los	mapas	de	los	kahnyen’kehàka	—observó	Hannah—.	No	muestra

las	distancias	en	kilómetros,	sino	lo	que	se	tarda	en	recorrerlas	a	pie.	Dos	marcas	por
cada	medio	día	de	caminata,	¿comprendes?	Mira	cómo	está	marcado	el	ferry.

—Ningún	 blanco	 podría	 interpretarlo,	 desde	 luego	—aprobó	Ojo	 de	Halcón—.
Pero	debo	decir	que	no	me	parece	suficiente	para	llegar	hasta	aquí.

—Además,	 memorizó	 las	 indicaciones	 —explicó	 Curiosity—.	 Casi	 árbol	 por
árbol.

Galileo	asintió.
—Cuando	se	reponga,	pídele	que	te	las	repita.	Entre	el	mapa	y	su	buena	memoria,

ha	llegado	hasta	aquí.
Hannah	los	miró	a	ambos.
—¿Decís	que	hay	quien	cuide	de	ella	en	el	sitio	a	donde	irá?
—La	cuidarán	bien;	de	otra	manera,	yo	no	la	dejaría	ir	—dijo	Curiosity.
Galileo	apoyó	una	mano	en	el	brazo	de	su	esposa.
—El	problema	es	 llevarla	hasta	 allí.	—Miró	directamente	 a	Hannah—.	Aún	no

hemos	hablado	de	Liam.
—Es	posible	que	Liam	no	haya	venido	por	ella.	—La	muchacha	lo	dijo	en	tono

ligero,	 pero	 la	 inclinación	 de	 su	 cabeza	 cuando	 enfrentó	 la	 mirada	 de	 Curiosity
revelaba	preocupación.

—Me	gustaría	creer	que	es	así,	de	veras	—replicó	la	anciana,	con	toda	bondad—,
pero	ya	 es	 casualidad	que	haya	 aparecido	 justamente	hoy…	Y	por	 eso	voy	 a	 decir
algo	más,	 algo	 que	 habría	 preferido	 callar	 si	Liam	Kirby	no	 estuviera	 aquí,	 casi	 al
alcance	de	mi	voz.

Puso	las	manos	en	el	regazo	con	las	palmas	hacia	arriba	y	las	estudió	durante	un
momento	antes	de	continuar.

—El	día	en	que	Galileo	y	yo	obtuvimos	nuestros	papeles,	nos	fuimos	de	la	finca
de	 Paxton	 con	 la	 espalda	 ensangrentada.	 El	 capataz	 dijo	 que	 la	 azotaina	 era	 «un
regalo	de	despedida»,	y	a	fe	que	nos	despidió	con	ganas.	Cuando	mi	madre	me	vio
por	última	vez,	yo	estaba	sentada	en	 la	carreta	del	abuelo	de	Elizabeth,	chorreando
sangre,	riendo	y	llorando	a	la	vez.	Y	ese	día	Galileo	y	yo	nos	juramos	que	ni	nuestros
hijos	ni	nuestros	nietos	llevarían	la	vida	que	habíamos	llevado	nosotros.	¿No	es	así,
esposo?

—Así	es	—confirmó	él.
—Ya	sabéis	que	nuestras	dos	hijas	se	casaron	con	hombres	 libres.	Los	niños	de

Polly	y	los	de	Daisy	han	nacido	libres,	porque	así	lo	quiso	el	Señor.	Lo	que	no	sabéis
es	que	a	la	muchacha	que	está	enferma	en	esa	habitación	ya	le	han	vendido	una	hija.
Pero	 la	criatura	que	 lleva	dentro	es	de	Almanzo,	nuestro	séptimo	nieto.	No	os	digo

www.lectulandia.com	-	Página	48



esto	para	obligaros	a	nada	ni	para	pediros	más	de	lo	que	ya	habéis	hecho.	Tal	como
están	 las	 cosas,	 ya	 es	 bastante	 difícil	 devolveros	 el	 favor…	 No	 me	 interrumpas,
Elizabeth.

—Es	 que	 debo	 hacerlo.	 ¿Por	 qué	 no	 recurristeis	 a	 nosotros,	Curiosity?	Tal	 vez
habríamos	podido	comprar	sus	papeles…

Galileo	movió	lentamente	la	cabeza.
—Ya	lo	intentamos	nosotros.	Entre	todos	hemos	ahorrado	lo	suficiente.
Elizabeth	enrojeció	de	miedo	por	ellos	y	vio	que	lo	mismo	le	ocurría	a	Nathaniel.
—Pero	si	Almanzo	ofreció	comprar	su	libertad	y	ella	desapareció	después	de	la

negativa,	él	ya	está	involucrado	—dijo	él.
—Eso	es	cierto.	Pero	no	fue	nuestro	Almanzo	quien	hizo	la	propuesta	—explicó

Galileo—.	Hay	alguien	que…
Curiosity	lo	interrumpió	ásperamente.
—No	es	necesario	dar	nombres.	Además,	no	importa,	porque	el	hombre	que	dice

ser	el	dueño	de	Selah	no	quiere	venderla.	Y	no	hay	ley	que	obligue	a	un	propietario	a
vender	 una	 esclava	 si	 quiere	 conservarla.	 Ahora	 comprenderéis	 que	 no	 teníamos
alternativa.	¡Con	un	niño	en	camino!

Elizabeth	sintió	que	se	arrebolaba	de	azoramiento.
—No	he	querido	insinuar	que	hubierais	descuidado…
—Calla,	 calla	—la	 interrumpió	 la	 anciana	 con	 suavidad—.	 No	 tienes	 por	 qué

disculparte.	 Puedes	 estar	 segura,	 Elizabeth,	 de	 que	 os	 habríamos	 pedido	 ayuda	 si
hubiéramos	pensado	que	serviría	de	algo.	Y	supongo	que	ahora	debo	hacerlo.

Expulsó	todo	el	aliento	y	volvió	a	tomar	aire.
—Os	 diré	 cómo	 veo	 yo	 las	 cosas	 —continuó—.	 Cuando	 Liam	 estaba	 medio

muerto,	os	hicisteis	cargo	de	él	y	lo	tratasteis	como	a	un	hijo.	Ahora	ese	muchacho
está	 ahí	 fuera,	 esperando	 saber	 si	 queréis	 recibirlo	 otra	 vez	 en	 vuestra	 casa.	 No
conocemos	sus	intenciones,	pero	sabed	que	si	alguien	amenaza	a	esa	muchacha,	sea
Liam	Kirby	o	el	mismo	presidente	Thomas	Jefferson,	haremos	lo	que	sea	necesario
para	salvarla.

Se	 produjo	 un	 largo	 silencio	 en	 el	 grupo	 reunido	 en	 torno	 al	 hogar.	 El	 fuego
crepitaba;	en	algún	lugar,	no	muy	lejos,	la	manada	de	lobos	que	daba	su	nombre	a	la
montaña	comenzó	a	aullar.	Por	fin	Ojo	de	Halcón	habló	por	todos.

—¡Bien!	Curiosity,	Galileo…	—dijo	en	voz	baja—,	hace	más	de	cuarenta	años
que	somos	vecinos	y	amigos.	Cada	vez	que	ha	nacido	o	muerto	alguien	en	Lago	de
las	Nubes,	Curiosity	ha	estado	presente,	desde	que	traje	aquí	a	Cora,	recién	casados.
Galileo	me	ayudó	a	cavar	su	tumba,	y	también	la	de	Sarah.	Haremos	cuanto	podamos
por	ayudaros,	y	también	a	los	vuestros.	Eso	lo	saben	hasta	vuestros	huesos.

Lo	dijo	en	el	tono	que	usaba	en	los	momentos	delicados:	sereno,	tranquilo;	hizo
efecto.	Se	produjo	otro	largo	momento	de	silencio.	Luego	Curiosity	sonrió.
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—Sí,	Ojo	de	Halcón.	Lo	sé.	Galileo	se	levantó	sin	prisa.
—Eso	es	todo,	supongo.	Por	esta	noche	no	hay	nada	más	que	decir.	Os	dejaremos

descansar.

*	*

Cuando	 los	visitantes	 se	 fueron,	Hannah	 trató	de	escabullirse	nuevamente,	pero
Nathaniel	la	detuvo.

—¿Es	imaginación	mía,	hija,	o	procuras	evitarme?
Ella	se	volvió	hacia	él,	pero	su	mirada	se	desvió	primero	hacia	Elizabeth.
—No	te	evito,	por	supuesto,	pero	la	señorita	Voyager…
Él	levantó	una	mano	para	interrumpirla.
—Por	diez	minutos	más	no	pasará	nada,	¿verdad?
Hannah	 vaciló	 un	 momento	 y	 volvió	 a	 sentarse	 frente	 al	 hogar.	 Elizabeth

permaneció	 allí,	 indecisa,	 hasta	 que	 Ojo	 de	 Halcón	 la	 cogió	 por	 el	 codo	 y	 la
acompañó	al	dormitorio.

—Deja	que	esos	dos	resuelvan	el	asunto	sin	tu	ayuda	—le	dijo	con	firmeza—.	Tú
ve	a	dormir.

Ella	 obedeció	 de	 mala	 gana,	 no	 sin	 antes	 enviar	 a	 Nathaniel,	 por	 encima	 del
hombro,	una	mirada	llena	de	intención.

—Todos	necesitamos	descansar.
—Iré	enseguida	—prometió	él,	con	la	esperanza	de	poder	cumplir	su	palabra.
Ojo	de	Halcón	cogió	su	escopeta.
—Yo	saldré	a	caminar	un	poco,	si	no	me	necesitáis.
—Parece	que	va	a	llover	—le	dijo	su	hijo	sin	mirarlo.
Ojo	de	Halcón	sonrió	con	aire	 lúgubre.	Nathaniel	 se	daba	cuenta	de	que	estaba

actuando	 como	 Elizabeth	 cuando	 trataba	 de	 distraer	 a	 los	 niños	 para	 apartarlos	 de
alguna	 empresa	 que	 la	 intranquilizaba.	 Claro	 que	 él	 tenía	 motivos	 reales	 para
preocuparse.

Lo	 cierto	 era	 que	 Ojo	 de	 Halcón	 siempre	 había	 caminado	 por	 la	 montaña	 al
anochecer,	aun	con	mal	tiempo,	pero	en	los	últimos	años	cada	vez	se	alejaba	más	y
tardaba	más	 en	 volver.	A	 veces	 no	 regresaba	 hasta	 el	 amanecer;	 de	 vez	 en	 cuando
Nathaniel	se	preguntaba	si	algún	día	no	se	le	metería	en	la	cabeza	ir	hacia	el	oeste	y
continuar	andando.

Cuando	Ojo	de	Halcón	se	fue,	Ardilla	apartó	la	vista	del	cesto	de	hojas	secas	que
estaba	clasificando.

—Bajo	techo	no	duerme	bien	—dijo—.	No	tienes	por	qué	preocuparte.
Su	 padre	 contuvo	 una	 sonrisa.	Hannah	 nunca	 había	 sido	 una	muchacha	 difícil,
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pero	en	los	últimos	tiempos	a	Nathaniel	le	costaba	encontrar	las	respuestas	adecuadas
para	su	hija,	sobre	todo	cuando	ella	se	empeñaba	en	explicarle	ciertas	cosas,	como	si
él	las	ignorara.

—No	voy	a	regañarte,	si	eso	es	lo	que	te	preocupa	—dijo—.	Sólo	quiero	que	me
cuentes	algunas	cosas.

La	camomila	triturada	llenó	el	aire	de	un	olor	penetrante,	casi	amargo.	Con	voz
tranquila,	Ardilla	repuso:

—Sobre	Liam	no	sé	más	que	tú,	papá.	¿De	qué	quieres	hablar?
Nathaniel	sonrió.
—No	te	hagas	la	tonta,	Ardilla.	No	se	te	da	bien.
Ella	torció	la	boca	en	un	gesto	de	fastidio,	pero	no	dijo	nada.
—Ya	 sabes	 que	 no	 es	 Liam	 el	 que	me	 preocupa,	 por	 ahora.	 Fue	 Luna	 Partida

quien	te	habló	de	los	fugitivos	del	bosque,	¿verdad?
Ella	dejó	escapar	un	suspiro,	como	quien	deja	en	el	suelo	un	peso	que	no	puede

cargar.
—¿Cuándo	lo	has	descubierto?
—No	 se	 requiere	 mucha	 imaginación.	 Veintitantos	 esclavos	 escondidos	 en	 el

monte	durante	ocho	inviernos…	no	habrían	podido	sobrevivir	por	sí	solos.	Tuvieron
que	contar	con	la	ayuda	de	alguien,	y	no	conozco	a	ningún	blanco	capaz	de	tomarse
la	molestia,	y	mucho	menos	de	guardar	silencio.	Por	eso	he	pensado	en	Luna	Partida,
que	tiene	una	tendencia	natural	a	ayudar	a	toda	criatura	necesitada.	Supongo	que	fue
ella	quien	te	dijo	lo	de	Roca	Bermeja,	¿verdad?

Ardilla,	 vacilante,	 dejó	 el	 cesto	 y	 se	 frotó	 las	 manos;	 luego	 fijó	 la	 vista	 en	 la
ventana,	por	encima	del	escritorio,	y	miró	a	través	de	ella.

—En	el	otoño,	cuando	vino	a	comerciar,	trajo	consigo	a	un	niño	que	tenía	cara	de
kahnyen’kehàka…	—Se	tocó	un	pómulo—.	Sin	embrago,	tenía	el	pelo	ensortijado	y
era	 tan	 moreno	 como	 Galileo.	 Él	 decía	 llamarse	 Joshua,	 pero	 ella	 lo	 llamaba
Renhahserotha.	«Luz	nueva».

—Fue	el	niño	quien	te	habló	de	Roca	Bermeja.
—A	mí	no:	a	Muchas	Palomas	—corrigió	Ardilla—.	Pero	antes	de	ver	a	ese	niño

sabíamos	que	debía	de	haber	otras	personas	con	ella.	Cuando	Luna	Partida	nos	trae
sus	remedios,	pide	cosas	a	cambio…,	cosas	que	está	claro	que	no	son	para	ella.

Nathaniel	 se	 tomó	 un	 momento	 para	 digerir	 la	 noticia,	 y	 Hannah	 pensó	 que
esperaba	más	información.

—Es	 todo	 lo	 que	 sé,	 papá.	 Muchas	 Palomas	 no	 me	 permitió	 que	 le	 hiciera
ninguna	pregunta	a	Luna	Partida,	por	miedo	a	que	no	volviera	nunca	más.	La	conoces
mejor	que	yo.

—Ya	 no,	 no	 creo.	 No	 he	 visto	 a	 esa	 mujer	 desde	 antes	 de	 que	 nacieran	 los
gemelos.
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Luna	 Partida	 había	 abandonado	Buenos	 Pastos	 un	 año	 después	 para	 llevar	 una
vida	 de	 ermitaña	 en	 lo	 profundo	 del	 monte.	 Rara	 vez	 se	 la	 veía,	 pero	 hasta	 en
Montreal	 se	 contaban	 cosas	 de	 la	 curandera	mohawk	 que	 vagaba	 por	 los	 Bosques
Interminables.

Ahora	bien,	había	dos	cosas	de	ella	que	Nathaniel	sabía	con	certeza:	que	tenía	un
gran	talento	para	esconderse	y	que	pasaba	parte	del	invierno	en	las	cuevas	próximas
al	lago	que	algunos	llamaban	Pequeño	Escondido,	situado	en	un	rincón	del	monte	que
pocos	 blancos	 conocían.	Cuando	 pensaba	 en	 ella,	Nathaniel	 se	 preguntaba	 por	 qué
habría	escogido	una	vida	tan	solitaria.	Aunque,	a	fin	de	cuentas,	tampoco	estaba	tan
sola.

Su	largo	silencio	hizo	que	Ardilla	se	sintiera	incómoda.
—Tal	vez	habría	debido	decírtelo	—musitó.
—No	—repuso	 él—.	 Has	 hecho	 lo	 correcto.	 Ahora	 ve	 a	 ver	 si	 necesita	 algo

nuestra	huésped	y	después	acuéstate.	—Giró	en	redondo	y	miró	hacia	las	sombras	del
altillo	donde	dormían	los	niños—.	Y	vosotros	tres,	será	mejor	también	que	durmáis,
¿me	habéis	oído?	Por	la	mañana	tendréis	trabajo,	y	luego,	la	escuela.	Y	no	quiero	que
nadie	se	queje	de	que	tiene	sueño.

Se	produjeron	una	serie	de	movimientos	quedos,	y	luego	el	silencio.

*	*

Cuando	Nathaniel	cerró	la	puerta	tras	de	sí,	Elizabeth	estaba	sentada	en	el	borde
de	la	cama	con	el	cepillo	en	el	regazo.	Aun	a	la	luz	de	las	velas,	su	agotamiento	se
hacía	 evidente	 en	 la	 curva	 redondeada	 de	 la	 espalda	 y	 en	 la	manera	 de	 levantar	 el
brazo,	pero	le	dedicó	una	sonrisa	y	sacudió	la	cabeza,	de	forma	que	el	pelo	le	cayó	en
un	velo	oscuro	sobre	los	hombros,	hasta	más	abajo	de	la	cintura.

—¿Ya	están	acostados?
—Sí.	Pero	creo	que	lo	han	escuchado	todo,	palabra	por	palabra.
—Por	supuesto.	Mañana	tendremos	que	hablar	de	todo	esto	con	ellos.	Sobre	todo

con	Ethan.
—Por	él	no	debes	preocuparte.	Ese	niño	se	desvive	por	agradar	a	Galileo.	Antes

de	hacer	nada	que	pudiera	perjudicarlo,	pondría	las	manos	en	el	fuego.
—Pues	 yo	 creo	 que	 sí	 debemos	 preocuparnos	 por	 él	 —corrigió	 Elizabeth—,

aunque	no	porque	pueda	decir	algo	inoportuno…	¿Has	hablado	con	Hannah?
—Sí.	 —Nathaniel	 se	 agachó	 ante	 el	 hogar	 y	 permaneció	 allí	 un	 momento,

sintiendo	el	pulso	del	calor	en	la	cara	y	en	el	pecho.	No	le	gustaba	la	idea	de	volver	a
abrir	 el	 tema	de	Luna	Partida;	 tal	vez	Elizabeth	decidiera	que	debía	 ir	 en	busca	de
Muchas	Palomas	para	oírlo	todo	de	sus	propios	labios.
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—Cuando	raye	el	día,	la	acompañaré	hasta	la	escuela.
Ella	lanzó	un	suspiro,	tratando	de	disimular	su	impaciencia.
—¿Te	parece	necesario?	Hannah	no	le	tiene	miedo	a	Liam.
Nathaniel	 reflexionó	 mientras	 se	 desvestía.	 Era	 difícil	 imaginar	 a	 Liam	 Kirby

convertido	en	un	hombre,	y	mucho	menos	en	un	hombre	peligroso,	pero	también	era
cierto	que	no	descansaría	hasta	comprobarlo	con	sus	propios	ojos.	Se	sentó	 junto	a
Elizabeth	 para	 cepillarle	 la	 melena.	 Lo	 hacía	 todas	 las	 noches,	 y	 nunca	 dejaba	 de
impresionarle	la	blancura	de	su	espalda.	Resultaba	extraño	que	una	mujer	tan	fuerte
tuviera	 un	 aspecto	 exterior	 tan	 frágil.	 El	 apodo	 que	 le	 había	 puesto	 el	 abuelo
mohicano	de	Nathaniel,	Hueso	en	la	Espalda,	le	sentaba	muy	bien.

Su	hija	mayor,	en	cambio,	era	otra	cosa.	Era	inteligente	y	rápida,	sin	duda,	y	tenía
la	mente	más	despierta	que	Nathaniel	había	visto	 jamás,	una	mente	que	parecía	no
descansar	 nunca.	Camina	Adelante	 era	 el	 nombre	 de	 adulta	 que	 le	 había	 puesto	 su
abuela;	le	iba	bien:	era	una	joven	que	siempre	miraba	hacia	delante…,	aunque	a	él	le
costaba	 llamarla	 así.	 Desde	 hacía	 tiempo,	 mantenía	 correspondencia	 con	 diversos
médicos	de	Inglaterra	y	la	India,	y	les	leía	a	todos	en	voz	alta	las	cartas	que	recibía	de
ellos,	aunque	nadie	entendía	nada,	ni	siquiera	Elizabeth.	Su	reputación	de	curandera
ya	se	había	extendido	más	allá	de	la	frontera.	Siempre	había	sido	una	muchacha	dulce
y	 confiada.	 Tal	 vez	 ahora	 se	 encontraba	 ante	 una	 experiencia	 que	 la	 templaría	 un
poco;	tal	vez	él	no	pudiera	ayudarla.

—Pues	no	sé	si	hace	bien	en	no	tenérselo…	—dijo	junto	a	la	nuca	de	su	esposa
—,	pero	tal	vez	tengas	razón.	Debe	ir	sola.

Ella	tensó	los	hombros.
—No	es	propio	de	ti	juzgar	precipitadamente	a	las	personas.
—Pero	sí	proteger	a	mis	hijos.	Y	ya	me	han	recordado	hoy	más	de	una	vez	que

Hannah	ya	es	una	mujer,	así	que	no	me	lo	repitas.	—Nathaniel	dejó	el	cepillo	a	un
lado	 y	 le	 hizo	 una	 trenza—.	 ¿Por	 qué	 no	 vamos	 mañana	 a	 pasar	 la	 noche	 a	 las
cascadas?	Hace	tiempo	que	no	dormimos	allí.

Ella	lo	miró	por	encima	del	hombro,	con	el	entrecejo	fruncido.
—No	cambies	de	tema,	Nathaniel	Bonner.
—No	se	te	escapa	nada,	¿eh,	Botas?	¿Me	estás	diciendo	acaso	que	no?
Elizabeth	 apartó	 los	 cobertores	 y	 se	 escurrió	 bajo	 ellos,	 haciendo	 crujir	 el

colchón.
—Sabes	perfectamente	que	llevo	semanas	deseando	ir	a	dormir	a	las	cascadas.	Si

Hannah	 puede	 hacerse	 cargo	 de	 la	 señorita	 Voyager	 y	 de	 los	 niños,	 iremos,	 por
supuesto.

—Conque	 semanas,	 ¿eh?	 —Él	 se	 inclinó	 y	 le	 acarició	 los	 cabellos	 que	 se	 le
habían	 soltado	 de	 la	 trenza—.	 No	 sabes	 cómo	 me	 complace	 verte	 tan	 bien
predispuesta.
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Ella	le	apartó	la	mano	de	una	palmada,	ruborizada.
—Eres	incorregible.
—¿Y	no	es	eso	lo	que	te	gusta	de	mí?
Elizabeth	hizo	un	mohín	con	los	labios	y	él	se	acercó	y	se	los	besó	ruidosamente.
—A	 veces	 eres	 transparente	 como	 el	 agua,	 Nathaniel…	 Si	 no	 quieres	 que

hablemos	 de	 lo	 de	Roca	Bermeja,	 no	 tienes	más	 que	 pedírmelo	 y	 no	 hablaré…,	 al
menos	por	ahora.	No	hace	falta	que	te	esfuerces	tanto	por	distraerme.

Él	se	metió	en	la	cama,	a	su	lado.
—Aunque	me	 cueste	 algún	 esfuerzo,	 distraerte	 no	 es	 una	 tarea	 que	me	 resulte

desagradable.	Ya	sabes	que	me	gustan	los	desafíos.
Ella	sonrió	de	oreja	a	oreja,	y	le	dio	un	pellizco.
—Quiero	decir	que,	además	de	intentar	seducirme,	hay	otras	maneras	de	poner	fin

a	una	conversación.
—¿Se	te	ocurre	alguna	mejor?
Hubo	una	larga	pausa.
—Hombre…	—dijo	ella,	pesadamente.
Nathaniel	se	rió	y	se	inclinó	para	darle	otro	beso.
—Duerme,	Botas.	Estás	demasiado	fatigada.	Será	mejor	que	dejemos	lo	de	Roca

Bermeja	para	mañana.
Elizabeth	lo	miró	con	aire	pensativo.
—Sí,	quizá	tengas	razón,	será	lo	mejor.
Se	incorporó,	apagó	la	vela	de	un	soplido	y	se	acurrucó	al	lado	de	su	esposo.	La

luz	de	la	luna	les	iluminaba	la	cara.
—No	sabes	fingir,	Botas.	Anda,	suéltalo	o	no	pegarás	ojo	en	toda	la	noche.
Con	la	punta	del	dedo,	Elizabeth	recorrió	la	línea	de	la	mandíbula	de	su	marido.
—Pensaba	en	Luna	Partida.
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Capítulo	5

Justo	antes	del	amanecer,	a	Hannah	la	despertó	el	 ruido	de	pasos	de	su	abuelo,	que
iba	de	un	 lado	a	otro	por	 la	 sala	común.	Se	 levantó	del	 jergón,	que	había	colocado
cerca	de	Selah	Voyager,	 comprobó	 la	 respiración	y	 la	 temperatura	de	 su	paciente	y
salió	sin	despertarla.

Alimentar	el	fuego	y	acarrear	agua	era	tarea	de	los	gemelos,	pero	Ojo	de	Halcón
ya	había	hecho	ambas	cosas	esa	mañana,	quizá	para	complacer	a	Lily	y	a	Daniel,	o
quizá	 por	 su	 propio	 placer;	 Hannah	 no	 habría	 podido	 decirlo.	 Su	 abuelo	 ya	 había
salido;	sin	duda	se	estaría	bañando	en	las	cascadas.

Se	sentó	en	la	mecedora	de	Elizabeth	para	ponerse	los	mocasines	y	vio	que	la	piel
de	las	polainas	estaba	gastada.	Durante	un	momento	pensó	en	cambiarse;	de	la	pared
del	 altillo	 colgaba	 su	vestido	de	domingo,	 junto	 a	 la	 camisa	de	piel	 de	gamo	y	 las
polainas	 decoradas	 con	 cuentas	 y	 plumas,	 las	 mismas	 que	 había	 lucido	 en	 la
ceremonia	del	 solsticio	de	 invierno,	en	Buenos	Pastos.	Se	 imaginó	con	un	atuendo;
luego,	con	el	otro;	finalmente	decidió	ir	al	encuentro	de	Liam	Kirby	con	su	ropa	de
diario.

Un	murmullo	de	voces	y	movimientos	en	 la	habitación	de	sus	padres	arrancó	a
Hannah	 de	 sus	 pensamientos.	 Se	 levantó,	 y	 el	 diente	 de	 oso	 que	 llevaba	 al	 cuello,
colgado	 de	 una	 cadena,	 se	 le	 deslizó	 entre	 los	 pechos,	 frío	 y	 duro;	 lo	 tocó	 con	 un
dedo.	Después	 de	 verificar	 el	 contenido	de	 la	 taleguilla	 que	pendía	 de	 su	 cinturón,
salió	 al	 porche.	 Allí,	 de	 pie,	 su	 abuelo	 contemplaba	 la	 mañana.	 Tenía	 la	 piel
enrojecida	 por	 el	 frío	 y	 por	 sus	 hombros	 goteaba	 el	 agua	 del	 lago.	 Le	 habló	 sin
volverse	a	mirarla.

—¿Cómo	está?
—Duerme.	 La	 fiebre	 ha	 bajado,	 aunque	 no	 mucho.	 Regresaré	 antes	 de	 que

despierte.
—¿Estás	segura?
—Por	completo	—respondió	Hannah,	con	firmeza.
Su	abuelo	le	dijo	en	mohicano:
—Me	enorgullezco	de	ti,	nieta	mía.	Puedes	ir	con	la	cabeza	bien	alta.
Ojo	de	Halcón	 rara	vez	utilizaba	el	 idioma	de	 su	 infancia;	 era	un	 regalo	que	 le

hacía,	 algo	 que	 los	 unía,	 puesto	 que	 eran	muy	 pocos	 los	 que	 hablaban	 esa	 lengua.
Cuando	 se	disponía	 a	 internarse	 en	el	bosque,	Hannah	oyó	a	Lily,	que	corría	hacia
ella.	La	pequeña,	cuando	llegó	a	donde	estaba	su	hermana,	dijo:

—No	pienso	regresar	a	casa.	Quiero	ver	a	Liam	Kirby	con	mis	propios	ojos.	—
Estaba	 descalza	 y	 tenía	 el	 pelo	 revuelto.	 Llevaba	 una	 honda	 sujeta	 a	 la	 cintura	 y
piedras	pequeñas	en	los	bolsillos.	Tenía	tanta	puntería	con	la	honda	como	Grajo	Azul,
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aunque	él	sabía	dominarse	mejor.
—Hoy	no	quiero	guerras,	hermanita	—dijo	Hannah—.	La	única	guerra	que	puede

haber	aquí	es	la	de	cuando	vuelvas	a	casa	y	tengas	que	dar	explicaciones	a	Elizabeth
por	salir	sin	permiso.

—Si	voy	contigo,	no	se	enfadará	—aseguró	Lily—.	Y	te	prometo	que	no	seré	yo
quien	arroje	la	primera	piedra.

Hannah	 tuvo	que	conformarse	con	esa	promesa	y	con	 la	presencia	de	Lily,	que
nunca	 se	cansaba	de	examinar	el	mundo	circundante.	Había	descubierto	 las	huellas
del	viejo	oso	al	que	llamaban	Dos	Zarpas,	que	deambulaba	por	la	montaña	desde	que
había	salido	de	su	hibernación;	y	había	encontrado	un	cráneo	de	ardilla	y	detectado
señales	de	que	los	zorrillos	habían	desenterrado	una	colmena	de	abejas.	Por	cada	paso
de	Hannah,	Lily	daba	cuatro.

Las	ramas	de	los	arces	y	las	hayas	estaban	cargadas	de	yemas	a	punto	de	abrirse;
bajo	los	pies,	las	plantas	de	azafrán	formaban	parches	purpúreos	y	amarillos.	Hannah
pensó	 en	 todos	 los	 motivos	 por	 los	 que	 necesitaba	 adentrarse	 en	 el	 bosque:	 para
recoger	los	primeros	brotes	de	pino	blanco,	raíces	de	ácoro	y	otras	cien	cosas	útiles
de	 las	 que	 ofrecía	 la	 primavera.	 De	 pronto	 sintió	 el	 impulso	 de	 pasar	 el	 día
explorando	el	bosque	con	su	hermana.	Como	si	lo	hubiera	dicho	en	voz	alta,	Lily	se
detuvo	en	un	claro	donde	los	árboles	cedían	paso	a	los	fresales.

Bajo	 un	 haya	 caída,	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 huellas	 de	 pezuñas,	 como
pequeños	corazones	esparcidos:	no	hacía	ni	una	hora	que	una	gacela	había	parido	allí
a	su	cría;	casi	con	certeza	estaban	escondidos	a	muy	poca	distancia.

—No	 tenemos	 tiempo	—le	 dijo	 a	 Lily,	 pero	 ésta	 ya	 se	 había	 esfumado.	 Sólo
apareció	 cuando	 Hannah	 ya	 había	 atravesado	 la	 mitad	 del	 fresal—.	 ¿Cómo	 has
logrado	salir	sin	tu	hermano?	—preguntó—.	¿Le	ha	tocado	la	paja	más	corta?	¿O	has
tenido	que	sobornarlo?

Lily	frunció	la	boca,	y	en	vez	de	responder,	preguntó:
—¿No	te	preocupa	lo	de	Liam	Kirby?
—No	cambies	de	tema.
—Pues	respóndeme.
—Estoy	un	poco	nerviosa,	sí.	—Hannah	sabía	que	su	voz	no	sonaba	convincente.

La	verdad	 era	 que	 sentía	 demasiadas	 cosas	 a	 la	 vez	y	no	podía	 identificarlas.	Pero
Lily	no	se	conformaría	con	el	silencio.

—Daniel	dice	que	ha	vuelto	para	casarse	contigo	y	que	te	irás	a	vivir	a	la	ciudad.
La	muchacha	rió	con	ganas.
—Daniel	se	deja	llevar	por	la	imaginación.	Liam	no	ha	venido	a	casarse	conmigo.
Lily	le	clavó	una	mirada	de	indignación.
—¡Estoy	segura	de	que	le	gustaría!	Como	a	todos	los	hombres.	Al	menos,	a	los

que	no	tienen	esposa.	Y	a	algunos	de	los	casados	también.	Todos	te	miran.
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—No	seas	tonta.	—Hannah	apretó	el	paso,	y	a	la	pequeña	le	costó	seguirla.
—Sí	que	 te	miran.	—Su	 tono	 se	hizo	más	áspero,	 como	para	 reafirmarse	en	 su

argumento.
—Eso	no	significa	que	quieran	casarse.	El	búho	siempre	mira	al	ratón.
—No	—replicó	 Lily	 en	 tono	 seco—.	 No	 te	 miran	 como	 el	 búho	 al	 ratón.	—

Reflexionó	un	momento—.	¿Tú	no	quieres	casarte?	¿Quieres	quedarte	con	nosotros
para	siempre?

—Si	algún	día	me	caso,	no	será	con	nadie	de	la	aldea.
—¿Por	qué?
Como	estaba	claro	que	la	niña	no	se	daría	por	vencida	hasta	tener	respuesta	para

todas	sus	preguntas,	Hannah	se	detuvo.
—Dime,	Lily,	¿con	quién	querrías	que	me	casara?	¿Ya	me	has	escogido	esposo?
La	pequeña	arrugó	la	nariz,	fastidiada.
—Yo	no	puedo	escogerte	esposo.
—Me	alegra	saberlo.
—Pero	si	yo	quisiera	casarme,	creo	que	elegiría	a	Claes	Wilde.
Hannah	se	quedó	boquiabierta.
—¿Nicholas	Wilde?
Lily	asintió	con	la	cabeza.
—Claes.	Es	más	inteligente	que	los	demás.	Y	más	guapo.
—Sí,	es	cierto.	Es	inteligente	y	guapo.	Pero	no	me	interesa,	ni	yo	le	intereso	a	él.

Y	aquí	tienes	el	motivo…	—Cogió	la	mano	de	su	hermana	y	la	sostuvo	en	la	suya:
una	 era	 blanca	 y	 la	 otra,	 cobriza.	 Lily	 las	 estudió,	 y	 cuando	 levantó	 la	 vista,	 su
expresión	decía	que	comenzaba	a	comprender.

—¿Porque	tu	madre	era	kahnyen’kehàka?
—Por	eso,	sí.
—Pero	yo	pienso	casarme	algún	día	con	Grajo	Azul,	que	es	kahnyen’kehàka.	Y

papá	se	casó	con	tu	madre.
Hannah	suspiró.
—No	he	dicho	que	no	sea	posible,	sino	que	es	difícil.	En	Paradise	nadie	querría

una	esposa	kahnyen’kehàka,	incluido	Claes	Wilde.	Es	posible	que	me	miren,	pero…
Hizo	una	pausa.	La	miraban,	sí;	era	innegable	que	Obediah	Cameron	enrojecía	al

verla	pasar,	y	que	Isaiah	Kuick	la	seguía	con	la	vista	como	jamás	se	habría	atrevido	a
hacer	con	una	mujer	blanca.	Cuando	 le	 llevaba	 tisanas	para	el	dolor	de	cabeza	a	 la
madre	de	Michael	Kaes,	éste	buscaba	cualquier	excusa	para	entablar	conversación.	El
mismo	señor	Gathercole,	casado	y	ministro	de	la	iglesia,	no	alzaba	los	ojos	del	suelo
cuando	hablaba	con	ella,	como	si	verle	la	cara	fuese	una	emoción	demasiado	fuerte
para	él.	Claes	Wilde	también	la	miraba,	pero	sin	decir	palabra.	Los	hombres	miraban,
pero	luego	apartaban	la	vista	rápidamente.
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Hannah	se	obligó	a	reaccionar.
—Me	miran,	sí.	Pero	jamás	llegarán	más	lejos.
—No	creo	que	sea	porque	tu	madre	era	kahnyen’kehàka.	Creo	que	tienen	miedo	a

papá	y	al	abuelo.
—Sí,	debe	de	ser	por	eso	—dijo	ella,	seca.	Aquella	conversación	la	irritaba	tanto

que	habría	hecho	cualquier	cosa	para	ponerle	fin.
—¿Y	Liam	Kirby?
—Liam	 es	 un	 viejo	 amigo,	 nada	más.	Y	 es	 tan	 blanco	 como	 cualquiera	 de	 los

hombres	de	la	aldea.	Pase	lo	que	pase,	no	me	iré	con	él.	Puedes	decírselo	a	Daniel.
—Bien	—dijo	Lily,	cortante—.	Para	él	será	un	alivio.
Ya	tenían	a	la	vista	la	cabaña	que	servía	de	escuela.	Elizabeth	la	había	arreglado

para	sus	alumnos	desde	que	llegó	a	Paradise.	Por	la	mañana	daba	clases	a	los	niños	de
la	aldea,	y	por	la	tarde	a	los	dos	hijos	mayores	de	Muchas	Palomas	y	a	los	nietos	de
Curiosity,	además	de	a	los	gemelos.

Ese	 mismo	 día,	 más	 tarde,	 Lily	 volvería	 allí	 de	 mala	 gana	 y	 se	 retorcería	 de
impaciencia	hasta	la	hora	de	la	salida,	pero	ahora	desapareció	detrás	de	la	cabaña	con
algún	fin	que	no	le	explicó	a	su	hermana.

Hannah	continuó	el	camino	sin	ella,	volviéndose	de	tanto	en	tanto.	Bajó	la	ladera
en	diagonal,	atravesando	los	bosques	hacia	el	lago.	Era	la	ruta	más	rápida,	y,	de	ese
modo,	 no	 tendría	 que	pasar	 bajo	 la	 ventana	de	Lucy	Kuick.	La	viuda	parecía	 estar
muy	 interesada	 en	 todo	 lo	 que	 ella	 hacía;	 además,	 no	 vacilaba	 en	 divulgar	 lo	 que
opinaba	sobre	asuntos	tan	diversos	como	el	calzado	de	Hannah,	su	tez,	su	familia	y	lo
que,	 a	 su	modo	 de	 ver,	 era	 un	 interés	 antinatural	 por	 asuntos	médicos,	 en	 los	 que
nunca	se	le	habría	debido	permitir	entrometerse.

En	el	bosque	hacía	fresco,	pero	cuando	vio	el	primer	destello	del	 lago	entre	 los
árboles,	la	muchacha	comenzó	a	sudar.	Un	extraño	cosquilleo	le	subió	por	los	brazos
y	le	recorrió	la	espalda,	hasta	que	los	cabellos	de	la	nuca	se	le	erizaron.

Allí,	en	el	mismo	sitio	donde	su	hermano	Billy	había	arrojado	una	antorcha	a	la
escuela,	estaba	Liam	Kirby,	sentado	entre	las	piedras	diseminadas	que	antes	formaban
el	hogar.	A	su	lado,	al	alcance	de	la	mano,	tenía	una	escopeta	larga.	En	la	orilla	del
lago,	sus	perros	acechaban	a	un	mergánsar	solitario	que	serpenteaba	entre	los	juncos.

Liam	observaba	a	una	garza	que	caminaba	por	las	aguas	pantanosas.	A	Hannah	le
pareció	 oír	 el	 chapoteo	 del	 agua	 a	 cada	 zancada	 del	 animal.	 Podría	 haber
permanecido	largo	rato	allí,	mirando,	pero	el	viento	la	denunció.	Uno	de	los	perros	se
volvió	 hacia	 ella	 con	 un	 suave	 ladrido	 de	 advertencia.	 Después	 de	 aquietar	 a	 los
animales	con	una	palabra,	Liam	se	levantó	y	fue	hacia	ella.

Hannah	no	necesitó	esforzarse	para	 reconocerlo:	 la	 línea	de	 la	mandíbula	era	 la
misma,	aunque	ahora	con	una	barba	crecida,	al	igual	que	la	boca	ancha	y	la	nariz,	rota
en	más	de	una	ocasión.	Tenía	 la	 complexión	de	un	hombre	y	 se	 le	veían	cicatrices
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nuevas:	 una	 en	 la	 barbilla,	 otra	 que	 le	 torcía	 la	 ceja	 izquierda	 hacia	 arriba,
añadiéndole	 un	 nuevo	 ángulo	 a	 su	 cara	 huesuda.	 Pero	 lo	 más	 llamativo	 era	 la
expresión	precavida	de	sus	ojos;	se	veía	en	ellos	una	cautela	que	antes	no	tenía	y	que
lo	convertía	más	en	un	desconocido	que	en	un	amigo.

—Veo	que	te	han	entregado	mi	carta…	—dijo	él,	con	la	voz	algo	quebrada.
Ella,	sin	hacer	caso	a	lo	que	el	joven	le	decía,	le	pidió:
—Déjame	ver	cómo	caminas.
Liam	parpadeó,	sorprendido,	y	abrió	la	boca	para	hablar,	pero	volvió	a	cerrarla.
—Me	 he	 pasado	 todos	 estos	 años	 preguntándome	 cómo	 habría	 soldado	 esa

fractura	—explicó	Hannah—.	Déjame	ver	cómo	caminas.
El	joven	le	volvió	la	espalda,	dio	cinco	pasos	hacia	el	lago	y	otros	cinco	de	vuelta

hasta	detenerse	en	el	mismo	sitio.
—Aún	cojeas.	¿Te	molesta	cuando	llueve?
—Un	poco…	—reconoció	él.	Luego	añadió	con	más	firmeza—:	Me	enteré	de	lo

de	Atardecer	y	tu	hermano.	Lo	siento	mucho.
Hannah	se	rodeó	el	cuerpo	con	los	brazos.
—Gracias.
Liam	se	pasó	la	mano	por	el	cabello.
—Me	alegra	que	hayas	venido.
—Estaba	preocupada	por	ti	—dijo	ella.	Era	verdad,	pero	no	había	querido	decirlo.
Él	apartó	la	vista	hacia	el	lago,	entornando	los	ojos	al	sol.
—Pensaba	escribirte,	pero	no	sabía	cómo	empezar.	Y	al	 final	me	pareció	mejor

dejar	las	cosas	como	estaban.
¿Qué	se	podía	replicar	a	eso?	Hannah	se	apoyó	sobre	los	talones,	contemplando	la

hierba	del	pantano,	agitada	por	la	brisa.	Un	silencio	incómodo	se	instaló	entre	ellos.
—Y	has	cambiado	de	idea	—insinuó	ella.
—Sería	mejor	 decir	 que	me	obligaron	 a	 cambiar	 de	 idea	—la	 corrigió,	 y	 luego

permaneció	 callado,	 tanteando,	 nervioso,	 las	 armas	 que	 le	 colgaban	 del	 cinturón.
Tenía	esa	cara	que	suelen	poner	los	hombres	cuando	quieren	que	la	mujer	le	facilite
las	cosas,	pero	no	se	atreven	a	pedir	ayuda.	Ella	apartó	la	vista	y	entonces	él	rompió	a
hablar—.	Aquel	verano	me	fui	porque	pensaba	que	no	volveríais.

—Nos	lo	imaginamos.
Él	torció	la	boca.
—Cuando	Huye	de	los	Osos	regresó	de	Montreal,	dijo	que	ibais	rumbo	a	Escocia.
—Y	te	dio	una	carta	mía.
Liam	sonrió	por	primera	vez.
—Una	carta	tuya,	sí.	La	primera	que	recibía.
—Y	la	primera	que	te	escribí.
—Estaba	salpicada	de	sangre	—comentó	él—.	Osos	dijo	que	era	de	un	corte	que
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le	 habían	 hecho	 en	 el	 cuero	 cabelludo,	 pero	 siempre	 tuve	 mis	 dudas.	 —Luego
encogió	los	hombros	como	si	estuviera	desprendiéndose	de	alguna	carga	que	llevara
allí—.	Lo	cierto	es	que	nadie	sabía	cuándo	volveríamos	a	veros,	ni	siquiera	Osos.	Y
entonces	estalló	 la	epidemia	de	 fiebre.	Atardecer	se	 llevó	a	su	 familia	al	norte	para
ponerla	a	salvo.	Y	yo	partí	hacia	el	sur.

—No	sabíamos	nada	de	ti;	si	hubiera	sabido	dónde	estabas,	te	habría	escrito.
—Me	embarqué.
Ella	lo	miró	con	sorpresa.
—¿Que	te	embarcaste?
—En	el	otoño	del	noventa	y	cuatro.	Cuando	me	enteré	de	que	habíais	regresado	a

Lago	 de	 las	Nubes,	 ya	 había	 pasado	más	 de	 un	 año.	 Para	 entonces…	—Hizo	 una
pausa	y	la	miró	directamente	a	los	ojos—.	Ya	era	demasiado	tarde.

—¿Demasiado	tarde	para	qué?
Él	bajó	la	cabeza	y	se	atusó	el	cabello,	mirándose	los	mocasines	con	aire	ceñudo.
—Se	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 yo	 me	 había	 apoderado	 del	 oro	 escondido	 en	 la

montaña.
Si	 el	 desasosiego	 había	 comenzado	 a	 atenuarse	 entre	 ellos,	 regresó	 en	 ese

momento	con	toda	su	potencia.	Liam	resopló	por	lo	bajo.
—Sí,	fue	Dubonnet	quien	lo	extendió	—dijo	Hannah—,	Una	vez	a	mí	me	acusó

de	intentar	envenenarlo.
—Ya	veo	que	no	ha	cambiado	con	los	años.	Supongo	que	no	sería	capaz	de	decir

la	verdad	ni	para	salvar	su	vida,	pero	ese	rumor	sobre	el	oro…
—No	creo	que	hayas	venido	hasta	aquí	sólo	para	hablar	sobre	viejos	rumores	—lo

interrumpió	Hannah.
Liam	la	miró	de	soslayo.
—No	importa	—dijo,	y	recogió	su	escopeta—.	Sólo	quería	que	supieras	que	yo

me	fui	de	este	lugar	sin	llevarme	más	que	lo	puesto.	Nunca	he	cogido	nada	que	no	me
perteneciera,	a	pesar	de	lo	que	pueda	parecer.	Y	jamás	le	he	dicho	a	nadie	lo	que	sé	de
Lobo	Escondido.	Ni	lo	de	la	mina	de	plata	ni	lo	de	la	cueva	de	las	cascadas.

—Nunca	lo	he	puesto	en	duda.
Liam	arrugó	la	frente.
—Aun	así,	quería	dejarlo	claro.
—Pues	si	ése	era	el	motivo	de	tu	visita,	ya	está	hecho	—dijo	con	más	brusquedad

de	la	que	habría	querido.
Él	respiró	muy	hondo.
—No,	el	asunto	por	el	que	he	venido	no	está	cumplido.	Supongo	que	ya	lo	sabes:

me	gano	la	vida	como	cazador	de	recompensas.
—Sí	—confirmó	Hannah,	sin	alterarse—,	como	cazanegros.	Ya	lo	he	oído.
Para	evitar	su	mirada,	él	se	inclinó	y	se	sacudió	el	polvo	de	los	pantalones.	Si	el
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término	que	Hannah	había	utilizado	lo	ofendía,	lo	disimuló	bien.
—Estoy	buscando	a	una	africana	de	tu	edad,	poco	más	o	menos.	He	rastreado	sus

huellas	hasta	Lobo	Escondido.
—¿De	verdad?
—Supongo	que	está	en	algún	lugar	de	la	montaña,	pero	no	he	querido	continuar

sin	permiso.	Ya	sé	lo	que	opina	Ojo	de	Halcón	de	los	intrusos.
Hannah	sintió	que	se	le	contraían	los	dedos,	y	los	apretó	a	los	costados.
—Sí,	 tendrías	que	pedirle	permiso	a	él	o	a	mi	padre,	aunque	creo	que	Elizabeth

también	querrá	dar	su	opinión.	Ya	sabes	lo	que	piensa	de	la	esclavitud.
Un	águila	volaba	en	círculos	sobre	el	lago.	La	muchacha	desvió	la	mirada	hacia	el

ave,	 más	 que	 nada	 para	 que	 Liam	 no	 descubriera	 sus	 sentimientos:	 enfado,
desencanto	y	preocupación.	Por	el	bien	de	Selah	Voyager,	debía	ocultárselos.

—Se	trata	de	un	caso	especial	—explicó	él.
Esperó	la	pregunta	que	le	permitiera	exponer	sus	razones,	pero	Hannah	pensaba

en	Curiosity,	en	su	expresión	al	decir	que	pondría	a	Selah	Voyager	en	la	ruta	hacia	el
norte.	 «Un	 caso	 especial»:	 había	 utilizado	 exactamente	 las	 mismas	 palabras	 para
referirse	a	aquella	mujer	que	había	puesto	su	vida	en	peligro	para	traer	un	hijo	libre	al
mundo.	Por	fin,	la	joven	dijo,	con	total	serenidad:

—¿Y	por	qué	es	especial,	Liam?	¿Ofrecen	por	ella	más	dinero	que	de	costumbre?
Él	dejó	escapar	una	risa	forzada.
—Ya	sabía	que	me	juzgarías	mal.
En	su	agitación,	la	muchacha	dio	un	paso	atrás.
—Puede	que	tú	hayas	cambiado,	pero	yo	no.	¿Acaso	esperabas	que	estuviera	de

acuerdo	con	tu	forma	de	ganarte	la	vida?
Él	apretó	los	dientes.
—Si	no	recuerdo	mal,	el	pueblo	de	tu	madre	tenía	esclavos.
—Los	 kahnyen'kehàka	 secuestraban	 a	 niños	 para	 adoptarlos,	 y	 cuando	 cogían

prisioneros	en	la	batalla,	retenían	como	esclavos	a	los	que	no	mataban.	Es	cierto,	pero
¿qué	 tiene	 eso	 que	 ver	 con	 esa	 mujer	 a	 la	 que	 persigues?	 —El	 nerviosismo	 le
enronquecía	la	voz.	Tragó	saliva	con	dificultad.

—Tenía	 la	 esperanza	de	que	 fueras	 justa	 conmigo	—repuso	él,	 tenso—,	de	que
quisieras	conocer	 los	hechos	antes	de	condenarme.	Un	hombre	 tiene	que	ganarse	 la
vida.	No	me	avergüenzo	de	ello.

La	 joven	se	 irguió	y	 lo	miró	a	 la	cara.	Lo	que	Hannah	vio	en	ella	 fue	enfado	y
exasperación,	pero	poco	a	poco,	como	ella	esperaba,	el	sentimiento	de	culpa	apareció.
Culpa	sin	penitencia,	pero	era	un	comienzo.

—Pues	yo	me	avergüenzo	de	ti	—dijo.
Liam	hizo	una	mueca	de	dolor,	pero	su	voz	sonó	firme,	grave,	fría.
—La	 mujer	 a	 la	 que	 busco	 mató	 a	 un	 hombre	 en	 los	 muelles	 de	 Newburgh,
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clavándole	 un	 cuchillo	 en	 el	 cuello.	 Cuando	 la	 lleve	 de	 regreso,	 será	 juzgada	 y
ahorcada	por	homicidio.

—Siempre	que	sea	culpable	—acotó	la	muchacha.
—Lo	es.
—No	 creo	 que	 a	 su	 dueño	 le	 haga	 mucha	 gracia	 perder	 su	 inversión	 en	 el

patíbulo.	—Hannah	percibió	la	amargura	en	su	propia	voz.
—No	creo	que	eso	le	importe	mucho	—replicó	Liam—.	El	asesinado	fue	él.	Aquí

está	el	arma.
De	una	vaina	que	 le	pendía	del	cinturón	sacó	un	cuchillo	de	caza.	El	mango	de

marfil	 tallado	estaba	 sucio	de	 tierra	y	 se	veían	manchas	de	 sangre	 seca.	Hannah	 lo
observó	un	momento	y	luego	miró	a	Liam	a	los	ojos.

—Espero	que	a	estas	horas	la	mujer	esté	ya	camino	de	Montreal.
En	 los	ojos	del	 joven	hubo	un	destello,	una	 ira	 tan	penetrante	como	el	 cuchillo

que	tenía	en	la	mano.
—Apostaría	a	que	no	está	mucho	más	cerca	de	Montreal	que	yo	mismo.	Si	es	allí

adonde	va.
Hannah	hizo	ademán	de	volverle	la	espalda.
—Daré	tu	mensaje	a	mi	padre	y	a	mi	abuelo.
—Diles	que	no	beneficiarán	a	nadie	estorbando	a	la	justicia.
Para	su	propia	sorpresa,	Hannah	se	echó	a	reír.
—Ya	me	gustaría	ver	cómo	le	dices	eso	a	Ojo	de	Halcón,	cara	a	cara.	Si	crees	que

esa	 actitud	 te	 conducirá	 a	 algún	 sitio,	 empezaré	 a	pensar	que	has	 estado	 fuera	más
tiempo	del	que	yo	creía.

Liam	apartó	la	cara.
—He	estado	fuera	lo	bastante	como	para	dejar	este	sitio	atrás.	De	hecho,	no	me

explico	por	qué	me	quedé	tanto	tiempo.
Estaba	 claro	que	 su	 intención	 era	herirla,	 pero	 ella	 se	 contuvo	y	habló	 con	voz

serena.
—Éste	era	tu	hogar.	Todo	el	mundo	necesita	un	hogar.
Liam	tragó	saliva	y	se	las	compuso	para	sonreír.
—Yo	ya	tengo	uno.	Me	casé	el	otoño	pasado.	Lo	único	que	quiero	es	terminar	con

este	asunto	para	volver	con	mi	familia.
Las	palabras	quedaron	suspendidas	entre	los	dos,	casi	visibles	en	el	aire.
—Lo	entiendo	—dijo	ella,	en	voz	muy	baja—.	Yo	también	preferiría	estar	en	casa

en	este	momento.
—Pues	entonces	me	despido.	Por	si	no	nos	vemos	de	nuevo,	¿nos	estrechamos	la

mano,	Ardilla?
Oír	su	nombre	kahnyen'kehàka	de	niña	la	afectó.	Aspiró	hondo	y	retuvo	el	aire;

su	mano	estaba	tan	rígida	que	Liam	se	sorprendió	al	estrechársela.	Hannah	le	dio	la
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espalda	y	se	alejó	sin	volverse	a	mirarlo,	ni	siquiera	cuando	él	gritó:
—¡Diles	que	los	espero	en	la	factoría!

*	*

Cuando	la	muchacha	hubo	desaparecido	entre	los	árboles,	Liam	se	sentó	con	las
manos	cruzadas	detrás	de	la	nuca	y	cerró	los	ojos	con	fuerza,	obligándose	a	respirar
con	lentitud.	Todas	y	cada	una	de	las	palabras	que	ella	había	dicho	le	retumbaban	en
la	cabeza	con	la	potencia	de	un	disparo.

«Hannah.	Oh,	Dios	mío».
Uno	 de	 los	 perros	 se	 le	 apretó	 contra	 la	 pierna,	 olfateándole	 el	 codo.	 Liam	 le

rodeó	el	pescuezo	con	un	brazo	y	apoyó	la	mejilla	en	el	pelaje,	que	olía	a	cieno	y	a
agua	del	lago.

—Dime,	Treenie,	¿tú	crees	que	esto	podría	haber	salido	peor?
La	perra	volvió	a	olfatearlo,	entre	gimoteos	solidarios.	Liam	se	incorporó	y	miró

en	 derredor.	 Sobre	 las	 piedras	 había	 algo	 blanco	 y	 cuadrado:	 una	 carta.	Hannah	 le
había	dejado	una	carta.

Pasó	 un	 rato	 antes	 de	 que	 se	 decidiera	 a	 acercarse.	 La	 cogió	 y	 se	 detuvo
contemplando	la	escritura.

Liam	Kirby
Lago	de	las	Nubes
Paradise
En	la	vertiente	occidental	del	Sacandaga
Estado	de	Nueva	York

Era	una	letra	de	niña,	redondeada	e	irregular.	Una	carta	de	la	Hannah	de	antaño,
que	había	sido	reemplazada	por	una	mujer	que	él	nunca	había	imaginado.	Se	parecía
mucho	a	su	madre.	A	Liam	se	le	ocurrió	pensar	que	en	verdad	los	muertos	retornaban
a	la	vida	para	deambular	por	la	tierra	bajo	la	forma	de	los	hijos	que	habían	dejado	tras
de	sí.	En	las	pocas	ocasiones	en	que	se	miraba	al	espejo,	podía	ver	la	cara	de	su	padre
bajo	la	suya.	Cuando	Hannah	se	miraba,	allí	estaba	Sarah.

Los	hombres	se	peleaban	por	Sarah.
Unas	 nubes	 que	 pasaban	 arrojaron	 sombras	 sobre	 el	 papel.	 Liam	 sintió	 frío,	 y

luego	 calor.	 Era	 Elizabeth	 quien	 le	 había	 enseñado	 a	 leer;	 en	 ese	momento,	 Liam
habría	preferido	que	ella	no	se	hubiera	tomado	la	molestia.

Después	de	romper	el	sello	de	cera,	desplegó	la	hoja	y	la	alisó	con	las	palmas	de
las	manos	contra	la	rodilla.

Querido	Liam:
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El	barco	se	ha	detenido	en	una	amplia	extensión	de	agua	que	llaman	estuario,	entre	Inglaterra	y	Escocia.
Es	en	este	último	país	donde	nació	mi	abuela	Cora,	y	tal	vez	la	familia	de	mi	abuelo,	pero	a	mí	me	parece
un	sitio	muy	extraño	y	solitario.	Nos	trajeron	contra	nuestra	voluntad	y	sólo	nos	quedaremos	hasta	que
consigamos	un	barco	que	nos	lleve	a	casa.
En	el	huerto	de	mi	abuela,	las	judías	ya	deben	de	estar	enroscando	sus	tallos	tiernos	hacia	el	sol.	Por	esta
época,	 hace	 un	 año,	 encontramos	 osos	 en	 los	 fresales.	Era	 luna	 llena,	 ¿recuerdas?	Nos	 persiguieron	 y
echamos	a	correr	hasta	que	no	pudimos	más	y	nos	caímos	de	bruces.	Elizabeth	 te	envía	su	saludo	más
afectuoso	y	espera	que	no	dejes	de	hacer	los	deberes	de	la	escuela.	Mi	padre	confía	en	que	serás	fuerte	y
paciente.	Curiosity	 te	 pide	 que	 vayas	 a	 ver	 a	Galileo	 cuando	 puedas;	 teme	 que	 se	 sienta	melancólico.
Además,	te	ruega	que	jamás	se	te	meta	en	la	cabeza	echarte	a	la	mar.
No	 era	 nuestra	 intención	 ausentarnos	 durante	 tanto	 tiempo,	 pero	 volveré	 con	 muchas	 anécdotas,	 y	 tú
también	tendrás	muchas	cosas	que	contar.

Tu	 sincera	 amiga,	Hannah	Bonner,	 también	 llamada	Ardilla	 por	 los	 kahnyen	 'kehàka	del	 clan	Lobo,	 el
pueblo	de	su	madre.

11	de	junio	de	1794

De	lo	más	hondo	de	su	pecho	brotó	un	sonido:	algo	tan	contenido	que	si	lo	dejaba
ir,	 podía	 llenar	 el	mundo.	 Liam	 deslizó	 los	 dedos	 por	 el	 papel,	 una	 y	 otra	 vez.	 Si
hubiera	esperado	un	mes	más,	siquiera	una	semana,	tal	vez	esa	carta	habría	llegado	a
sus	manos.	Durante	todos	aquellos	años	lo	había	esperado	allí.

Trató	 de	 rememorar	 los	 días	 previos	 al	 de	 su	 partida,	 pero	 había	 pasado
demasiado	 tiempo;	 el	 muchacho	 que	 su	 mente	 le	 mostraba	 era	 un	 desconocido.
Impaciente,	enfadado,	solitario	y	deseoso	de	andar,	de	irse,	de	estar	en	cualquier	otro
sitio	que	no	fuera	la	cabaña	desierta	de	Lago	de	las	Nubes.

Liam	plegó	la	carta,	y	después	de	guardarla	en	la	mochila,	se	colgó	la	escopeta	al
hombro	y	partió	hacia	la	aldea.
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Capítulo	6

Cuando	Jemima	Southern	había	abandonado	ya	toda	esperanza	de	hallar	una	excusa
para	ir	a	la	aldea,	a	fin	de	poder	ver	de	cerca	a	Liam	Kirby,	Isaiah	Kuick	se	dio	cuenta
de	que	se	le	había	acabado	el	tabaco.	Normalmente	era	Reuben	quien	se	encargaba	de
esos	recados,	pero	el	muchacho	había	 ido	al	molino	para	 limpiar	el	alojamiento	del
capataz;	por	lo	tanto,	Isaiah	hizo	algo	desacostumbrado:	entró	en	la	cocina.

Jemima	se	mostró	muy	bien	dispuesta	a	dejar	el	zurcido	y	coger	las	monedas,	no
de	la	mano	del	hombre,	sino	de	la	mesa	donde	él	las	había	dejado;	en	ausencia	de	su
madre,	parecía	que	prefería	no	mirarla	siquiera.	Jemima	 ignoraba	si	era	porque	ella
representaba	 una	 tentación	 para	 él	 o	 porque	 en	 verdad	 le	 inspiraba	 antipatía;	 sin
embargo,	 por	 una	 vez	 tenía	 algo	más	 interesante	 que	 Isaiah	 Kuick	 en	 que	 pensar.
Mientras	éste	discutía	con	Cookie	cuándo	 llegaría	Ambrose	Dye	de	Johnstown	con
los	 esclavos	 que	 habían	 pasado	 el	 invierno	 allá,	 Jemima	 se	 preguntó	 cuál	 de	 los
caminos	 que	 llevaban	 a	 la	 factoría	 le	 brindaba	 más	 posibilidades	 de	 tropezar	 con
Liam	 Kirby.	 De	 otro	 modo,	 era	 posible	 que	 él	 abandonara	 Paradise	 antes	 de	 que
hubiera	tenido	una	oportunidad	de	hablar	con	él.

Una	vez	fuera	de	la	casa	se	recogió	las	faldas	y	partió	al	trote.	En	el	camino	sólo
se	cruzó	con	la	anciana	señora	Hindle,	que	marchaba	doblada	en	dos	bajo	una	carga
de	leña	seca,	hablando	en	voz	alta	consigo	misma.	Sin	aminorar	el	paso,	Jemima	dio
un	amplio	rodeo	para	evitarla.

La	factoría	era	el	sitio	lógico	donde	encontrar	a	un	viajero,	pero	en	ese	momento
sólo	 estaban	 allí	 los	 holgazanes	 de	 Charlie	 LeBlanc	 y	 Obediah	 Cameron,	 medio
dormidos	 frente	 a	 un	 juego	 de	 bolos.	 Anna,	 que	 estaba	 detrás	 del	 mostrador
ordenando	una	caja	de	botones,	pareció	alegrarse	al	ver	entrar	a	Jemima.

—Tabaco	 para	 la	 pipa	 de	 Isaiah	Kuick,	 ¿no?	 Pero,	 dime,	 ¿por	 qué	 no	 viene	 él
mismo?	¿Acaso	es	tímido?

Miraba	a	Jemima	por	el	rabillo	del	ojo.	La	información	sobre	el	hijo	de	la	viuda
era	mercancía	 escasa;	 la	muchacha	 la	 administraba	 con	 prudencia.	 Buscó	 la	mejor
manera	de	revelarle	a	Anna	lo	que	ésta	deseaba	saber	a	cambio	de	noticias	de	Liam,
pero	era	un	intercambio	delicado,	en	el	que	fácilmente	podía	entregar	más	de	lo	que
recibiera.

Finalmente	decidió	que	era	mejor	guardar	silencio;	en	ese	momento	la	puerta	se
abrió	tras	ella	y	Anna	soltó	su	risa	aguda	y	chillona.

—¡Liam	Kirby!	—gritó,	y	abandonó	la	caja	de	botones	repiqueteantes	para	salir
de	detrás	del	mostrador.

Sus	chillidos	irritaron	tanto	a	Jemima	que	habría	deseado	poder	marcharse	de	allí,
pero	no	había	nadie	como	Anna	para	hacer	preguntas	impertinentes.	Por	lo	tanto,	se
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apartó	a	un	rincón	para	escuchar	y	observar,	entre	polvorientos	cajones	de	Bálsamo
de	Vida,	en	tanto	la	mujerona	se	acercaba	a	Liam	y	lo	cogía	por	los	hombros.

—¡Pero	mira	qué	bien	estás!
Liam	 era	 alto,	 pero	 Anna	 también,	 y	 apenas	 tenía	 que	 levantar	 la	 vista	 para

gritarle	a	la	cara.
—¡Estás	 hecho	 todo	 un	 hombre!	 ¡Y	 nada	 feo,	 por	 cierto!	 El	 pelo	 se	 te	 ha

oscurecido…	Y	esos	bonitos	ojos	azules	 los	has	heredado	de	 tu	madre,	que	Dios	 la
guarde.	De	joven	era	muy	guapa.	Y	tú	te	pareces	a	ella.	¡Has	tardado	mucho	en	venir
a	visitar	a	los	viejos	amigos!	Supongo	que	ya	sabes	que	Jed	y	yo	vamos	a	casarnos.
¡Ya	no	 somos	más	que	dos	viejos	 tontos!	Será	 el	 sábado	próximo.	Si	 te	quedas	un
tiempo,	te	casaremos	a	ti	también.	¿Has	vuelto	por	alguna	novia?

Él	enrojeció	de	irritación	desde	el	cuello	de	la	camisa	hasta	la	línea	del	pelo;	era
como	si	 llevara	 la	 respuesta	escrita	en	 la	cara.	Jemima	sintió	que	el	estómago	se	 le
subía	a	la	garganta.

—En	 realidad,	 no.	—Se	 libró	 tímidamente	de	 las	manos	de	Anna—.	La	 ley	no
permite	tener	más	de	una	esposa.	He	venido	por	trabajo.

—¡Ésa	 sí	 que	 es	 una	 noticia!	 ¡Liam	Kirby,	 casado!	Y	 supongo	 que	 tienes	más
novedades.	 Han	 pasado	 un	 montón	 de	 años.	 —La	 mujer	 señaló	 un	 taburete—.
Siéntate	 allí,	 junto	 al	 fuego.	Charlie,	 a	 este	 paso	 acabarás	 por	 echar	 raíces	 frente	 a
esos	bolos.	Haz	un	poco	de	sitio,	que	Liam	ha	venido	de	visita	y	tiene	muchas	cosas
que	 contar.	 Te	 acuerdas	 de	 Charlie,	 ¿verdad,	 Liam?	 ¿Sabes	 que	 por	 fin	 encontró
esposa?	Se	casó	con	Molly	Kaes.	Pero	es	evidente	que	la	cosa	ha	perdido	su	encanto,
pues	pasa	más	tiempo	frente	a	mi	hogar	que	frente	al	suyo.

—Oye,	Anna…	—comenzó	el	aludido.
Pero	ella	lo	interrumpió.
—Mira,	Liam,	ése	es	Obediah	Cameron;	la	última	vez	que	lo	viste	aún	tenía	pelo.

Y	ésa	es	la	señorita	Wilde…	Te	atenderé	en	un	momento,	Eulalia…	Tú	no	la	conoces,
pero	es	que	últimamente	tenemos	muchas	caras	nuevas	en	Paradise.	Ella	cuida	la	casa
de	 su	 hermano.	 Sin	 duda,	 has	 visto	 al	 llegar	 los	 huertos	 de	Wilde.	 ¿Habías	 visto
alguna	vez	tantos	manzanos	juntos?	Y	aquélla	es	Jemima	Southern;	¿te	acuerdas	de
ella?	Ya	es	toda	una	mujer.	Desde	que	la	difteria	se	llevó	a	sus	padres	trabaja	para	la
viuda	Kuick,	que	le	compró	el	molino	a	John	Glove.	Jemima,	se	diría	que	los	ratones
te	 han	 comido	 la	 lengua.	 ¿No	 tienes	 nada	 que	 decirle	 a	 Liam	 Kirby?	 Si	 mal	 no
recuerdo,	en	otros	tiempos	estabas	chalada	por	él.

Un	torrente	de	palabras	furiosas	habría	salido	de	la	boca	de	Jemima	en	dirección	a
Anna,	de	no	haber	sido	por	la	manera	en	que	Obediah	irguió	las	orejas.	Los	Cameron
eran	 casi	 tan	 afectos	 al	 cotilleo	 como	 a	 la	 cerveza;	 convenía	 asegurarse	 de	 que	 no
concibiera	ideas	extrañas	sobre	ella	y	Liam,	por	si	llegaban	a	oídos	de	la	viuda.

—Liam	—dijo,	con	tanta	serenidad	como	pudo—.	Me	alegra	verte.
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—¿A	que	sí?	—Anna	lo	miraba,	radiante—.	Lástima	que	ya	tengas	familia,	Liam.
Si	nuestra	engreída	Jemima	no	 te	echara	 las	 redes	primero,	mi	Henrietta	ya	está	en
edad.	Sirve	 en	una	 casa	de	 Johnstown;	 es	una	muchacha	 inteligente	 como	pocas	y,
además,	bonita.	Y	no	lo	digo	porque	sea	su	madre.	Pero	basta	ya	de	charla.	Es	hora	de
que	 te	 sientes	 a	 contarnos	 lo	 que	 tengas	 que	 contar.	 Obediah,	 ve	 a	 por	 mi	 padre,
¿quieres?	Él	también	querrá	escuchar.

—¿No	sería	mejor	que	yo	fuera	a	la	taberna	para	ver	a	Axel…?	—insinuó	Liam,
esperanzado.

Pero	Anna	agitó	una	mano.
—Oh,	no,	no	pienso	dejarte	ir	así	como	así.	Que	mi	padre	venga	aquí.	Aunque	le

crujen	los	huesos,	está	bastante	ágil	para	sus	años.
Liam	se	sentó	de	mala	gana.	A	Jemima	le	pareció	tan	desdichado	como	se	sentía

ella	en	esos	momentos.	Tenía	esposa.	Si	algo	positivo	se	podía	encontrar	en	eso,	era
la	perspectiva	de	 revelarle	 a	Hannah	Bonner	que	el	único	blanco	quizá	dispuesto	a
desposarla	ya	estaba	casado.

Mientras	 Anna	 y	 Charlie	 LeBlanc	 discutían	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Liam
sobre	la	fecha	exacta	en	que	había	muerto	el	juez	Middleton	y	cuánto	tiempo	llevaban
los	Kuick	 en	Paradise,	 Jemima	 empezó	 a	 idear	 cómo	daría	 la	 noticia.	Concentrada
como	estaba	en	eso,	no	se	percató	de	que	el	viajero	trataba	de	decirle	algo	hasta	que
él	levantó	la	voz.

—Oye,	Mima,	¿es	cierto	que	Ambrose	Dye	aún	les	lleva	el	molino	a	los	Kuick?
—Sí.
Ella	lo	habría	dejado	así,	pero	Anna	no	podía.
—¿Ambrose	Dye?	—repitió—.	¿Para	qué	quieres	a	un	hombre	así?
—Ya	 perdiste	 bastante	 dinero	 jugando	 con	 él	 a	 los	 naipes	—intervino	 Charlie

riendo—.	Es	raro	que	lo	busques.
—¡Como	si	la	viuda	permitiera	que	su	gente	se	quedara	en	la	taberna	jugando	a

los	naipes!	—bufó	la	mujerona—.	Y,	además,	no	parece	que	le	guste	la	compañía.	Es
más	 seco	que	un	hueso.	Ha	 ido	a	 Johnstown	para	 traer	a	 los	hombres	que	 la	viuda
alquila	durante	el	invierno.	En	cuanto	regrese	los	pondrá	a	trabajar	a	toda	marcha.	Ha
sacado	ya	más	dinero	de	ese	molino	del	que	reunió	Glove	en	toda	su	vida.

—Es	buen	molinero	—concordó	Charlie—,	pero	un	poco	extraño,	ese	Ambrose
Dye.	Callado	como	la	tumba	de	un	mudo.	—Se	inclinó	hacia	Liam	y	agregó	en	voz
baja—:	Dicen	que	es	medio	indio.

Anna	resopló.
—Si	fuera	medio	indio,	no	lo	habría	empleado	la	viuda.	Como	bien	sabéis,	la	piel

roja	le	da	escalofríos.
—Es	medio	indio,	sí	—confirmó	Liam—.	Una	de	sus	abuelas	era	Abenaki.	En	la

frontera	del	Canadá	lo	llaman	Cuchillo	en	el	Puño.
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Anna	abrió	tanto	la	boca	que	Jemima	pudo	contarle	hasta	las	muelas.
—Esa	mujer	 hace	 todo	 lo	 que	 puede	 para	 amargarle	 la	 vida	 a	Hannah	Bonner.

¿No	es	cierto,	Jemima?
La	muchacha	la	miró	con	gesto	ceñudo,	pero	se	dirigió	a	Liam.
—Dye	 está	 ausente	 desde	 el	 jueves	 pasado.	Y	 si	 estuviera	 aquí,	 no	 le	 gustaría

nada	que	lo	llamaras	piel	roja.	Y	a	la	viuda	tampoco.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Digo	lo	que	sé.	Si	no	me	crees,	pregúntaselo	a	él.
Jemima,	en	su	irritación,	no	pudo	contenerse.
—Dudo	que	Dye	te	ayudase	a	buscar	a	esa	esclava,	si	es	eso	lo	que	pretendes.
Él	giró	lentamente	la	cabeza	en	su	dirección.
—¿Qué	sabes	de	la	fugitiva	que	busco?
—Nada.	Pero	conozco	a	Ambrose	Dye.
Y	 apartó	 la	mirada,	 esperando	 que	Liam	 no	 encontrara	 en	 esa	 declaración	más

significados	del	que	ella	había	querido	darle.	Por	una	vez	se	alegró	de	que	Charlie,
con	su	manía	de	intervenir	en	todas	las	conversaciones,	retomara	alegremente	el	tema
donde	ella	lo	había	dejado.

—Dye	es	un	tipo	extraño	—dijo—.	Parece	blando,	pero	por	lo	que	se	comenta	de
él…	 Caramba,	 si	 tropezara	 con	 un	 fugitivo,	 lo	 colgaría	 bien	 alto	 y	 dejaría	 que	 lo
devoraran	los	cuervos	para	que	sirviera	de	lección	a	los	otros	africanos.

Al	otro	lado	de	la	habitación	se	oyó	una	discreta	tos:	Eulalia	Wilde.	Anna	fue	a
atenderla,	dejando	a	Jemima	entre	Charlie	y	Liam.

No	sucedía	a	menudo	que	a	Jemima	le	faltaran	las	palabras,	pero	por	una	vez	no
pudo	decidirse	a	preguntar	 lo	que	deseaba:	«¿Dónde	has	estado?	¿Tienes	ese	oro	o
no?»	Tampoco	podía	mirarlo	a	la	cara	y	decirle	lo	mucho	que	había	anhelado	que	él
volviera	algún	día	para	verla,	no	ya	como	una	niña,	sino	como	una	mujer.	Que	se	la
llevara	lejos	de	Paradise	y	la	convirtiese	en	ama	de	su	propia	casa.

Isaiah	 Kuick	 era	 mejor	 partido,	 pero	 sus	 posibilidades	 de	 echarle	 el	 guante
parecían	disminuir	 día	 a	 día.	No	 faltaban	hombres,	 pero	habría	preferido	 ahorcarse
antes	que	casarse	con	cualquier	pelagatos.	Y	allí	estaba	Liam	Kirby,	con	una	escopeta
cara	 y	 aspecto	 de	 haberse	 hecho	 una	 posición	 en	 el	 mundo.	 Muchas	 veces	 había
imaginado	 su	 retorno	 a	 Paradise,	 pero	 nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 que
regresaría	 casado.	Antes	 bien,	 había	 dedicado	mucho	 tiempo	 a	 idear	 la	manera	 de
conseguir	que	él	dejara	de	interesarse	por	Hannah	Bonner	para	concentrarse	en	ella.

—Te	 fuiste	 sin	 decir	 palabra,	 Liam	 —comentó—.	 Temíamos	 que	 te	 hubiese
devorado	una	pantera.

Él	sonrió.
—¿Te	preocupaste	por	mí,	Mima?
—No	 tanto	 como	 Hannah	 Bonner.	 ¿No	 se	 llevará	 una	 desilusión	 al	 saber	 que
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tienes	familia	en	la	ciudad?
El	 asomo	 de	 cordialidad	 que	 él	 había	 comenzado	 a	 desplegar	 desapareció	 tan

súbitamente	como	había	surgido.	La	miró	con	frialdad.
—La	noticia	no	parece	que	le	haya	afectado	mucho.	A	decir	verdad,	no	creo	que

le	haya	importado	en	absoluto.
Jemima	se	tragó	el	desencanto.	¿Así	que	Hannah	ya	estaba	enterada?	Y	lo	había

sabido	por	el	mismo	Liam.	Se	habían	encontrado	en	algún	lugar,	quizá	en	la	montaña,
algo	más	temprano.	La	noche	anterior,	tal	vez.

—Lo	dudo	—replicó	ella,	 agria.	Y	 luego	descargó	su	 frustración	contra	Charlie
—:	Y	tú,	¿qué	miras?

Él	encogió	sus	huesudos	hombros	e	inclinó	la	cabeza.
—Miro	cómo	te	enfadas,	Mima.
—Pues	te	diré,	Charlie	LeBlanc,	que	si	tú	puedes	pasarte	el	día	entero	cruzado	de

brazos,	yo	tengo	que	hacer.
Liam	intervino:
—Antes	de	que	te	vayas,	me	gustaría	hacerte	una	pregunta.
Jemima	se	esforzó	por	mantener	la	cara	inexpresiva	como	una	piedra.
—Preguntas	mucho	para	lo	poco	que	cuentas	de	ti	mismo.
—Eso	es	cierto	—intervino	Charlie—.	¿Por	qué	no	nos	explicas	dónde	has	estado

todo	este	tiempo,	muchacho?
Liam	apartó	la	mirada	de	Jemima.
—Pasé	algunos	años	navegando,	antes	de	instalarme	en	la	ciudad.
—¡Vaya,	 entonces	 sí	 tienes	 algo	 que	 contar!	 —Charlie,	 muy	 sonriente,	 se

acomodó	un	poco	mejor	en	el	taburete—:	Toma	asiento,	Jemima.
Pero	ésta	se	dirigía	ya	hacia	la	puerta.
—Ya	soy	mayorcita	para	los	cuentos	de	hadas.
—Decidme	antes	cuándo	creéis	que	volverá	ese	capataz	—pidió	Liam—.	Tengo

asuntos	que	arreglar	con	él.
Jemima	se	encogió	de	hombros.
—Si	quieres	hablar	con	el	señor	Dye,	supongo	que	deberás	esperar	hasta	el	fin	de

semana.
Charlie	sonrió,	dejando	a	la	vista	sus	cinco	dientes.
—¡Entonces	estarás	aquí	para	la	boda	de	Anna!
—Si	puedo	evitarlo,	no	—replicó	el	viajero.
Fue	lo	último	que	oyó	Jemima	antes	de	cerrar	la	puerta	tras	de	sí.

*	*
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En	la	docencia	existe	una	verdad	simple	que	aquella	tarde	de	lunes	se	manifestó
en	el	aula	de	Elizabeth:	ni	el	mejor	y	más	aplicado	de	los	alumnos	puede	concentrarse
durante	 una	 tormenta	 eléctrica,	 durante	 la	 primera	 nevada	 del	 invierno	 o	 en	 los
primeros	 días	 de	 la	 primavera,	 como	 era	 el	 caso.	 Y	 ese	 año	 era	 aún	 peor,	 pues,
además	del	cielo	despejado	y	la	brisa	templada,	los	Dubonnet	habían	decidido	que	era
el	 momento	 de	 abrir	 los	 corrales	 de	 invierno	 para	 que	 los	 cerdos	 más	 jóvenes
pudieran	hozar	en	el	bosque.	Y	esos	cerdos	habían	escogido	precisamente	la	escuela
de	Elizabeth	para	hacer	la	siesta.

En	el	curso	de	aquellos	años,	se	había	enfrentado	a	muchos	desafíos,	pero	tener
dos	 cerdos	 bajo	 el	 porche	 de	 la	 escuela	 el	 primer	 día	 de	 primavera	 no	 podía
interpretarse	sino	como	una	orden	del	cielo,	que	le	mandaba	despedir	a	sus	alumnos
antes	de	hora.	Por	lo	visto,	los	niños	opinaban	lo	mismo:	hasta	el	mismo	Daniel,	que
normalmente	 solía	 perseverar,	 inclinaba	 la	 cabeza	 hacia	 la	 puerta,	 con	 expresión
distraída.

Elizabeth	tenía	frente	a	sí	a	las	dos	lectoras	más	pequeñas:	Lucy	Hench	y	Kateri,
la	hija	mayor	de	Muchas	Palomas.	Descontada	la	única	excepción	notable	(echó	una
mirada	 de	 soslayo	 hacia	 Lily),	 las	 niñas	 que	 acudían	 a	 clase	 por	 la	 tarde	 eran
obedientes	y	 se	comportaban	bien,	pero	Lucy	y	Kateri	 se	esmeraban	en	complacer.
Después	de	haber	practicado	esa	 lectura	 toda	 la	 semana,	ahora	Kateri	apenas	podía
hacerse	 oír	 por	 encima	 del	 gruñido	 de	 los	 cerdos,	 que	 se	 acomodaban	 entre	 las
sombras	húmedas,	bajo	el	porche.

Alzó	 la	voz,	pero	 los	animales	parecieron	 interpretar	eso	como	una	 invitación	a
unírsele	 en	 coro,	 cosa	 que	 hicieron	 con	 creciente	 entusiasmo	 y	 una	 agitación	 que
estremeció	las	tablas	del	suelo.

¡Salve,	hermosa	extranjera	del	bosque!	[gruñido]
¡Salve,	enviada	de	la	primavera!	[gruñido,	chillido]…

Todos	 los	 niños	 presentes	 tenían	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 no	 reírse,	 en
tanto	los	bufidos	de	los	cerdos	aumentaban	de	volumen.	Kateri	alzó	la	voz	hasta	casi
perderla:

¡Deliciosa	visita!	Contigo
saludo	el	tiempo	de	las	flores…

—¡Se	 han	 quedado	 atascados	 en	 el	 barro!	—Daniel	 se	 levantó	 de	 pronto,	 y	 al
percatarse	de	lo	que	acababa	de	hacer,	agachó	la	cabeza—.	Perdona,	pero	juro	que	al
menos	uno	de	esos	cerdos	se	ha	quedado	atascado.	¿No	los	oyes?

—¿Podemos	 ir	 a	 ver,	 mamá?	 —Lily	 ya	 estaba	 ante	 la	 puerta,	 con	 los	 otros
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apiñados	 tras	 ella:	Grajo	Azul,	Solange,	Lucy	y	Emmanuel;	 la	misma	Kateri	 había
acudido,	olvidándose	de	la	lectura.

Mientras	Elizabeth	 se	 armaba	de	paciencia,	 al	 otro	 lado	de	 la	 puerta	 se	 oyó	un
grito	agudo,	y	las	tablas	del	suelo	se	sacudieron.	Lucy	subió	de	un	salto	a	uno	de	los
pupitres.

—Una	pantera	—gritó	Kateri	por	encima	del	alboroto.
—¡Pobres	cerdos!	—gimió	Solange.
Lucy	sollozaba,	con	los	ojos	redondos	como	dos	soberanos	de	oro.	Elizabeth	tuvo

un	mal	presentimiento	al	notar	que	la	mirada	de	Lucy	no	estaba	fija	en	la	puerta,	sino
en	la	ventana.	Giró	justo	a	tiempo	para	ver	a	Daniel,	que	estaba	listo	para	saltar	por
ella.	 Después	 de	 sujetarlo	 por	 los	 faldones	 de	 la	 camisa,	 lo	 arrastró	 hacia	 atrás,
mientras	él	pataleaba	con	todas	sus	fuerzas.

—¿Qué	pretendes	hacer,	dime?
—Ir	por	ayuda.	—Sus	ojos	verdes	centelleaban,	desafiantes.
—Sabes	que	no	podemos	hacer	nada	por	esos	cerdos	—replicó	Elizabeth—.	No

permitiré	que	te	interpongas	entre	una	pantera	y	su	presa.	Esperaremos	aquí.
Los	 chillidos	 cesaron	 casi	 tan	 repentinamente	 como	 habían	 comenzado,

reemplazados	por	el	suave	sollozar	de	Lucy.
—¿Veis?	—dijo	Elizabeth.
—¿Y	nos	quedaremos	quietos	mientras	esa	fiera	devora	más	de	cincuenta	kilos	de

cerdo?	—Daniel	apretó	la	mandíbula.
Durante	 un	 momento	 le	 recordó	 a	 Nathaniel,	 siempre	 dispuesto	 a	 llevar	 la

contraria.
—Alguien	vendrá	a	buscarnos	—dijo	Lily.
—Podrían	pasar	horas	—adujo	Grajo	Azul.
Elizabeth	se	imaginó	allí	sentada,	oyendo	con	los	niños	el	ruido	de	la	pantera	al

desgarrar	la	carne,	y	luego	imaginó	lo	que	podía	suceder	si	intentaban	salir.	El	olor	a
sangre	fresca	ya	había	llenado	la	habitación.

Una	vez	había	visto	cómo	una	pantera	se	descolgaba	de	un	árbol	sobre	la	espalda
de	un	hombre.	Esos	pocos	minutos	se	le	habían	antojado	muy	largos,	pero	recordaba
esos	instantes	con	perfecta	claridad.

—Vamos	a	cantar	—propuso—.	Hace	tiempo	que	no	cantamos.
Emmanuel	dijo:
—Señorita	Elizabeth,	podría	ocurrir	que	viniera	alguien	sin	escopeta…,	y	usted

sabe	que	a	la	pantera	no	le	gustará	que	nadie	se	acerque	demasiado.
Solange	exclamó,	con	el	aliento	entrecortado:
—Por	favor,	señorita	Elizabeth,	deje	que	Daniel	vaya.
Ella	miró	 a	 su	 hijo.	 Era	muy	 alto	 para	 sus	 ocho	 años,	 tanto	 que	 no	 hacía	 falta

inclinarse	mucho	 para	 darle	 un	 beso	 en	 la	 cara.	 En	 ese	momento	 sentía	 deseos	 de
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hacerlo.	Él	le	sostuvo	la	mirada	sin	parpadear,	firme	en	su	propósito.
—Tendré	cuidado.
Lo	 intentaría:	 eso	 estaba	 claro.	 Daniel	 era	 rápido	 y	 despierto,	 pero,	 como	 su

gemela,	había	heredado	de	los	Middleton	una	tendencia	temeraria	que	se	presentaba
en	los	momentos	más	inoportunos.	Más	de	una	vez	Grajo	Azul	se	había	interpuesto
entre	sus	hijos	y	el	desastre.

—Sí,	pero	no	irás	solo	—decidió.
—Yo	me	quedo	con	mis	hermanas	—dijo	Emmanuel.
—Pues	irás	con	Grajo	Azul,	Daniel.
La	satisfacción	afloró	en	la	cara	de	su	hijo,	y	en	la	de	Grajo	Azul,	la	resignación.

Desde	 la	ventana,	Daniel	 sonrió	 a	 su	madre	por	 encima	del	hombro	y	 saltó	 al	 otro
lado.

—Haré	todo	lo	que	pueda	—prometió	su	compañero,	antes	de	salir	también.
Cuando	Elizabeth	 se	 acercó	 la	 ventana,	 los	 niños	 ya	 habían	 desaparecido	 en	 el

bosque,	por	detrás	de	la	escuela,	montaña	abajo,	hacia	la	aldea.
—Tal	 vez	 quiera	 avisar	 a	 Peter	 de	 lo	 que	 sucede	 con	 sus	 cerdos	 —opinó

Emmanuel,	en	respuesta	a	la	pregunta	que	nadie	había	formulado	en	voz	alta:	«¿Por
qué	no	han	ido	hacia	Lago	de	las	Nubes	en	busca	de	un	hombre?»

—Nuestro	padre	 tiene	buena	puntería	—dijo	Lucy,	 limpiándose	 las	mejillas	con
los	dedos—.	Quizá	vayan	hacia	allí.

Lily	 estudiaba	 las	 tablas	 del	 suelo	 con	 exagerado	 interés.	 Elizabeth	 le	 alzó	 la
barbilla	con	un	dedo	flexionado.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	se	trae	Daniel	entre	manos?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Lleva	todo	el	día	buscando	una	excusa	para	bajar	a	la	aldea.	Esa	pantera	le	ha

hecho	un	favor.
—¿Y	por	qué	está	tan	deseoso	de	ir	a	la	aldea?
Los	tres	niños	Hench	se	quedaron	mudos.	Kateri	habría	hablado,	pero	Lily	le	puso

una	mano	en	el	hombro.
—¿Tiene	algo	que	ver	con	Liam	Kirby?	—preguntó	Elizabeth.
—¿El	cazanegros?	—Emmanuel	era	el	peor	mentiroso	que	ella	había	conocido;

en	esa	única	palabra	y	en	su	expresión	casi	era	posible	leer	toda	la	historia.
—¿Así	llamáis	a	Liam?
—Así	lo	llama	Emmanuel	—dijo	Kateri—.	Nosotros	le	decimos	Tsyòkawe.	—Era

el	 nombre	 kahnyen'kehàka	 de	 Liam:	 Cuervo	 Rojo.	 Se	 le	 quedaría,	 sin	 duda,	 lo
mereciera	o	no.

—Liam	 Kirby	 es	 un	 joven	 de	 carne	 y	 hueso,	 como	 cualquier	 otro	 —aseguró
Elizabeth.	Ella	misma	notó	que	fracasaba	en	su	intento	de	mostrarse	objetiva—.	Sin
duda	podréis	comprobarlo	muy	pronto.
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—Pero	Lily	ya	lo	ha	visto.	¿Verdad,	Lily?
La	cara	de	su	hija	decía	que	era	cierto:	esa	mañana	la	había	desobedecido	para	ir

tras	Hannah.	Ahora	comprendía	la	prisa	de	Daniel	por	ir	a	la	aldea:	lo	que	uno	de	los
gemelos	se	atrevía	a	hacer,	el	otro	debía	imitarlo.

—¿Has	seguido	a	tu	hermana?
Lily	frunció	los	labios.
—Alguien	 tenía	 que	 cuidar	 de	 ella.	 Pero	 no	 me	 he	 entrometido.	 Puedes

preguntarle	a	Hannah.
—Es	lo	que	haré.	Luego	discutiremos	esto	con	tu	padre.	Mientras	tanto	creo	que

tienes	pendientes	unas	sumas.
El	hecho	de	que	Lily	obedeciera	sin	chistar	era	prueba	de	que	se	sentía	culpable.

Los	otros	hicieron	 lo	mismo;	habían	olvidado	 la	 idea	de	cantar,	o	preferían	pasarla
por	alto,	y	Elizabeth	se	alegró	de	quedarse	a	solas	con	sus	preocupaciones.

Esa	mañana,	camino	a	la	escuela,	se	había	cruzado	con	Hannah	en	los	fresales	y
se	había	detenido	lo	suficiente	para	saber	que,	efectivamente,	Liam	iba	tras	el	rastro
de	 Selah.	 Aunque	 la	 muchacha	 había	 hecho	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 mostrarse
despreocupada,	había	fracasado	por	completo.

Lily,	 aunque	 inclinada	 sobre	 sus	 operaciones	 aritméticas,	 la	 observaba	 por	 el
rabillo	del	ojo,	como	si	esperara	ser	interrogada	sobre	la	aventura	de	la	mañana.	Sabía
muy	 bien	 lo	 preocupada	 que	 estaría	 su	 madre	 por	 Hannah.	 Elizabeth	 se	 tragó	 la
irritación	 junto	 con	 la	 curiosidad.	 No	 podía	 pedirle	 a	 su	 hija	 que	 le	 contara	 su
escapada	sin	dar	la	impresión	de	que	apoyaba	su	conducta.

Nathaniel	 no	 tardaría	 en	 ir	 a	 la	 aldea	 en	 busca	 de	 Liam,	 según	 había	 dicho
Hannah.	Ella	imaginó	la	escena:	su	marido,	entrando	a	la	luz	mortecina	de	la	taberna;
Liam,	que	lo	esperaba	allí.	Daniel	estaría	cerca,	sin	duda.	Y	habría	estallidos	de	ira.
Claro	que	Nathaniel	jamás	levantaría	la	mano	contra	Liam;	no	estaba	en	su	carácter
atacar	cuando	se	encolerizaba.

Aun	 así…	 Elizabeth	 trató	 de	 visualizarlos	 juntos:	 Nathaniel	 y	 Liam,	 Daniel	 y
Grajo	 Azul.	 Trató	 de	 imaginar	 cómo	 se	 enfrentaría	 su	 esposo	 al	 muchacho	 que,
después	de	haber	 sido	 tratado	por	 él	 como	un	hijo,	 los	había	 abandonado	 sin	decir
palabra	y	ahora	volvía	en	tono	amenazante.

Lily	la	observaba,	ya	sin	disimulo.
—Bajarás	a	la	aldea,	¿verdad?	—preguntó.
Su	madre	 hizo	un	gesto	 afirmativo,	 luego	 cogió	 el	 primer	 libro	 que	 encontró	 y

trató	de	leer,	intentando	pasar	por	alto	los	ruidos	que	producía	la	pantera	al	arrancar	el
músculo	del	hueso.

*	*
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Cuando	 Curiosity	 entró,	 Hannah	 había	 cogido	 las	 últimas	 cebollas	 que	 habían
almacenado	en	el	otoño	y	estaba	inclinada	sobre	la	tabla	de	picar.

—Ésta	es	una	de	esas	curas	que	resultan	más	penosas	para	el	médico	que	para	el
paciente	—comentó	la	anciana.	Luego	echó	un	vistazo	a	las	cebollas	que	hervían	en
la	olla	y	 retrocedió,	 agitando	una	mano	ante	 la	 cara—.	¿Qué	 intenciones	 tendría	 el
buen	 Señor	 cuando	 hizo	 que	 los	 mejores	 remedios	 fueran	 tan	 desagradables	 de
emplear?

Después	de	mirar	a	la	muchacha	con	atención,	le	quitó	un	trozo	de	piel	de	cebolla
que	se	le	había	quedado	prendido	en	el	pelo	y	le	limpió	la	mejilla.

—«Los	 has	 alimentado	 con	 el	 pan	 de	 las	 lágrimas	 y	 has	 hecho	 que	 bebieran
lágrimas	a	cazos»	—citó—.	Pero	 supongo	que	es	hora	de	que	yo	 te	 reemplace	con
estas	cataplasmas.	Déjame,	yo	cortaré	el	resto.

—Ya	casi	he	terminado.
—No,	ni	hablar.	—Curiosity	la	empujó	hacia	un	costado—.	Con	tanto	cuidar	de

nuestra	Selah	vas	a	quedarte	en	los	huesos.	¿Está	mejor?
Hannah	asintió.
—Un	poco	mejor.	En	este	momento	duerme.
—Es	 lo	 que	 necesita.	 Estas	 cataplasmas	 deben	 de	 haberle	 hecho	 bien.	 No	 hay

como	la	cebolla	y	el	alcanfor	para	descongestionar	los	pulmones.	Siéntate	y	descansa
un	minuto,	antes	de	que	caigas	redonda.

Hannah	 siguió	 su	 consejo,	 a	 pesar	 de	 que,	 aunque	 se	 había	 pasado	 el	 día
trabajando	a	un	ritmo	agotador,	aún	estaba	llena	de	energía.	Desde	el	encuentro	con
Liam	se	había	exigido	a	fondo;	iba	del	hogar	al	cántaro	de	agua,	de	éste	al	lecho	de	la
enferma,	y	vuelta	a	empezar:	mojaba	la	cabeza	y	las	muñecas	de	su	paciente	con	agua
y	vinagre,	le	cambiaba	la	cataplasma,	se	doblaba	sobre	la	tabla	de	lavar,	el	mortero	y
la	tabla	de	picar.	Muchas	Palomas	le	llevó	algo	de	comer;	ella	lo	engulló	rápidamente
y	 volvió	 al	 trabajo.	 Pero	 ni	 aun	 así	 conseguía	 alcanzar	 el	 estado	 que	 ansiaba,	 un
cansancio	que	expulsara	de	la	mente	todo	lo	referido	a	Liam	y	a	las	cosas	que	él	había
dicho.

Y	allí	estaba	ahora	Curiosity,	deseosa	de	saber	justamente	lo	que	ella	había	estado
tratando	de	olvidar.	Se	lo	había	contado	a	su	padre	y	tendría	que	repetirlo	palabra	por
palabra	 ante	 Curiosity	 y	 todos	 los	 que	 quisieran	 escuchar,	 hasta	 que	 pudieran
imaginar	el	tipo	de	hombre	en	que	Liam	Kirby	se	había	convertido.

—Elizabeth	ya	debería	haber	llegado	a	casa	—comentó—.	¿Estaba	todavía	en	la
escuela	cuando	has	pasado	por	allí?

La	anciana	la	miró	con	los	ojos	entornados	y	respondió.
—En	 efecto.	 Los	 cerdos	 de	Dubonnet	 estaban	 instalados	 cómodamente	 bajo	 el

porche	hasta	que	los	ha	descubierto	una	pantera.
Hannah	 revolvió	 el	 agua	 de	 cebollas,	 aguardando	 el	 resto	 del	 relato,	 pero
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Curiosity	no	tenía	prisa.
—Dame	ese	otro	cuchillo,	¿quieres?	Éste	es	demasiado	pesado.	De	manera	que

todos	han	 tenido	que	quedarse	allí	 encerrados,	hasta	que	 los	muchachos	han	 salido
por	la	ventana	para	ir	en	busca	de	Joshua	y	su	escopeta.	Yo	me	he	acercado	para	ver
si	quedaba	algo	de	carne	que	se	pudiera	aprovechar.	A	Peter	no	le	sentará	nada	bien
haber	perdido	dos	cerdos.

—¿Y	Elizabeth?	—preguntó	Hannah.	 Sumergió	 un	 trapo	 en	 el	 cuenco	 de	 agua
con	vinagre	que	había	preparado	para	Selah	y	se	humedeció	la	frente	con	él.

—Ha	 bajado	 a	 la	 aldea	 a	 buscar	 a	 tu	 hermano,	 y	 supongo	 que	 también	 espera
encontrar	a	Liam.	Y	tu	hermanita	estará	muy	ocupada	tratando	de	que	Joshua	le	dé	la
cabeza	 de	 la	 pantera.	 A	 menos	 que	 Ojo	 de	 Halcón	 decida	 venir	 a	 casa,	 tenemos
tiempo	de	sobra	para	que	me	cuentes	lo	que	ha	sucedido	esta	mañana.

Hannah	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 el	 paño	 mojado	 y	 aspiró	 el	 olor	 penetrante	 del
vinagre;	sentía	el	sabor	en	la	lengua,	en	el	fondo	de	la	garganta,	descendiendo	hasta	el
nudo	que	 tenía	 en	 el	 estómago.	Cuando	volvió	 a	 levantar	 la	vista,	Curiosity	 seguía
picando	cebolla,	con	la	cara	surcada	de	lágrimas.

—Selah	ha	preguntado	por	ti	—dijo.
La	anciana	soltó	una	risa	áspera.
—¿Eso	significa	que	no	estás	dispuesta	a	hablar	de	Liam?
Hannah	respiró	hondo	para	calmarse.
—Creo	que	jamás	estaré	dispuesta.
—Conque	es	cierto,	¿eh?	Ha	venido	por	Selah.
La	muchacha	asintió.	Curiosity	apretó	los	dientes.
—Nunca	imaginé	que	ese	muchacho	nos	daría	tal	desilusión.	Pero	supongo	que	tú

tampoco	lo	esperabas.
—No	—confirmó	ella.
Se	 produjo	 un	 largo	 silencio,	 sólo	 interrumpido	 por	 el	 golpeteo	 rítmico	 del

cuchillo	contra	la	madera.	Por	fin	Curiosity	dijo:
—¿Crees	que	hay	alguna	posibilidad	de	lograr	que	entre	en	razón?
Hannah	 sintió	 que	 las	 lágrimas	 se	 le	 agolpaban	 en	 la	 garganta,	 calientes,	 y	 las

tragó	para	poder	hablar.
—No	lo	sé.	Mi	padre	ha	ido	para	intentarlo.	Cuando	vuelva,	sabremos	algo	más.
Hizo	una	pausa,	y	Curiosity	también.
—¿Qué	sucede,	pequeña?
—Liam	 ha	 dicho	 que	 la	mujer	 a	 la	 que	 persigue	 está	 acusada	 de	 asesinato.	 Su

dueño	la	alcanzó	en	Newsburgh	y	ella	le	clavó	un	cuchillo	en	el	cuello.
La	anciana	miró	fijamente	el	que	tenía	en	la	mano,	el	brillo	del	acero	y	el	filo	de

la	hoja.	Lo	dejó	sobre	la	mesa,	llevó	la	tabla	de	picar	al	hogar	y	dejó	caer	la	cebolla
triturada	 en	 la	 cacerola	 de	 agua	 hirviendo.	 Luego	 se	 sentó	 en	 la	 mecedora	 de

www.lectulandia.com	-	Página	75



Elizabeth,	se	reclinó	hacia	atrás	y	miró	a	la	muchacha.	Las	arrugas	que	le	enmarcaban
ambos	lados	de	la	boca,	como	un	paréntesis,	parecían	haberse	profundizado.

—Tendremos	que	sacarla	de	aquí	cuanto	antes	—dijo.
Hannah	extendió	las	manos	contra	las	rodillas.
—Yo	creo	que	aún	debería	quedarse	cuatro	o	cinco	días	más.
Curiosity	se	levantó	tan	de	súbito	que	la	mecedora	dio	un	salto,	y	ella	alargó	una

mano	para	pararla.
—Iré	a	ver	qué	puedo	hacer	para	acelerar	las	cosas	—dijo	con	expresión	ceñuda,

y	se	volvió	hacia	la	muchacha—.	Ah,	me	olvidaba.	Richard	me	ha	pedido	que	te	diga
que	 mañana	 por	 la	 mañana	 piensa	 probar	 la	 cura	 de	 ese	 tal	 doctor	 Beddoes	 con
Gabriel	Oak,	y	le	agradaría	contar	con	tu	ayuda.	No	sé	si	al	pobre	Gabriel	le	servirá
de	algo,	pero	a	ti	te	vendrá	bien	pasar	unas	horas	fuera	de	esta	cabaña.

—Sí,	me	gustaría	ir	—replicó	Hannah.	De	pronto	se	sentía	más	despierta.
—Se	me	 ocurre	 que	 podrías	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 conversar	 un	 rato	 con

Richard.
Era	 inquietante	 que	 Curiosity	 le	 adivinara	 hasta	 los	 planes	más	 sencillos,	 pero

también	la	reconfortaba,	pues	con	ella	rara	vez	hacía	falta	fingir.	La	anciana	entendía
algo	que	ella	nunca	había	podido	explicarle	a	 su	padre:	en	esos	últimos	años	había
entablado	 una	 buena	 relación	 de	 trabajo	 con	 Richard	 Todd,	 que	 en	 otros	 tiempos
había	sido	el	peor	enemigo	de	los	Bonner.
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Capítulo	7

Poco	antes	del	anochecer,	Joshua	descendió	de	la	montaña	a	la	cabeza	de	sus	caballos
de	 carga,	 que	 llevaban	 los	 cestos	 llenos	 a	 rebosar	 con	 los	 restos	 de	 los	 cerdos	 de
Dubonnet	 y	 la	 piel	 de	 la	 pantera.	 Sus	 tres	 hijos	 lo	 seguían,	 arrojando	 miradas
anhelantes	a	Lily	y	Kateri,	que	cargaban	con	la	cabeza	de	la	fiera,	sujetándola	cada
una	de	una	oreja.	Lily	había	hecho	sus	propios	planes	para	ese	 trofeo,	pero	eso	era
algo	de	 lo	que	Elizabeth	se	ocuparía	más	 tarde.	Por	el	momento	estaba	preocupada
por	Daniel	y	Grajo	Azul,	que	aún	no	habían	regresado	de	la	aldea.

Después	de	decir	a	 las	niñas	que	 regresaran	a	casa,	 se	cambió	 las	botas	por	 los
mocasines	 que	 guardaba	 debajo	 de	 su	 escritorio,	 se	 recogió	 las	 faldas	 hasta	 las
rodillas	y	 tomó	el	sendero	por	donde	se	habían	ido	los	muchachos.	Era	mucho	más
empinado	 que	 el	 camino	 principal,	 pero	 le	 permitiría	 llegar	 a	 la	 aldea	 antes	 que
Joshua,	quien	con	toda	seguridad	atraería	a	una	muchedumbre	deseosa	de	escuchar	la
historia	de	los	cerdos	y	la	pantera.

Esa	pendiente	de	Lobo	Escondido	era	tan	frondosa	que	sólo	se	podía	caminar	a	la
manera	de	los	kahnyen'kehàka,	con	las	puntas	de	los	pies	hacia	dentro.	Había	llegado
a	aquel	lugar	demasiado	mayor	para	aprender	la	técnica	de	avanzar	sin	hacer	ruido;	a
su	 paso,	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 se	 apagaba	 y	 volvía	 a	 elevarse	 cuando	 ella	 había
pasado.	 Por	 primera	 vez	 en	 el	 año,	 oyó	 el	 gorjeo	 de	 los	 pinzones,	 pero	 no	 tenía
tiempo	para	esperar	la	oportunidad	de	poder	verlos.

Los	anímales	se	iban	instalando	poco	a	poco	en	sus	madrigueras	y	en	sus	nidos.
Allí	donde	el	espeso	ramaje	permitía	ver	el	cielo,	el	azul	se	convertía	en	oro,	cobre	y
rojo	 sangre.	 A	 cada	 paso	 se	 elevaba,	 penetrante,	 el	 olor	 de	 las	 hojas	 en
descomposición.

En	 el	 lugar	 que	 los	 niños	 llamaban	 «pendiente	 de	 polvo»,	 Elizabeth	 perdió	 el
equilibrio	 y	 habría	 caído	 a	 no	 ser	 por	 un	 pinillo	 blanco	 que	 estaba	 a	 su	 alcance.
Entonces	 se	 asustó	 y	 aminoró	 el	 paso.	 Si	 se	 partía	 un	 hueso	 y	 se	 quedaba
inmovilizada	allí,	no	haría	sino	complicar	las	cosas.	Cuando	llegó	a	la	aldea,	estaba
manchada	de	barro,	pegajosa	de	resina	y	con	un	cardenal	que	le	escocía	en	la	mejilla.
Antes	 de	 dirigirse	 a	 la	 factoría,	 se	 detuvo	 a	 recobrar	 el	 aliento	 junto	 a	 la	 iglesia,
poniendo	 cuidado	 en	 no	 apoyarse	 en	 el	muro,	 que	 el	 señor	Gathercole	 en	 persona
había	encalado.

El	viento	 le	 llevó	un	 tintineo	de	cencerros	y,	más	cerca,	el	gimoteo	de	un	niño,
puntuado	por	el	rítmico	golpeteo	de	un	hacha	en	la	madera.

Desde	 allí	 se	 veía	 casi	 todo	 Paradise.	 Por	más	 veces	 que	 Elizabeth	 bajara	 a	 la
aldea,	nunca	olvidaba	la	mañana	de	invierno	en	que	la	había	visto	por	primera	vez;	en
parte,	porque	la	aldea	había	cambiado	muy	poco	desde	entonces,	aunque	ella	sí	había
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cambiado.	 Recordaba	 lo	 mucho	 que	 la	 había	 sorprendido	 aquel	 lugar	 pequeño	 y
desangelado,	 de	 cabañas	 construidas	 con	 troncos	 y	 rodeado	 de	 sembrados,	 siempre
bajo	la	amenaza	de	los	bosques	que	los	rodeaban.	En	los	años	que	llevaba	viviendo
en	Lobo	Escondido,	 había	 tenido	 tiempo	 de	 convencerse	 de	 que	Paradise	 jamás	 se
convertiría	en	el	lugar	que	había	imaginado	al	principio:	nunca	habría	allí	parques	ni
prados,	 casas	 ni	 calle	 mayor;	 nunca	 podría	 ser	 Inglaterra,	 ni	 siquiera	 Boston	 o
Albany.	 El	 bosque	 era	 interminable	 y	 paciente;	 apenas	 toleraba	 la	 presencia	 de
aquella	aldea,	encaramada	en	una	especie	de	barranco	destinado	a	desaparecer	algún
día.

Si	no	hubiera	sabido	que	era	lunes,	se	habría	dado	cuenta	por	la	ropa	que	había
tendida	junto	a	las	cabañas.	Los	pollos	escarbaban	el	suelo	entre	los	montones	de	leña
y	en	los	huertos,	que	permanecerían	sin	cultivar	tres	o	cuatro	semanas	más,	hasta	que
pasara	el	peligro	de	las	heladas.	Cada	vez	que	llegaba	la	primavera,	les	costaba	creer
que	 aquel	 estrecho	 valle	 que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 del	 Sacandaga	 pudiera
alimentarlos	 y	 vestirlos	 a	 todos:	 personas,	 caballos,	 bueyes,	 vacas,	 cerdos	 (menos
dos,	recordó	Elizabeth),	cabras,	pollos,	gatos,	perros	y	un	único	toro,	que	pastaba	en
una	 dehesa	 cercada	 que	 había	 en	 el	 lindero	 del	 bosque,	 en	 el	 límite	 oriental	 de	 la
aldea.

Como	si	la	población	animal	le	hubiera	leído	los	pensamientos,	al	otro	lado	de	la
iglesia	estalló	una	tempestad	de	ladridos;	un	gato	pasó	corriendo	frente	a	ella	en	un
borrón	color	jengibre,	seguido	de	cerca	por	una	jauría.	En	el	último	instante,	el	gato
logró	 saltar	 a	 lo	alto	de	un	montón	de	 leña	que	había	apilada	contra	 la	pared	de	 la
taberna	y	desde	allí	brincó	al	tejado	y	se	quedó	en	el	alero,	con	el	lomo	en	forma	de
un	arco	perfecto.	Los	perros	saltaron	una	y	otra	vez,	como	si	pudieran	echar	alas	por
pura	 fuerza	 de	 voluntad.	 Elizabeth	 reconoció	 a	 los	 dos	 más	 alborotadores,	 que
pertenecían	 a	Horace	Greber;	 los	otros	 le	 eran	 extraños…,	 excepto	 el	 que	 se	había
apartado	de	la	jauría	y	se	había	girado	hacia	ella.	Un	perro	de	color	cobrizo.

Treenie.	Dijo	el	nombre	en	voz	alta,	invocando	a	la	perra,	que	salió	de	su	pasado
e	hizo	su	aparición	en	el	torbellino	que	se	había	desatado	frente	a	la	taberna.

La	 puerta	 se	 abrió	 una	 rendija	 y	 ella	 contuvo	 el	 aliento.	No	podía	 ser	 otro	 que
Robbie	 MacLachlan,	 que	 salía	 para	 llamar	 a	 su	 perra.	 Era	 tan	 seguro	 como	 que
Robbie	 había	muerto	 hacía	 ocho	 años	 y	 estaba	 enterrado	 a	miles	 de	 kilómetros	 de
distancia.	 Aun	 así,	 su	 voz	 le	 sonó	 real,	 extrañamente	 aguda	 para	 un	 hombre	 tan
corpulento.	Cantaba	en	voz	baja:

Que	el	rey	de	reyes	te	ampare,
que	te	ampare	Jesucristo,
que	su	espíritu	te	guarde
y	de	los	males	te	libre…
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La	puerta	 se	 abrió	del	 todo,	dejando	ver	 a	un	Robbie	 joven	y	alto,	de	hombros
anchos	 y	 espalda	 recta.	La	melena	 centelleaba,	 no	 blanca,	 sino	 color	 caoba	 ante	 la
última	 luz	 del	 sol.	 A	 una	 palabra	 del	 hombre,	 los	 perros	 dejaron	 de	 ladrar	 y	 se
retiraron	de	mala	gana.

El	hombre	dio	un	paso	hacia	ella,	con	Treenie	pegada	a	los	talones	y	meneando	el
rabo.	Elizabeth	clavó	una	rodilla	en	el	suelo,	y	la	perra	se	le	acercó	y	apoyó	la	cabeza
en	 su	hombro,	 con	un	 jadeo	de	 satisfacción.	Olía	 a	 agua	del	 lago,	 como	cuando	 la
encontró	por	primera	vez	en	lo	profundo	de	los	Bosques	Interminables.	Ahora	tenía
hebras	blancas	en	el	pelaje	y	el	hocico.

Había	 visto	 por	 última	 vez	 a	 la	 perra	 cobriza	 un	 día	 de	Navidad.	Ella	 estaba	 a
punto	 de	 dar	 a	 luz	 a	 los	 gemelos	 y	 apenas	 podía	moverse.	 Robbie	 partía	 de	 Lobo
Escondido	en	un	largo	viaje	hacia	Montreal,	con	Treenie	a	su	 lado.	Allí	un	soldado
inglés	disparó	contra	el	animal,	 según	contaron	 los	hombres	que	 lo	vieron:	Robbie,
Ojo	de	Halcón	y	Nathaniel.	Este	último	asomó	en	ese	momento	por	 la	puerta	de	 la
taberna,	detrás	de	aquel	hombre	desconocido	que,	sin	embargo,	le	resultaba	familiar.

—Treenie	—dijo	ella	en	voz	baja—.	¿Cómo	puede	ser?
—Aquel	verano	volvió	a	casa	—explicó	Liam—.	Una	mañana	salió	del	bosque,	y

como	yo	no	esperaba	volver	a	veros	nunca	más	a	ninguno	de	vosotros,	me	 la	 llevé
conmigo.	Espero	que	puedas	perdonarme	al	menos	esto.

*	*

La	 taberna	 de	Axel	 era	 sólo	 un	 cobertizo	 construido	 al	 lado	 de	 la	 factoría,	 con
unas	pocas	mesas	y	una	poltrona	de	respaldo	alto	frente	al	hogar.	Era	oscura	y	muy
fresca;	cuando	entró,	a	Elizabeth	se	le	erizó	la	piel	de	los	brazos.	Por	suerte,	Axel	no
estaba.	Una	vez	pasada	la	impresión	inicial	del	encuentro,	el	olor	a	tensión	se	percibía
en	el	aire	como	el	de	la	cerveza	derramada.

Liam,	de	pie	al	otro	lado	de	la	habitación,	observaba	con	atención	a	Nathaniel.	La
expresión	de	su	rostro	la	entristeció.	Liam	había	sido	uno	de	sus	primeros	alumnos:
un	 niño	 alegre,	 a	 pesar	 de	 vivir	 con	 un	 hermano	 que	 lo	 golpeaba	 a	 la	 menor
provocación.	Era	inteligente	en	todo	lo	que	no	se	relacionara	con	la	palabra	escrita;
trabajaba	mucho	e	idolatraba	a	Hannah.	Elizabeth	habría	querido	buscar	algún	rastro
de	aquel	niño	en	el	hombre	que	se	erguía	ante	ella,	pero	entre	ambos	se	interponían
Selah	Voyager	y	el	hijo	que	llevaba	en	sus	entrañas;	por	ningún	motivo	podía	poner
en	peligro	la	seguridad	de	esa	mujer.

—No	quería	interrumpiros	—dijo—.	Busco	a	Daniel	y	a	Grajo	Azul.
Nathaniel	señaló	con	el	mentón	la	puerta	que	daba	a	la	factoría.
—Tienen	órdenes	de	no	moverse	hasta	que	yo	vaya	por	ellos.
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Elizabeth	 sabía	perfectamente	que	debía	 ir	por	 los	niños	para	 llevarlos	a	casa	y
dejar	aquel	asunto	en	manos	de	su	esposo,	pero	no	podía.	Aún	no.	La	perra	cobriza	le
olfateó	la	mano.

—¿Has	 visto	 a	 Treenie,	 Nathaniel?	 Robbie	 estaba	 convencido	 de	 que	 había
muerto.	Y	tú	también.

—Tenía	 una	 herida	 de	 bala	 en	 la	 paleta	 —dijo	 Liam—,	 pero	 ya	 estaba	 casi
cicatrizada	 cuando	 llegó	 aquí.	 Le	 puse	 un	 poco	 de	 ungüento	 que	Muchas	 Palomas
había	dejado	al	partir.

A	 diferencia	 de	 Nathaniel,	 que	 nunca	 había	 aprendido	 a	 esconderse	 tras	 las
palabras,	 Elizabeth	 se	 había	 criado	 en	 un	 hogar	 inglés	 aristocrático,	 donde	 todo
silencio	incómodo	debía	ser	llenado	de	conversación.

—¿Y	ha	pasado	todo	este	tiempo	contigo?
La	cara	del	joven	perdió	parte	de	la	tensión.
—Mi	capitán	le	cogió	simpatía.	Ha	viajado	hasta	China.
Ella	levantó	bruscamente	la	cabeza.
—¿Te	embarcaste?
Liam	pareció	algo	sorprendido,	quizá	desencantado.
—¿No	te	lo	ha	dicho	Hannah?
—Apenas	hemos	tenido	tiempo	de	hablar.
—Pero	supongo	que	sí	lo	suficiente	—dijo	Liam,	girando	la	cabeza	para	mirarla

—.	¿Sabes	ya	a	qué	he	venido?
Elizabeth	lo	estudió	durante	un	momento	y	luego	dijo:
—Sé	a	qué	dices	haber	venido.	¿Ya	has	visto	a	Curiosity?
La	 boca	 del	 joven	 formó	una	 línea	 firme.	 Parecía	 tener	 algo	 que	 decir,	 pero	 se

limitó	a	sacudir	la	cabeza.	Fue	Nathaniel	quien	habló.
—Será	mejor	que	vuelvas	a	casa,	Botas.	Ya	casi	hemos	terminado.
—¿De	 verdad?	 —Liam	 irguió	 bruscamente	 la	 cabeza—.	 Yo	 diría	 que	 apenas

hemos	comenzado.
—Pues	 entonces	 permíteme	 que	 vuelva	 a	 explicártelo	—dijo	Nathaniel,	 y	 bajó

amenazadoramente	la	voz—:	Tú	quieres	que	te	autorice	a	cazar	a	una	esclava	fugitiva
dentro	 de	 mi	 propiedad,	 y	 ya	 te	 he	 dado	 una	 respuesta	 bien	 clara:	 no	 permitimos
ninguna	cacería	en	la	montaña.	Y	no	pienso	hacer	una	excepción	en	este	caso.

—La	ley	no	opina	lo	mismo	—adujo	Liam—.	Podría	ir	a	Johnstown	y	pedir	una
orden	judicial.

—Hazlo	—dijo	Nathaniel—.	Me	gustará	estar	presente	cuando	se	 la	muestres	a
mi	padre.

El	joven	palideció,	pero	apretó	los	dientes.
—Ya	no	tengo	trece	años.	No	puedes	asustarme	con	ese	tipo	de	cosas.
Con	mucha	lentitud,	Nathaniel	repuso:

www.lectulandia.com	-	Página	80



—Cuando	quiera	asustarte,	Kirby,	ya	te	percatarás.
En	el	tenso	silencio	que	siguió,	Elizabeth	se	obligó	a	hablar.
—¿No	es	posible	que	las	cosas	se	queden	como	están,	siquiera	por	amistad?
Liana	sacudió	la	cabeza.
—No,	no	es	posible.	Se	trata	de	un	homicidio.	—Miró	a	Nathaniel	con	intención,

y	Elizabeth	no	pudo	menos	que	preguntarse	qué	habría	pasado	entre	ellos	antes	de	su
llegada.

—Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 lo	 único	 que	 hay	 aquí	 es	 una	 violación	 de	 la
propiedad	 privada,	 nada	 más	 —le	 espetó	 Nathaniel—.	 Te	 lo	 diré	 claramente	 por
última	vez:	si	te	encuentro	en	la	montaña…

—…	me	expulsarás.
Elizabeth	ahogó	una	exclamación,	pero	Nathaniel	no	hizo	el	menor	gesto.
—Sí,	ya	lo	sabes.
Elizabeth	comprendió	que	había	algo	más	entre	ellos,	algo	que	 iba	más	allá	del

oro	desaparecido	o	de	la	confianza	traicionada.
—¿Qué	está	pasando	aquí?	—preguntó.
Pero	Liam,	concentrado	en	Nathaniel,	pareció	no	oírla.
—Sé	lo	que	hiciste	con	mi	hermano	—dijo.
Ella	sintió	que	su	marido	se	ponía	tenso,	de	la	misma	manera	que	notaba	la	piel

erizada	a	lo	largo	de	la	columna.	Era	como	si	Billy	Kirby	en	persona	hubiera	entrado
por	la	puerta.

Billy	Kirby.	Ya	casi	ni	se	acordaba	de	él,	pero	en	otros	tiempos	lo	veía	a	diario.
Cuando	aún	no	había	cumplido	 los	años	que	ahora	 tenía	su	hermano	Liam,	prendió
fuego	a	la	escuela	con	Hannah	dentro.	Billy	Kirby	era	un	muchacho	torpe,	obcecado
e	irritable	como	un	toro.	Elizabeth	recordaba	claramente	las	últimas	palabras	que	él	le
había	 dicho	 en	 tono	 suave	 y	 desenvuelto:	 «Hallaremos	 esa	 mina,	 y	 después	 os
encontraremos	a	vosotros	muertos	en	la	cama».

—Billy	 cayó	 por	 el	 barranco	 del	 norte	 mientras	 huía	 de	 sus	 perseguidores	—
aseguró,	con	voz	ronca.

Liam	mantenía	la	vista	clavada	en	Nathaniel.
—¿Fue	así	como	sucedió?
Nathaniel	dejó	escapar	un	violento	suspiro.
—¿Así	que	se	trata	de	eso?	No	es	por	la	esclava,	sino	por	tu	hermano.
El	joven	irguió	la	espalda	y	su	cara	perdió	la	inexpresividad.
—Te	equivocas	—dijo—.	Vengo	tras	una	asesina,	eso	es	todo.	Cuando	la	atrape,

la	llevaré	de	regreso	para	que	sea	juzgada.	Como	habrían	juzgado	a	mi	hermano	si…
—Hizo	 una	 pausa	 para	 tragar	 saliva,	 con	 los	 músculos	 de	 la	 garganta	 tensos—.
Mañana	a	primera	hora	partiré	hacia	Johnstown.	Al	caer	 la	noche	estaré	de	 regreso
con	esa	orden	judicial.	Te	lo	advierto:	si	para	entonces	la	mujer	se	ha	ido,	seguiré	su
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rastro	por	la	espesura.
—Liam	—intervino	Elizabeth	en	voz	baja—,	si	hallaras	a	esa	infortunada,	¿crees

acaso	que	tendría	un	juicio	justo?
Él	cogió	su	escopeta.
—Al	menos	tendrá	un	juicio;	es	más	de	lo	que	tuvo	mi	hermano	en	esa	montaña.

Pero	 eso	 es	 algo	 que	 deberás	 preguntarle	 a	 tu	 esposo.	 Una	 cosa	 más…	—añadió,
volviéndose	 hacia	 Nathaniel—.	No	me	 lo	 has	 preguntado,	 pero	 quiero	 decirte	 que
cuando	me	fui	no	me	llevé	nada	que	no	me	perteneciera.	No	soy	un	ladrón.

—Lo	que	me	preocupa	no	es	lo	que	te	hayas	llevado	—replicó	Bonner—,	sino	lo
que	hayas	dicho.

Liam	echó	la	cabeza	hacia	atrás	como	si	lo	hubieran	golpeado,	y	en	la	cara	y	en	el
cuello	le	aparecieron	manchas	rojas.

—Pese	 a	 lo	 que	 puedas	 pensar	 de	 mí	 —aseguró—,	 nunca	 traicionaría	 una
confidencia,	y	mucho	menos	si	con	eso	pusiera	en	peligro	a…	—Hizo	una	pausa—.	A
tus	hijos.

—Eso	espero…	—dijo	Nathaniel—.	Creo	que	nos	vamos	entendiendo.
Liam	se	quedó	pensativo,	con	 la	vista	clavada	en	el	 suelo.	Quien	estaba	al	otro

lado	 de	 la	 habitación,	 rodeando	 tranquilamente	 con	 la	 mano	 el	 cañón	 de	 su	 larga
escopeta,	era	Nathaniel	Bonner.	Un	hombre	al	que	en	otros	tiempos	había	admirado.
Subestimarlo	era	la	última	estupidez	que	podía	cometer.

—Sí,	 comenzamos	 a	 entendernos	 —dijo—.	 Supongo	 que,	 por	 el	 momento,
debemos	conformarnos	con	eso.

*	*

En	el	trayecto	de	regreso,	los	niños	guardaron	silencio;	no	daban	explicaciones	ni
excusas	por	 su	mala	conducta,	más	 inquietos	por	 el	profundo	 silencio	de	Elizabeth
que	por	el	castigo	inminente.	Todos	habían	padecido	alguna	vez	el	lado	afilado	de	su
lengua,	 y	 no	 era	 agradable,	 pero	 cualquiera	 que	 la	 conociese	 preferiría	 uno	 de	 sus
furiosos	 sermones	 a	 ese	 tipo	 de	 enfado	 que	 se	 adentraba	 en	 los	 huesos	 y	 que	 era
imposible	de	arrancar.	Observando	la	línea	de	su	espalda,	Nathaniel	se	hacía	una	idea
de	lo	que	acaecería	después.	Y	estaba	seguro	de	que	a	su	hijo	le	ocurría	lo	mismo.

Daniel	miró	a	 su	padre	con	expresión	enfurruñada.	La	desdicha	de	Elizabeth	 le
resultaba	 tan	 intolerable	como	a	Nathaniel.	Quería	que	 su	padre	arreglara	 las	cosas
cuanto	antes,	de	 inmediato;	sin	embargo,	había	cosas	que	no	 tenían	arreglo…,	pero
Daniel	aún	no	lo	sabía.

Al	pensar	en	la	conversación	que	lo	esperaba,	Nathaniel	sintió	que	una	oleada	de
cansancio	y	enfado	le	subía	por	la	garganta,	dura	y	amarga.	Las	heridas	viejas,	si	se
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abrían,	tardaban	en	volver	a	cerrar.
—Curiosity	 está	 en	 casa,	 Daniel	 —dijo	 Elizabeth,	 cuando	 llegaron	 al	 último

tramo	del	camino	hacia	Lago	de	 las	Nubes—.	Corre	a	disculparte	por	 las	molestias
que	has	causado	a	todo	el	mundo.	Y	tú,	Grajo	Azul,	tu	madre	te	estará	buscando.	—
Luego	se	volvió	hacia	su	esposo	con	expresión	grave—.	Cuando	los	niños	se	hayan
acostado,	hablaremos	de	Liam.

Él	 sintió	 que	 la	 cólera	 le	 subía	 por	 la	 espalda,	 pero	 la	 ahuyentó	 con	 un
encogimiento	de	hombros.

—Tú	y	yo	iremos	a	pasar	la	noche	a	las	cascadas.
—Creo	que	en	estas	circunstancias…
—Mira,	 Botas:	 Curiosity	 dormirá	 aquí	 y	 mi	 padre	 montará	 guardia.	 No	 hay

motivos	para	que	cambiemos	de	planes.
La	vio	analizar	posibles	pros	y	contras.	El	ángulo	de	su	barbilla	crecía	a	medida

que	lo	hacía	su	irritación.
—Necesito	un	cuarto	de	hora	—se	decidió	al	fin.
—Yo	me	adelantaré	—dijo	Nathaniel,	dejando	que	continuara	sola—,	pero	no	me

hagas	esperar	demasiado.

*	*

Cuando	Elizabeth	salió	de	 la	cabaña,	ya	había	oscurecido	por	completo.	Ojo	de
Halcón	la	seguía	con	la	escopeta	en	la	mano,	sin	que	ella	protestara.	La	aparición	de
la	pantera	en	la	escuela	era	algo	que	no	se	podía	pasar	por	alto,	por	más	que	a	ella	le
habría	gustado	disponer	de	ese	tiempo	a	solas	para	pensar.	Pero	lo	cierto	era	que	no
podía	transportar	el	mosquete,	el	cesto	y	el	candil;	necesitaba	de	su	suegro.

Cruzaron	el	prado	y	se	adentraron	entre	los	árboles	en	cómodo	silencio.	La	luz	del
candil	reflejaba	toques	de	color	en	el	suelo:	las	primeras	anémonas	de	la	temporada,
que	 asomaban	 entre	 montículos	 de	 pinaza	 y	 hojas	 húmedas.	 Subieron	 la	 montaña
entre	abedules	y	arces	que	luego	fueron	cediendo	paso	gradualmente	a	hayas	y	tejos;
Ojo	de	Halcón	ajustaba	su	paso	al	de	Elizabeth,	como	si	ella	fuera	la	anciana.	Cuando
llegaron	 a	 la	 cumbre,	 Elizabeth	 se	 detuvo	 a	 recuperar	 el	 aliento.	 Él	 la	 esperó,
agradeciendo	 aquel	 silencio.	 No	 era	 extraño:	 en	 casa	 los	 gemelos	 se	 le	 habían
arrojado	encima	para	contarle	las	aventuras	del	día;	además,	había	escuchado	también
las	de	Hannah	y	las	de	Elizabeth.	Con	todo	eso	retumbándole	en	la	cabeza,	agradecía
el	silencio	tanto	como	ella.

En	la	cima	del	barranco	se	les	abrió	el	cielo.	La	luna,	casi	 llena,	desaparecía	de
vez	en	cuando	entre	 las	nubes.	Ojo	de	Halcón	echó	 la	cabeza	atrás	para	estudiar	el
firmamento.	Su	coleta	blanca,	que	Lily	le	había	atado	a	la	altura	de	la	nuca	con	una
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cinta	azul,	le	llegaba	a	la	mitad	de	la	espalda.
—Mañana	tendremos	lluvia	—dijo—.	¿No	la	hueles?
Elizabeth	no	 la	olía,	 pero	 sabía	de	 la	 sensibilidad	 infalible	del	 anciano	para	 los

cambios	de	tiempo;	como	también	sabía	el	placer	que	le	causaba	la	contemplación	del
cielo	y	de	la	noche.	Giró	la	cabeza	para	sentir	la	brisa	en	la	mejilla;	su	contacto	era
reconfortante.

Cuando	 reiniciaron	 la	 marcha,	 estaba	 más	 tranquila.	 Se	 había	 aferrado	 a	 su
nerviosismo,	 temiendo	que	su	suegro	 intentara	quitárselo,	 sin	 saber	por	qué	motivo
temía	desprenderse	de	él.	Entonces	descubrió	que	Ojo	de	Halcón	la	había	enredado
en	su	silencio,	dejando	que	la	montaña	y	el	cielo	nocturno	obraran	por	él;	así	le	había
proporcionado	la	calma	a	la	que	ella	se	resistía.

Cuando	salieron	del	bosque,	Nathaniel	 los	estaba	esperando.	Cogió	el	cesto	que
cargaba	 Elizabeth	 y	 permanecieron	 de	 pie	 sobre	 una	 plataforma	 rocosa,	 con	 el	 río
tronando	 hacia	 las	 profundidades,	 estallando	 en	 el	 aire	 o	 sobre	 los	 peñascos	 que
sobresalían.	 Abajo,	 en	 la	 pradera,	 las	 cabañas	 se	 perdían	 en	 la	 oscuridad,	 visibles
apenas	por	la	vaga	chispa	de	una	vela	en	la	ventana.	El	olor	a	humo	de	leña	que	salía
de	las	cuevas	les	indicó	que	Nathaniel	había	encendido	una	fogata.

Ojo	de	Halcón	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	su	hijo.	La	luz	del	candil	recortó
su	 frente	 alta	 y	 sus	 pómulos	 pronunciados;	 durante	 un	 momento	 pareció	 más	 su
hermano	que	su	padre.

—¿Te	has	enterado?
El	anciano	asintió.
—Mañana,	mientras	Kirby	esté	en	Johnstown,	ya	tendremos	tiempo	de	pensar	en

ello.	Ahora	id	y	olvidaos	de	todo.	—Se	volvió	y	miró	a	Elizabeth—.	¿Podrás	hacerlo,
hija	mía?

Ella	trató	de	sonreír,	pero	no	pudo.
—Lo	intentaré	—respondió,	no	muy	segura	de	estar	diciendo	la	verdad.
Había	 descendido	 a	 aquellas	 cuevas	 incontables	 veces,	 pero	 se	 alegró	 de	 que

Nathaniel	fuera	delante	y	le	ofreciera	el	brazo	en	los	sitios	más	difíciles.	Él	avanzaba
con	el	candil	en	alto	para	alumbrar	el	camino,	pero	a	ella	le	resultaba	difícil	apartar	la
vista	 de	 la	 luz	 que	 caía	 en	 cascada	 por	 la	 mano	 y	 el	 antebrazo	 de	 su	 marido.
Cualquiera	que	fuese	su	estado	de	ánimo,	y	por	más	años	que	había	pasado	con	él,
ver	las	manos	de	su	marido	seguía	complaciéndola	de	una	manera	inexplicable.

Nathaniel	se	detuvo	de	pronto,	y	Elizabeth	chocó	con	él	y	perdió	el	equilibrio.	Él
la	rodeó	entonces	por	la	cintura	para	evitar	que	cayera,	y	la	luz	del	candil	iluminó	la
expresión	seria	y	curiosa	de	él,	como	si	esperara	oírla	protestar	por	el	encontronazo.

—Esto	 está	mejor	—dijo,	 inclinando	 la	 cabeza	 y	 dándole	 un	 rápido	 beso	 en	 la
boca.

Antes	de	que	él	 pudiera	 seguir,	Elizabeth	 se	 inclinó	hacia	 atrás	para	mirarlo	de
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frente.
—¿Qué	es	lo	que	está	mejor?
—Pensaba	 que	 tendría	 que	 cortejarte,	 pero	 ya	 veo	 que	 te	 arrojas	 tú	 sola	 a	mis

brazos.
Elizabeth,	 con	 un	 suave	 resoplido	 desdeñoso,	 se	 apartó	 tanto	 como	 pudo	 en	 el

saliente	del	barranco.	Luego	 le	entregó	el	cesto	y	 trepó	por	una	grieta	abierta	en	 la
roca	hacia	el	interior	de	las	cavernas.

El	 aire	 era	 helado,	 y	 se	 ciñó	 la	 capa.	 A	 la	 luz	 de	 una	 vela	 de	 sebo	 que	 había
pegada	 al	 suelo,	 agachó	 la	 cabeza	 para	 cruzar	 el	 estrecho	 paso	 hacia	 la	 caverna
siguiente,	donde	la	esperaba	el	calor	de	la	fogata	que	Nathaniel	había	encendido	para
ella.

En	otros	tiempos	habían	utilizado	aquel	lugar	para	ocultar	las	pieles	y	los	objetos
valiosos;	 incluso	 se	habían	escondido	allí	 cuando	un	grupo	de	hombres	de	 la	 aldea
expulsó	a	los	Bonner	de	la	montaña,	incitados	por	el	juez	Middleton.	En	los	últimos
años,	 Paradise,	 demasiado	 afligido	 por	 otros	 problemas,	 no	 se	 había	 preocupado
mucho	por	sus	vecinos,	pero	las	cuevas	escondidas	bajo	las	cascadas	seguían	siendo
un	refugio	seguro,	un	escondrijo	que	nadie	conocía,	aparte	de	la	familia,	y	de	Liam
Kirby,	a	quien	en	otros	tiempos	habían	creído	uno	de	los	suyos.

«Nunca	 traicionaría	 una	 confidencia,	 y	 mucho	 menos	 si	 con	 eso	 pusiera	 en
peligro	a	tus	hijos».

Por	la	espalda	de	Elizabeth	corrió	un	escalofrío.
Nathaniel,	con	el	hombro	apoyado	contra	la	boca	de	la	caverna,	la	observaba.	Ella

dijo:
—¿Crees	 que	 si	 ocultáramos	 aquí	 a	 la	 señorita	 Voyager,	 Liam	 respetaría	 su

promesa?
Nathaniel	se	acercó	al	fuego	y	se	agachó	para	calentarse	las	manos,	con	expresión

serena	 y	 muy	 seria.	 Elizabeth	 lamentó	 de	 pronto	 no	 poder	 retirar	 la	 pregunta	 y
desechar	la	conversación.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.

—Ese	muchacho	quiere	dos	cosas	al	mismo	tiempo,	pero	debe	elegir	entre	una	u
otra	—dijo	él,	con	lentitud—.	Todo	depende	de	cuál	desee	más.

—Supongo	 que	 hablas	 de	 Hannah	—dijo	 Elizabeth—.	 Pero	 Liam	 ya	 no	 es	 un
muchacho.	Es	un	hombre	casado.

Nathaniel	levantó	la	vista	hacia	ella,	con	un	ojo	cerrado.
—Eso	no	le	impide	desear,	Botas.	Casado	o	no,	cree	tener	derechos	sobre	ella.
Elizabeth	se	puso	tensa.
—Tu	 hija	 no	 es	 un	 objeto,	Nathaniel.	No	 debes	 hablar	 así	 de	 ella	—dijo,	 y	 se

dispuso	a	servir	 la	cena	que	había	llevado;	desenvolvió	el	pan	de	maíz,	un	trozo	de
carne	seca	de	venado,	un	pastel	de	manzana	hecho	con	las	últimas	frutas	del	verano
anterior	y	un	pedazo	del	fuerte	queso	amarillo	que	preparaba	Anna	Hauptmann.

www.lectulandia.com	-	Página	85



—Sabes	de	sobra	que	yo	no	la	considero	un	objeto.	Pero	no	estamos	hablando	de
mí.

—Liam	no	es	así.
—¿Así	cómo?
Ella	se	volvió	hacia	él,	furiosa.
—Como	 esos	 tramperos	 que	 toman	 a	 mujeres	 indias	 por	 pura	 conveniencia	 y

luego	 regresan	 con	 sus	 esposas,	 abandonando	 a	 aquéllas	 con	 los	 hijos	 que	 les	 han
hecho,	como	si	fueran…	mocasines	gastados.	—Su	cara	se	contrajo	como	si	hubiera
mordido	algo	agrio.

Nathaniel	cogió	el	pan	que	su	esposa	le	tendía.
—Nunca	he	dicho	que	Liam	fuera	de	ésos.
—Pero	 lo	 has	 dado	 a	 entender	 —repuso	 Elizabeth	 con	 firmeza,	 mientras	 le

entregaba	 la	carne	de	venado—.	Liam	puede	haberse	convertido	en	cualquier	 cosa,
pero	 no	 se	 atrevería	 a	 proponer	 semejante	 cosa	 a	 Hannah.	 Y	 si	 lo	 hiciera…	—Se
detuvo,	 con	 los	 labios	 apretados—.	 Si	 lo	 hiciera,	 a	 ella	 le	 hemos	 enseñado	 lo	 que
vale.	Nuestra	Hannah	jamás	se	vendería	tan	barata.

Él	asintió.
—Sí,	 pero	 no	 olvides	 una	 cosa.	 Liam	 aún	 la	 quiere.	 Creo	 que	 incluso	 se	 ha

sorprendido	al	descubrirlo,	pero	así	son	las	cosas.
—Y,	tú,	¿cómo	lo	sabes?
—Por	la	manera	en	que	la	mira…	—dijo	Nathaniel,	clavando	los	ojos	en	ella—,

como	miran	los	hombres	a	la	mujer	que	no	pueden	quitarse	de	la	cabeza.	Como	yo	te
miro	a	ti,	Botas.

Elizabeth	exhaló	un	suspiro.
—Así	 que	 Lily	 no	 ha	 sido	 la	 única	 que	 ha	 seguido	 esta	mañana	 a	 su	 hermana

montaña	abajo,	¿eh?	Debería	haberlo	imaginado.
Él	la	vio	debatirse	en	la	duda;	una	mitad	de	ella	estaba	furiosa	porque	él	hubiera

seguido	a	su	hija;	pero	la	otra	se	alegraba.
—Cuido	de	los	míos	—dijo—.	Y	tú	no	querrías	otra	cosa.
Ella	sonrió	con	cansancio.
—¿Y	ahora?
Nathaniel	reflexionó	mientras	terminaba	de	comer.	Elizabeth	dejó	que	el	silencio

se	prolongara	entre	ambos,	 segura	de	que	cuando	él	volviera	a	hablar,	 iría	al	 fondo
del	asunto;	pondría	en	palabras	todo	lo	que	ella	sospechaba,	pero	que	debía	ser	dicho.

—Él	la	desea	—dijo	por	fin—.	Y	ese	deseo	lo	estorba	en	el	propósito	que	lo	ha
traído	hasta	aquí.	No	se	trata	de	la	esclava	fugitiva;	ella	es	la	excusa.

Elizabeth	se	sentó	frente	a	él.
—¿La	excusa	para	qué?
—Para	la	venganza.	Pero	no	creo	que	él	lo	entienda	así.	Desde	su	punto	de	vista
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no	es	venganza,	sino	justicia.
—Has	descubierto	muchas	cosas	de	Liam	en	el	poco	rato	que	has	pasado	con	él.
—No	puedo	negar	lo	que	veo.
El	fuego	susurraba	entre	ellos,	en	tanto	se	observaban	mutuamente.	Nathaniel	vio

la	pregunta	en	 la	cara	de	Elizabeth,	en	 la	 firmeza	de	 su	mandíbula.	Habría	querido
atraerla	hacia	el	nido	de	pieles	que	había	tendido	para	ella	en	el	suelo,	retenerla	allí
hasta	que	no	pudiera	recordar	su	nombre,	y	mucho	menos	el	de	Liam	Kirby.	Pero	en
los	años	que	llevaban	juntos	había	aprendido	que	ella	no	se	dejaría	distraer	mientras
no	hubiera	dicho	lo	que	necesitaba	decir.

—Él	cree	que	arrojaste	a	Billy	por	el	barranco.
Nathaniel	masticó	lentamente	y	tragó.
—Eso	parece.	¿Y	qué	crees	tú,	Botas?
Ella	apoyó	las	manos	sobre	la	falda	y	suspiró	largamente.
—Yo	sé	que	fue	así.
¿Y	 qué	 se	 podía	 decir	 a	 eso?	 La	 expresión	 de	 su	 mujer	 le	 impedía	 ofrecer

cualquier	explicación,	y	optó	por	no	decir	nada.	Ella	carraspeó.
—Supongo	que	lo	he	sabido	desde	siempre.	Aunque	quizá	al	principio	rechazaba

la	idea.	No	sabría	decir	exactamente	cómo	lo	supe,	sólo	que…	—Hizo	una	pausa—.
Cuando	trajiste	el	cadáver	a	casa,	había	algo	extraño	en	tu	actitud.	No	era	culpa…	—
se	apresuró	a	agregar—,	sino	alivio,	tal	vez.

El	mismo	alivio	que	sentía	él	ahora,	al	revelar	esa	historia	después	de	tantos	años.
Asintió	con	la	cabeza.

—Es	lo	que	sentía,	sí.
Ella	hizo	un	gesto	afirmativo.
—¿Y	por	qué	no	me	contaste	lo	que	había	sucedido?
—No	quería	cargarte	con	ese	peso.
Elizabeth	 le	 dedicó	 la	mirada	 que	 reservaba	 para	 las	 excusas	 deficientes,	 entre

divertida	y	desencantada.
—Me	conoces	demasiado	bien,	Nathaniel	Bonner.
Él	la	conocía	bien,	sí.	Conocía	su	manera	de	concentrar	la	mente	en	un	problema

y	descomponerlo	por	medio	de	 la	 lógica;	 sabía	que	no	 se	quedaría	 satisfecha	hasta
comprobar	que	la	lógica	no	podía	llevarla	más	allá.	Era	Elizabeth,	la	sensata,	la	que
sabía	citar	la	Biblia,	a	los	filósofos	griegos	y	a	hombres	que	se	habían	pasado	la	vida
escribiendo	sobre	cosas	que	sólo	conocían	de	boca	de	otros	hombres.	En	otro	tiempo
Elizabeth	 había	 sido	 como	 ellos,	 y	 en	 algunos	 aspectos	 aún	 se	 les	 parecía.	 Había
cosas	que	no	podía	comprender,	que	jamás	comprendería.

La	cara	de	Billy	Kirby,	magullada	y	sangrienta,	con	el	sol	tras	él	con	los	colores
del	fuego.	La	espesura	en	derredor.	Y	en	algún	lugar,	en	los	Bosques	Interminables,
Ojo	 de	Halcón,	 llevando	 una	 existencia	 solitaria	 por	 culpa	 de	Billy	Kirby.	Huesos
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fracturados	y	 tumbas	nuevas.	El	hedor	de	 la	ceniza	mojada	y	 la	carne	quemada.	El
sollozo	 inconsolable	de	 las	mujeres.	Todo	pendiente	de	un	hilo,	por	culpa	de	aquel
hombre	que	tenía	ante	sí,	de	pie	en	una	cornisa	rocosa:	un	hombre	capaz	de	encerrar	a
una	criatura	en	 la	escuela	y	prenderle	 fuego.	Detrás	de	él,	el	abismo.	Y	en	su	cara,
una	sonrisa	arrogante	que	duró	sólo	hasta	ese	postrer	momento	(demasiado	tarde)	en
que	comprendió	por	fin	lo	que	se	había	buscado.

*	*

—Pues	 bien	—dijo	Elizabeth,	 arrancando	 a	Nathaniel	 de	 sus	 recuerdos—,	 sólo
me	queda	una	pregunta	por	hacer.	¿Por	qué	Liam	está	tan	seguro	de	lo	que	sucedió
entre	 tú	 y	Billy?	Él	 no	 puede	 saberlo	 con	 certeza,	 a	menos	 que	 alguien	 se	 lo	 haya
dicho.	Es	obvio	que	aquella	mañana	había	alguien	más	allí.	Pero	¿quién?	¿Y	por	qué
esa	persona	no	te	ha	acusado	nunca?

Nathaniel	se	sacudió	las	migajas	del	regazo.
—Porque	quien	le	haya	contado	lo	que	sucedió	en	la	montaña	quería	alejarlo	de

aquí.
—Para	 apoderarse	 del	 oro.	 —Ella	 inclinó	 la	 cabeza,	 sorprendida.	 Durante	 un

momento,	 mientras	 analizaba	 el	 aspecto	 lógico	 de	 todo	 aquello,	 la	 tensión	 la
abandonó.

—Eso	creo	yo.	Y	ahora	que	hemos	resuelto	el	acertijo…
Él	le	rodeó	el	tobillo	con	la	mano	y	ascendió	por	la	pantorrilla.	Enfrascada	como

estaba	en	aquel	nuevo	misterio,	Elizabeth	no	se	percató.
—¿Quién	 pudo	 haber	 sido?	—Se	 apartó	 con	 suavidad,	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 a

pasear	por	la	pequeña	cueva.	La	sombra	de	su	silueta,	proyectada	por	el	fuego	en	la
pared,	se	sacudía	a	cada	paso	que	daba.	Tenía	la	cabeza	inclinada	y	la	barbilla	contra
el	pecho.	Por	fin	se	detuvo—.	¿Crees	que	Richard	pudo	tener	algo	que	ver?

Nathaniel	se	levantó	para	abrazarla,	pero	la	encontró	rígida,	en	absoluto	dispuesta
a	abandonar	el	acertijo.

—Botas	—dijo,	hundiendo	el	 rostro	en	el	cabello	de	su	mujer—,	esta	noche	no
quiero	 compartirte	 con	 los	 hermanos	 Kirby	 ni	 con	 Richard	 Todd.	 Ni	 ninguna	 otra
noche.

Ella	echó	la	cabeza	atrás	para	mirarlo.	Su	esposo	recorrió	con	el	pulgar	las	líneas
finas	que	le	rodeaban	la	comisura	de	la	boca	y	se	inclinó	para	besarla,	al	tiempo	que
la	 rodeaba	 por	 la	 cintura	 con	 el	 brazo	 y	 la	 levantaba,	 probando	 su	 peso,	 su	 forma.
Cuando	sus	labios	se	despegaron,	el	corazón	de	Elizabeth	se	había	acelerado	bajo	la
palma	de	su	mano,	pero	en	su	expresión	aún	había	distancia.

Era	un	desafío	al	que	él	se	había	enfrentado	muchas	veces,	pero	nunca	lo	cansaba.
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No	le	parecía	posible	cansarse	de	conquistar	a	Elizabeth,	de	hacer	que	se	olvidase	de
todo,	hasta	sólo	quedar	ellos	dos;	de	obligarla	a	descartar	el	resto	del	mundo.

—¿Recuerdas…?
—No	recuerdo	nada	—le	susurró	al	oído,	 sintiendo	cómo	se	estremecía	bajo	su

contacto.	Descendió	 con	 los	 labios	 por	 su	 cuello	 hasta	 que	 ella	 suspiró,	 trémula—.
Basta	 de	 preguntas	 por	 esta	 noche.	 Basta	 de	 niños,	 de	 escuela,	 de	 Paradise.	 Este
tiempo	es	nuestro,	Botas.	No	lo	malgastemos.

Elizabeth	 se	 dejó	 acostar	 sobre	 las	 pieles	 y	 apartó	 todo	 de	 su	 mente	 para
concentrarse	en	la	cara	de	su	esposo,	aquella	cara	tan	querida,	tan	seria	y	apasionada,
mientras	 le	desabrochaba	botones	y	desataba	 lazos	con	sus	dedos	 fuertes,	hábiles	y
expertos.	Ella	se	preguntó	si	la	luz	de	las	velas	la	favorecería	tanto	como	a	él;	en	ese
momento,	veía	en	él	al	mismo	hombre	que	había	conocido	en	aquella	misma	cueva:
su	contacto,	su	olor,	y	esa	expresión	que	sólo	tenía	cuando	estaba	a	solas	con	ella.

Todas	las	primaveras	volvían	allí	para	recordar	aquellos	primeros	tiempos.	Ella	lo
había	 aceptado	 contra	 toda	 lógica,	 pues	 entonces	 se	 consideraba	 una	 mujer
revolucionaria	porque	deseaba	enseñar.	Y,	sin	embargo,	cuánto	la	había	sorprendido
lo	que	Nathaniel	tenía	que	enseñarle	a	ella…	sobre	sí	misma,	sobre	la	naturaleza	del
deseo	y	los	límites	de	la	razón.

Él	le	soltó	el	pelo	y	lo	extendió	sobre	las	pieles.
—¿En	qué	piensas?	—La	besó	debajo	de	la	oreja	y	le	sopló	suavemente	en	la	piel.

Ella	se	estremeció.
—En	ti.	Y	en	mí.	En	nosotros.
—Eso	está	mejor…
Nathaniel	 tenía	 una	 sonrisa	 pecaminosa	 que	 reservaba	 para	 momentos	 como

aquél.	A	ella	le	habría	gustado	señalarle	que	aún	estaba	vestido	y	ella	no,	pero	la	boca
de	su	marido,	atareada	y	caliente,	 la	distraía.	Cuando	 trató	de	soltarse,	Nathaniel	 la
sujetó	por	los	hombros	y	le	besó	el	hueco	del	cuello.

—Mucho	mejor…
—¿Nathaniel?	—Necesitaba	 oír	 su	 voz,	 oírle	 decir	 esas	 cosas	 que	 nunca	 había

oído	de	otro	ser	humano,	que	no	deseaba	oír	de	nadie	más.	Él	podía	tejer	una	telaraña
con	su	voz,	enredarla	en	palabras	y	en	las	imágenes	que	dibujaba	con	ellas.

Él	 se	 apartó	 y	 la	 miró	 con	 el	 entrecejo	 fruncido,	 se	 le	 veía	 concentrado,
ferozmente	decidido…	y	algo	más;	había	en	él	un	deseo	de	posesión	tan	hondo	que	le
reclamaba	hasta	los	latidos	de	su	corazón.	Eso	la	asustaba	un	poco,	pero	también	la
excitaba.	Cuando	quiso	decirlo,	él	se	lo	impidió	poniéndole	un	dedo	en	los	labios.

—Escucha	—susurró	contra	su	boca—.	Escucha.
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Capítulo	8

Desde	 el	 límite	 del	 bosque,	 donde	 se	 había	 detenido	 para	 quitarse	 el	 barro	 de	 los
mocasines,	 Hannah	 vio	 pasar	 a	 Gabriel	 Oak	 y	 a	 Cornelius	 Bump	 rumbo	 a	 la
construcción	 separada	 que	 el	 doctor	 Todd	 utilizaba	 como	 laboratorio.	 Gabriel
ocupaba	una	pequeña	cabaña	como	parte	del	pago	por	sus	servicios	como	empleado
público	de	la	aldea	y	secretario	del	doctor.	Alto	y	de	constitución	frágil,	parecía	que
fuera	 a	 descomponerse	 en	 cualquier	 momento;	 su	 mala	 salud	 resultaba	 evidente
incluso	desde	 lejos.	Todo	en	él	estaba	dibujado	en	 tonos	grises	y	negros:	 la	orla	de
pelo	 acerado	 que	 le	 asomaba	 bajo	 la	 ancha	 ala	 del	 sombrero	 plano;	 la	 vetusta
chaqueta	negra	que	flameaba	en	torno	a	él	a	cada	paso	vacilante;	el	tono	ceniciento	de
la	piel,	estirada	sobre	los	pómulos	altos.

Su	compañero	 tenía	 la	misma	edad,	pero	 la	mitad	de	su	 tamaño.	Caminaba	casi
doblado	 en	 dos.	 La	 mitad	 superior	 y	 la	 inferior	 parecían	 haber	 brotado	 como
ocurrencias	tardías	de	la	joroba	que	constituía	la	parte	superior	de	su	columna.	Vestía
una	 larga	 chaqueta	 amarilla,	 sobre	 una	 camisa	 de	 tela	 basta	 de	 color	 añil;	 en	 los
pantalones	pardos	destacaban	unos	parches	cuadrados	de	piel	de	venado,	teñidos	de
rojo	furioso.	El	flequillo	que	asomaba	de	la	gorra	tejida,	tieso	como	el	alambre,	tenía
el	color	de	las	natillas	espolvoreadas	con	canela.	La	cabeza,	demasiado	grande	para
su	 estatura,	 sobresalía	 de	 la	 torcida	 armazón	 de	 los	 hombros.	 Todo	 su	 cuerpo
ondulaba	 con	 el	 esfuerzo	 de	 impulsarse	 hacia	 delante;	 parecía	 una	 trucha	 que
avanzara	serpenteando	contra	la	corriente.

Cuando	Hannah	estaba	a	punto	de	 llamarlos,	Gabriel	Oak	 se	detuvo	y,	doblado
hacia	delante,	empezó	a	toser	contra	el	pañuelo	que	había	sacado	de	la	manga.	La	tos
de	 los	 tísicos	 tenía	 un	 sonido	 característico,	 como	 si	 los	 pulmones	 forcejearan	 por
liberarse	 de	 la	 jaula	 de	 las	 costillas.	 Durante	 el	 año	 anterior	 Curiosity	 y	 Hannah
habían	 probado	 cuantos	 remedios	 conocían,	 pero	 la	 tos	 de	 Gabriel	 las	 había
derrotado,	 como	 ellas	 habían	 temido	 desde	 el	 principio.	 Para	 la	 tisis	 no	 había	más
cura	que	la	tumba.

Aun	así,	y	para	sorpresa	de	 todos,	Richard	Todd	se	había	hecho	cargo	del	caso.
Por	 lo	 general	 parecía	 contentarse	 con	 dejar	 a	 los	 aldeanos	 bajo	 el	 cuidado	 de
Curiosity	 y	 de	 Hannah,	 mientras	 él	 trabajaba	 en	 su	 laboratorio;	 sin	 embargo,	 con
aquel	 anciano	 caballero	 cuáquero	 había	 hecho	 una	 excepción.	 Hannah	 sospechaba
que	entre	Richard	y	Gabriel	 había	 arraigado	cierta	 amistad;	 aunque	el	doctor	no	 lo
admitiese,	 era	por	 todos	 sabido	que	dependía	de	Gabriel	Oak	para	algo	más	que	 la
contabilidad	doméstica	y	la	correspondencia.	Además,	lo	conocía	desde	niño.

Cuando	 Curiosity	 supo	 todos	 estos	 hechos,	 se	 limitó	 a	 resoplar.	 Ella	 tenía	 su
propia	teoría	en	cuanto	a	la	relación	de	Richard	Todd	y	Gabriel	Oak,	pero	no	estaba
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dispuesta	a	revelarla,	aunque	a	veces	a	Hannah	le	parecía	que	la	anciana	lo	deseaba.
Gabriel	 Oak	 se	 había	 pasado	 años	 vagando	 por	 la	 frontera	 y	 los	 Bosques

Interminables.	 Cuando	 iba	 a	 Paradise,	 unas	 veces	 lo	 hacía	 como	 hojalatero,	 otras
como	 predicador,	 otras	 como	 escribiente	 ambulante	 para	 redactar	 cartas	 a	 los
analfabetos,	y	a	menudo	realizaba	los	tres	servicios	a	la	vez.	Cualquiera	que	fuese	la
actividad	 que	 desempeñaba,	 siempre	 dedicaba	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 a	 dibujar.
Bump	no	siempre	iba	con	él.	Durante	la	revolución,	Gabriel	había	espaciado	cada	vez
más	 sus	 visitas,	 hasta	 que	 en	 el	 otoño	 de	 1800	 se	 presentó	 con	Bump	 en	 Paradise
diciendo	que	habían	llegado	para	quedarse.

Pasado	 el	 acceso	 de	 tos,	 Gabriel	 dobló	 su	 pañuelo	 (brillante	 de	 sangre)	 y	 lo
guardó	 nuevamente	 en	 la	 manga.	 Hannah	 esperó	 a	 que	 cerraran	 la	 puerta	 del
laboratorio	a	sus	espaldas	y	luego	los	siguió.

*	*

Lo	 más	 relevante	 del	 laboratorio	 era	 su	 hedor.	 Entre	 una	 visita	 y	 la	 siguiente
Hannah	se	olvidaba	de	lo	horrible	que	era,	pero	aun	en	esa	fresca	mañana	primaveral,
lagrimeó	por	la	fetidez	sulfurosa	de	los	huevos	podridos,	la	orina	destilada,	rebajada
con	estiércol	descompuesto,	y	otras	sustancias	hediondas	difíciles	de	identificar.	Los
malos	 olores	 no	 eran	 raros	 en	 las	 cabañas,	 sobre	 todo	 durante	 el	 largo	 invierno,
cuando	 permanecían	 más	 tiempo	 cerradas.	 Pero	 los	 del	 laboratorio	 (agrios,
penetrantes	 y	 ácidos)	 dejaban	 un	 sabor	metálico	 pegado	 a	 la	 garganta,	 que	 la	 boca
salivaba	hasta	que	la	necesidad	de	escupir	se	tornaba	casi	irresistible.

La	habitación	necesitaba	ser	ventilada,	pero	el	doctor	sólo	permitía	a	Bump	barrer
el	suelo	y	mantener	limpio	el	equipo.	Hannah	sospechaba	que	era	una	estratagema	de
Todd	para	mantener	lejos	a	los	visitantes	ociosos…	y	a	Curiosity	Freeman.	Aun	así,
ella	 trataba	 de	 interesar	 a	 la	 anciana	 por	 aquellos	 experimentos.	 Recitaba	 los
elementos	 útiles	 que	 se	 podían	 extraer	 de	 la	 orina	 o	 del	 estiércol:	 sulfato	 de
hidrógeno,	amoníaco,	nitratos,	ácidos	hidroclorhídricos.	Pero	Curiosity	no	se	dejaba
persuadir.

—El	mal	olor	siempre	es	mal	olor.	—Y	agitaba	una	mano	frente	a	la	cara	ante	el
mero	 recuerdo—.	El	 doctor	 y	 yo	 sólo	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 una	 cosa:	 que	 yo	 no
tengo	nada	que	hacer	en	ese	laboratorio	suyo.

La	molestia	que	esos	hedores	provocaban	en	Hannah	duró	sólo	hasta	que	el	nuevo
proyecto	 hubo	 conquistado	 su	 interés.	Allí	 se	 realizaba	 otro	 tipo	 de	magia,	 con	 un
lenguaje	que	ella	entendía,	y	era	algo	que	quería	aprender.	Si	el	precio	era	soportar
los	malos	modales	del	doctor,	ella	estaba	dispuesta.

El	 laboratorio	estaba	muy	bien	organizado.	Todo	 tenía	una	 finalidad	y	no	había
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ningún	 espacio	 desaprovechado:	 de	 las	 vigas	 pendían	 estantes	 cargados	 de	 hierbas
envueltas	 en	 estopilla	 y	 puestas	 a	 secar;	 en	 las	 estanterías	 de	 la	 pared	 se	 alineaban
pulcramente	 cacerolas	 y	 vasijas	 de	 cobre,	 hierro,	 terracota,	 bronce	 y	 cristal,	 todas
relucientes	 a	 la	 luz	 de	 diez	 o	 doce	 velas,	 cuyas	 palmatorias	 se	 reflejaban	 en	 unos
espejos	 de	 bronce	 pulido	 que	 tenían	 detrás,	 a	 fin	 de	 que	 el	 laboratorio	 estuviera
siempre	bien	 iluminado,	cualquiera	que	 fuese	 la	hora	o	el	estado	del	 tiempo.	Sobre
una	mesa	 se	 apiñaban	 los	 utensilios	 necesarios	 para	 los	 experimentos:	morteros	 de
diversos	tamaños,	tinas	de	fermentación,	pinzas,	cucharas	y	balanzas.	En	otra	mesa	se
alineaban	 jarros	 de	 cristal	 y	 recipientes	 de	 cerámica	 cuidadosamente	 etiquetados:
vitriolo,	 ácido	 nítrico,	 ácido	 de	 sal	 marina,	 cal,	 lejía,	 azufre,	 mercurio,	 bismuto,
antimonio,	 cinc,	 cobalto,	 arsénico.	 Bajo	 las	 mesas	 había	 cestos	 llenos	 de	 materias
primas:	mena,	 estiércol	 seco	 y	 carbón	 suficiente	 para	 alimentar	 los	 hornos	 durante
todo	el	día.

Había	tres	hornos:	uno	pequeño	de	forma	cónica,	otro	más	grande	para	fundir,	y
la	 verdadera	 maravilla,	 el	 corazón	 del	 laboratorio:	 el	 horno	 de	 reverberación,
construido	según	las	indicaciones	del	doctor	por	un	albañil	que	había	viajado	desde
Johnstown,	con	una	carga	de	ladrillos	refractarios.	Habían	hecho	falta	dos	yuntas	para
arrastrar	el	 trineo	y	una	semana	entera	para	completar	 la	obra.	Joshua	Hench,	en	 la
forja,	había	necesitado	una	semana	más	para	hacer	las	portezuelas	y	las	chimeneas.

Se	 trataba	 de	 una	 pulcra	 estructura	 cuadrada	 de	 ladrillo	 que	 tanto	 servía	 de
hervidor	 como	 de	 horno,	 con	 agujeros	 para	 colocar	 los	 alambiques	 y	 otros
recipientes.	 Detrás	 de	 una	 portezuela	 metálica,	 con	 rejillas	 deslizantes	 para	 la
ventilación,	 había	 un	 compartimento	 especial	 donde	 se	 alcanzaban	 las	 altas
temperaturas	 necesarias	 para	 sintetizar	 componentes,	 dotado	 de	 una	 chimenea	 para
expulsar	al	exterior	los	gases	de	la	combustión.	A	un	lado,	un	recipiente	redondo	de
cristal	 ocupaba	 una	 mesa	 especialmente	 construida	 para	 él,	 como	 un	 mundo	 en
pequeño.

Cuando	Hannah	entró,	encontró	a	Todd	encorvado	sobre	el	gran	 libro	con	 tapas
de	piel	donde	registraba	sus	experimentos.	A	su	saludo,	el	doctor	 respondió	con	un
simple	encogimiento	de	hombros.

—Llegas	tarde.
Lo	primero	que	Hannah	había	aprendido	en	el	laboratorio	era	que	poco	importaba

lo	 que	 ella	 pudiese	 alegar:	 decir	 siquiera	 una	 palabra	 era	 provocar	 un	 sermón.	 En
lugar	de	eso	saludó	a	Gabriel	Oak,	que	había	ocupado	su	lugar	habitual	en	la	silla	del
paciente.	Después	de	entregar	 la	capa	a	Bump,	Hannah	recibió	de	él	 su	delantal	de
trabajo,	hecho	de	cuero.

—Amiga	Hannah.	—Gabriel	 intentó	 levantarse,	 pero	 ante	 la	mirada	 ceñuda	 de
Bump	volvió	a	su	asiento	y	se	contentó	con	sonreír.	A	corta	distancia	su	tez	tenía	la
consistencia	 de	 la	 cera,	 tanto	 más	 extraña	 bajo	 el	 llamativo	 azul	 de	 los	 ojos	 y	 la
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inteligencia	que	ellos	desprendían—.	¿Están	todos	bien	en	tu	familia?
Nunca	hablaba	de	sí	mismo,	pero	se	interesaba	sinceramente	por	el	bienestar	de

los	aldeanos.	Cuando	Hannah	se	retirara,	él	y	Bump	habrían	escuchado	con	placer	las
travesuras	de	los	gemelos	y	cualquier	anécdota	que	a	la	joven	se	le	ocurriera	contar.

—Sí,	gracias.
—Si	ya	has	terminado	de	distraer	al	paciente	—dijo	el	doctor	Todd,	abandonando

su	silla—,	empecemos	a	trabajar.	Hay	mucho	que	hacer.

*	*

La	mañana	de	Gabriel	Oak	terminó	con	un	sueño	de	agotamiento	en	el	camastro
de	un	rincón	apartado,	pero	antes	cogió	las	manos	de	Hannah	y	le	dio	las	gracias	con
un	susurro.

—Si	 respiras	 algo	 mejor,	 me	 daré	 por	 satisfecha	 —dijo	 ella,	 refrescándole	 la
frente	con	un	paño	húmedo—.	Ahora	deberías	dormir.

Pero	el	anciano,	que	era	terco,	le	estrujó	las	manos	con	todas	sus	fuerzas.
—Saluda	 en	 mi	 nombre	 a	 tu	 padre,	 a	 Elizabeth	 y	 a	 los	 otros	 de	 la	 montaña,

¿quieres?	Y	lleva	esto	a	los	pequeños;	no	es	gran	cosa.
Le	puso	en	la	mano	un	trozo	de	papel	doblado.
—Lo	haré,	por	supuesto.
Luego	el	hombre	cerró	los	ojos.	Hannah	observó	su	cara	y	reparó	en	el	sonido	de

su	respiración.	Se	levantó	despacio	y	ejercitó	los	músculos	de	los	hombros.
Después	de	los	experimentos,	solía	intercambiar	opiniones	con	el	doctor;	cuando

sus	 puntos	 de	 vista	 diferían,	 él	 tomaba	 nota	 de	 sus	 observaciones	 y	 a	 menudo	 la
desafiaba	a	que	presentara	una	conclusión.	Eran	esas	discusiones	lo	que	Hannah	más
ansiaba,	pero	aquel	día	no	podía	quedarse,	pues	la	esperaba	otra	paciente	en	su	propia
casa.	 Curiosity	 no	 regresaría	 a	 su	 trabajo	 mientras	 ella	 no	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la
señorita	Voyager.

Bump	 había	 empezado	 a	 limpiar	 el	 laboratorio.	 Richard	 Todd,	 de	 pie	 ante	 su
escritorio,	 registraba	 en	 su	 cuaderno	 el	 trabajo	 de	 la	 mañana.	 Ambos	 estaban	 tan
concentrados	que	ninguno	prestó	atención	a	los	gruñidos	del	estómago	de	Hannah.

Ella	 cogió	 la	 capa	 colgada	 en	 la	pared	y	puso	 en	 su	 lugar	 el	 delantal	 de	 cuero.
Richard	levantó	la	vista,	ceñudo.

—No	te	irás	ya.
No	lo	dijo	en	tono	de	pregunta,	pero	Hannah	decidió	no	dejarse	intimidar.
—Debo	irme.
Él	la	estudió	durante	un	momento,	con	el	mentón	proyectado	hacia	delante.
—Kitty	quiere	que	comas	con	nosotros.	Está	desanimada;	creo	que	una	visita	tuya
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podría	hacerle	bien.
La	muchacha	maniobró	con	la	capa,	a	fin	de	que	él	no	pudiera	verle	la	expresión.

No	era	fácil	rechazar	esa	invitación;	si	bien	Kitty	no	era	paciente	suya,	era	cuñada	de
Elizabeth	y,	por	lo	tanto,	parte	de	la	familia.

—A	 menos	 que	 tengas	 asuntos	 más	 urgentes	—añadió,	 y	 bajó	 la	 cabeza	 para
mirarla	por	encima	de	las	lentes	curvas	que	usaba	para	escribir.

«Como	 si	 yo	 fuera	 un	 espécimen	 puesto	 en	 el	 microscopio»,	 se	 dijo	 ella.	 A
Richard	 Todd	 le	 gustaba	 pensar	 que	 él	 era	 inescrutable,	 pero	 Hannah	 conocía	 esa
expresión	suya:	significaba	que	estaba	sobre	la	pista	de	algo	que	le	interesaba.

—Me	esperan	en	casa.
—Una	hora	más	o	menos	no	cambiará	nada.	—Él	cogió	su	pluma	y	la	hundió	en

el	tintero—.	A	menos	que	tengas	otra	cosa	en	mente.
—Si	quiere	preguntarme	por	Liam	Kirby,	será	mejor	que	lo	haga	sin	rodeos.
Bump	dejó	escapar	una	risa	que	pareció	un	ladrido,	pero	el	doctor	no	era	fácil	de

sorprender.
—Liam	Kirby	no	me	interesa	—dijo,	 recorriendo	la	página	con	la	vista—.	Pero

hay	un	asunto	que	me	gustaría	discutir	contigo.	Después	de	comer.
Hannah	 reflexionó.	 Si	 el	 doctor	 tuviera	 un	 recado	 o	 un	 paciente	 que

encomendarle,	 se	 lo	 habría	 dicho	 directamente.	 Se	 trataba	 de	 otra	 cosa.	 Ella	 podía
defenderse	de	sus	intentos	de	manejarla	a	través	de	la	lealtad	familiar	o	el	sentimiento
de	culpa,	pero	la	curiosidad	era	otra	cosa.

—Una	hora	—dijo	Hannah.
Y	se	abstuvo	de	formular	más	preguntas.	El	doctor	había	vuelto	a	su	registro,	y

con	toda	seguridad	no	le	habría	hecho	caso.

*	*

La	hermosa	vivienda	de	Richard	Todd	(la	única	construcción	de	ladrillos	en	todo
Paradise)	se	encontraba	en	una	pequeña	elevación,	al	oeste	de	 la	aldea.	La	casa	era
como	una	reina	viuda	que,	tras	extraviarse	en	los	bosques,	se	hubiera	instalado,	pese	a
ella,	entre	personas	inferiores	y	toscas.

Hannah	 encontró	 a	 Kitty	 en	 la	 sala,	 repantigada	 en	 la	 poltrona.	 Ethan	 estaba
sentado	junto	a	ella	en	una	silla	de	respaldo	recto.	El	niño	leía	con	voz	clara	y	aguda
el	pasaje	que	le	habían	puesto	como	deber	en	la	escuela,	pero	esta	vez	su	madre,	en
vez	de	adormecerse	como	siempre,	escuchaba	con	los	labios	apretados	en	un	gesto	de
contrariedad.

—«Estas	reflexiones	me	hicieron	consciente	de	lo	bondadosa	que	la	Providencia
se	 manifestaba	 conmigo	 y	 agradecido	 de	 mi	 condición	 actual,	 con	 todas	 sus
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privaciones	 y	 desgracias.	 Y	 no	 puedo	 menos	 que	 recomendar	 a	 quienes,	 en	 su
angustia,	 tienden	 a	 decir:	 "¡No	 hay	 aflicción	 como	 la	 mía!"	 Que	 piensen	 cuánto
peores	 son	 los	 casos	 de	 otras	 personas	 y	 cuánto	 peor	 podría	 ser	 el	 propio,	 si	 la
Providencia	así	lo	hubiera	querido».

—Qué	hombre	 tan	 racional	 era	ese	Robinson	Crusoe	—comentó	Kitty,	 con	una
sonrisa	 apretada—.	 ¡Y	 qué	 astucia	 la	 de	 tu	 tía	 Bonner,	 darte	 a	 leer	 ese	 pasaje
justamente	ahora!

La	franca	expresión	de	Ethan	se	empañó.
—¡Pero	si…!
—Ahora	no	hay	 tiempo	para	discusiones.	Saluda	a	 tu	prima	y	ve	a	 lavarte,	que

vamos	a	comer,	Ethan.
El	pequeño	se	acercó	a	Hannah	con	la	frente	aún	arrugada	por	la	confusión	y	la

saludó	 formalmente,	 como	 su	madre	 le	 había	 indicado.	La	muchacha,	 sonriente,	 le
acarició	la	mejilla.

—Tienes	 que	 venir	 a	Lago	de	 las	Nubes	—dijo—.	A	Lily	 no	 le	 irá	mal	 que	 le
prestes	ayuda	con	la	cabeza	de	la	pantera.

Era	un	niño	muy	serio,	pero	al	oír	el	nombre	de	Lily	sonrió.	Cuando	estuvo	en	la
puerta,	se	volvió	hacia	su	madre	y	dijo:

—La	lectura	la	he	escogido	yo	en	la	escuela.	Yo	elegí	Robinson	Crusoe.
Antes	 de	 que	 Kitty	 pudiera	 responder,	 él	 ya	 había	 cerrado	 silenciosamente	 la

puerta.
—No	 era	 mi	 intención	 criticar	 las	 enseñanzas	 de	 Elizabeth	—aclaró	 ella,	 casi

irritada,	pues	ésa	había	sido	su	intención,	desde	luego,	y	su	hijo	acababa	de	corregirla
a	su	modo,	con	suavidad.

Hannah	ocupó	la	silla	vecina,	desde	donde	podría	observarla	con	atención.
Curiosity	tenía	razón	al	preocuparse.	La	piel	de	Kitty	se	transparentaba,	como	si

el	 último	 parto	 hubiera	 agotado	 en	 ella	 alguna	 parte	 vital.	 Aún	 sangraba
profusamente,	 a	 pesar	 del	 hígado	 y	 los	 puerros	 que	 le	 daban	 de	 comer	 desde	 el
alumbramiento;	lo	más	inquietante	era	una	leve	fiebre	que	iba	y	venía	sin	más.

Hannah	 habría	 querido	 hablar	 con	 ella	 de	 los	 síntomas,	 preguntarle	 sobre	 sus
dolores,	incluso	examinarla,	pero	sabía	que	sus	preguntas	serían	desechadas	con	esa
combinación	 de	 sorpresa	 y	 ofensa	 tan	 característica	 de	 Kitty.	 Richard	 Todd	 podía
apreciar	 su	 ayuda	 en	 el	 laboratorio;	Curiosity	 podía	 tratarla	 de	 igual	 a	 igual,	 como
curandera	 por	 derecho	 propio;	 sin	 embargo,	 para	 Kitty,	 ella	 sería	 siempre	 la	 hija
mestiza	 de	 Nathaniel	 Bonner.	 Nunca	 se	 comportaba	 de	manera	 abiertamente	 cruel
con	 ella,	 pues	 eso	 no	 estaba	 en	 su	 carácter,	 pero	 a	 menudo	 se	 mostraba
desconsiderada	y	egocéntrica,	lo	que	a	veces	era	lo	mismo.

Kitty	esperaba	que	la	muchacha	le	dijera	lo	que	deseaba	oír,	que	Ethan	la	había
interpretado	mal,	que	ella	no	había	querido	culpar	a	Elizabeth.	Lo	que	deseaba	de	la
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joven	eran	cosas	que	a	menudo	no	se	podían	dar.	En	cambio,	Hannah	dijo:
—¿Te	duele	la	cabeza?
Con	 la	 expresión	 ablandada	 por	 el	 desencanto	 y	 la	 culpa,	 Kitty	 se	 reclinó	 de

nuevo	contra	los	cojines.
—No	 tienes	 corazón.	 Sí,	 lo	 admito.	 He	 hecho	 mal	 en	 decir	 eso.	 Pero	 estoy

cansada	de	que	me	digan	cómo	debe	una	dama	soportar	su	dolor.
La	muchacha	se	puso	en	pie	y	acomodó	 la	manta	que	se	había	deslizado	de	 las

rodillas	de	la	enferma.
—Richard	me	ha	dicho	que	querías	verme.
La	 expresión	 de	 Kitty	 cambió	 por	 completo,	 como	 si	 le	 hubieran	 dado

inesperadamente	un	regalo.
—Entonces,	¿ha	hablado	contigo?	¿Me	acompañarás?
—¿Qué	si	te	acompañaré?	—Hannah	se	echó	atrás,	sorprendida	y	alarmada,	ante

la	 trampa	 que	 tan	 hábilmente	 le	 había	 tendido	 Richard.	 La	 había	 enviado	 allí	 a
propósito	para	que	su	esposa	la	enredara	en	uno	de	sus	planes.

Kitty	no	reparó	en	su	inquietud.
—Sí,	a	la	ciudad	de	Nueva	York.	Hace	años	que	no	voy,	y	la	prima	Amanda	lleva

tiempo	suplicándome	que	vaya	a	visitarla.
—¿Y	piensas	viajar	tan	lejos	en	tu	estado?
La	enferma	sacudió	la	cabeza,	impaciente.
—Es	justamente	por	mi	salud	por	lo	que	debo	ir.	Así	podré	ponerme	en	manos	del

doctor	William	Ehrlich.	—Dijo	el	nombre	con	gran	ceremonia,	como	si	hablara	del
presidente	Jefferson	o	del	rey	Jorge.

—No	conozco	a	ese	doctor	Ehrlich	—dijo	Hannah—.	¿Es	amigo	de	Richard?
Kitty	señaló	con	el	mentón	una	hoja	extendida	en	la	mesa,	a	su	lado.
—Ahí	tienes	su	última	carta.	Léela	tú	misma.
La	joven	cogió	el	papel	y,	sin	leerlo,	lo	dejó	en	sus	rodillas.
—¿Vale	la	pena	hacer	un	viaje	tan	largo	para	consultar	a	ese	hombre?
Kitty	miró	a	otro	lado.	Al	principio	Hannah	pensó	que	no	respondería;	sus	dedos

pellizcaban,	nerviosos,	la	manta	que	le	cubría	el	regazo.	Por	fin	dijo:
—Richard	mantiene	 correspondencia	 con	él	 sobre	mi…	dolencia.	Al	parecer	 es

un	genio	diagnosticando,	sobre	todo	en	casos	como	el	mío.
Hannah	extendió	la	carta	sobre	la	falda,	a	fin	de	ganar	tiempo	para	pensar.
—Escribió	esta	carta	en	Filadelfia.
—Sí,	pero	pasará	un	mes	en	Nueva	York	y	ha	aceptado	ocuparse	de	mi	caso.	—

Kitty	levantó	la	barbilla—.	Richard	piensa	que	podría	curarme.
—¿Curarte?	¿De	qué?
Se	ruborizó	como	si	Hannah	la	hubiera	insultado.
—Otras	mujeres	pierden	hijos	y	después	tienen	niños	sanos.	Mi	madre	perdió	dos
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antes	de	que	naciera	yo.	Y	Elizabeth	también	perdió	a	uno	antes	de	Robbie.	¿Por	qué
no	ha	de	suceder	lo	mismo	conmigo?

La	respuesta	estaba	en	su	cara:	a	sus	mejillas	había	subido	un	color	encendido	y
en	 sus	 ojos	 brillaba	 de	 nuevo	 la	 fiebre.	Antes	 de	 que	 la	 joven	 pudiera	 decir	 nada,
Kitty	se	estiró	hacia	delante	y	le	cogió	las	manos.

—Debes	acompañarme.	En	mi	estado,	Richard	no	me	permite	viajar	 sola.	Y	no
hay	nadie	más	que	pueda	venir	conmigo.	Ni	siquiera	Curiosity.	¿Es	que	Richard	no	te
lo	ha	dicho?

—No	—respondió	Hannah,	lentamente—.	Por	lo	visto	quería	darme	una	sorpresa.

*	*

Mientras	Curiosity	estaba	en	Lobo	Escondido	cuidando	de	Selah	Voyager,	la	casa
de	 los	 Todd	 había	 quedado	 a	 cargo	 de	 su	 hija	 mayor,	 Daisy	 Hench.	 A	 Hannah	 le
habría	gustado	 ir	 a	 la	 cocina,	donde	Daisy	 estaría	 acabando	de	preparar	 la	 comida.
Sin	 duda	 a	 la	 atareada	 Daisy	 le	 sería	 útil	 contar	 con	 otro	 par	 de	 manos	 bien
dispuestas,	y	mientras	trabajaran	tendrían	oportunidad	de	conversar	un	poco.	La	hija
de	 Curiosity	 era	 una	 de	 las	 personas	 más	 serenas	 y	 equilibradas	 que	 conocía.
Seguramente	ella	podría	proporcionarle	detalles	del	viaje	de	Kitty	que	ésta	ocultaba.

Pero	antes	de	que	se	 le	ocurriera	alguna	excusa	para	escabullirse,	Richard	 llegó
desde	 el	 laboratorio,	 y	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	 ir	 a	 la	mesa,	 donde	 la	 joven
Margit	Hindle	les	sirvió	la	comida:	jamón,	puré	de	nabos	y	patatas	con	mantequilla	y
pimienta,	col	fermentada,	pan	de	maíz	y	compota	de	manzanas.	Margit,	que	era	nueva
en	la	casa,	no	vaciló	en	estudiar	a	Hannah	descaradamente	a	través	de	sus	pestañas,
finas	 y	 blancas	 como	 un	 plumón,	 al	 igual	 que	 el	 pelo,	 que	 llevaba	 remetido	 en	 la
cofia.	 Kitty	 estaba	 demasiado	 ocupada	 con	 los	 planes	 de	 su	 viaje	 como	 para
corregirla,	y	Hannah,	por	su	parte,	no	pensaba	dar	importancia	a	esa	grosera	conducta
llamándole	la	atención.

La	comida	era	rica,	y	ella	tenía	hambre;	sin	embargo,	la	impaciencia	por	volver	a
casa	 le	 impedía	 concentrarse	 en	 el	 plato.	De	 vez	 en	 cuando	Richard	 la	miraba	 por
encima	de	la	copa	de	vino,	sin	que	Hannah	pudiera	interpretar	su	expresión,	lo	que	la
enfurecía	aun	más	que	sus	maniobras	para	implicarla	en	el	viaje	de	su	esposa.

—Galileo	puede	llevarnos	hasta	Johnstown	—anunció	Kitty.
Cuando	oyó	eso,	Hannah	decidió	participar	en	la	conversación.
—Mira,	Kitty	—dijo	con	firmeza—,	creo	que	tendrás	que	buscar	a	otra	persona

para	 que	 te	 acompañe	 a	 Johnstown.	 Ya	 sabes	 que	Galileo	 ha	 perdido	mucha	 vista
durante	el	invierno.

La	 dueña	 de	 la	 casa,	 que	 amontonaba	 distraídamente	 pulcros	 montículos	 de
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comida	en	su	plato,	interrumpió	la	tarea	para	mirarla	con	un	parpadeo.
—¿Para	que	me	lleve?	¿Sólo	a	mí?	¡Pero	si	has	dicho	que	vendrías!
—No,	Kitty,	yo	no	he	dicho	eso	—aseguró	la	joven.
—¡Pero	 tienes	 que	 venir!	—Se	 dirigía	 a	 Hannah,	 pero	 miraba	 a	 su	 esposo—.

Explícaselo,	Richard.
—Sé	 muy	 bien	 por	 qué	 quieres	 que	 te	 acompañe.	 —La	 muchacha	 hizo	 un

esfuerzo	 por	 dominarse—.	Y	 confío	 en	 que	 el	 doctor	 Ehrlich	 sea	 tan	 bueno	 como
dices.	Pero	en	estos	momentos	no	puedo	viajar	tan	lejos.

Se	produjo	un	momento	de	 silencio	 tenso;	 luego,	por	 la	 cara	de	Kitty	pasó	una
expresión	de	alivio.

—Ah,	es	por	la	boda	de	Anna	y	Jed	—dijo—.	Pero	no	pensamos	partir	hasta	la
semana	 próxima.	 Puedes	 ir	 a	 la	 boda.	De	 cualquier	modo,	 espero	 que	 no	 sea	 para
encontrarte	allí	con	Liam	Kirby.	Me	han	dicho	que	se	ha	casado.	¿No	es	así,	Margit?

La	criada	sacudió	afirmativamente	la	cabeza.
—Eso	 fue	al	menos	 lo	que	 le	dijo	 a	Anna.	 Jemima	Southern	 se	puso	 furiosa	al

saber	que…
—No	te	molestes	—la	interrumpió	Hannah—.	No	me	interesan	ni	Liam	Kirby	ni

Jemima	Southern.
Todos	 la	 miraron:	 Kitty,	 sorprendida	 y	 confusa;	Margit,	 con	 una	 ansiedad	 que

indicaba	 que	 esa	 conversación	 no	 tardaría	 en	 ser	 repetida	 por	 toda	 la	 aldea.	Hasta
Richard	sonreía	detrás	de	su	copa	de	vino.	No	era	frecuente	que	Hannah	palideciera
de	cólera.	Ésta	necesitó	de	todo	su	autocontrol	para	atemperar	la	voz.

—Y	no	es	por	la	boda	de	Anna.	Tengo	que	pensar	en	mi	propio	trabajo.	Lamento
mucho	el	aprieto	en	que	te	encuentras,	pero	no	puedo	acompañarte	a	la	ciudad.

Kitty	se	puso	bruscamente	en	pie.
—¡Oh,	por	favor!	¡Eres	mi	última	esperanza!
Richard	carraspeó	con	suavidad.
—Siéntate,	 mujer.	 No	 te	 pongas	melodramática.	 Y	 come	 algo,	 te	 sentará	 bien.

Hannah	 y	 yo	 continuaremos	 esta	 conversación	 en	mi	 estudio.	 Creo	 que	 podremos
llegar	a	un	acuerdo.

—Pues	yo	no	lo	creo	—repuso	Hannah,	tensa—.	Y	ahora	debo	regresar	a	casa.
—Tu	paciente	puede	esperar	diez	minutos	más	—adujo	él,	enarcando	una	ceja.
La	 ira	de	Hannah	desapareció	 tan	rápidamente	como	había	surgido.	Aquello	era

todo	 un	 desafío.	 ¿Sospechaba	 algo	 el	 doctor	 de	 Selah	Voyager	 o	 lo	 sabía?	 Era	 un
riesgo	que	no	podía	correr.

—Diez	minutos	—aceptó.

*	*
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—A	veces	 olvido	 que	 eres	 una	muchacha	 con	 carácter	—dijo	Richard,	 cuando
hubo	cerrado	tras	ellos	la	puerta	del	estudio—.	Has	heredado	de	tu	abuela	la	habilidad
de	saber	esconderlo.

Hannah	cerró	los	ojos	y	volvió	a	abrirlos.
—Supongo	que	no	me	ha	traído	aquí	para	hablar	de	mi	abuela.
—No,	en	efecto.
Él	se	sentó	tras	el	escritorio	y	empezó	a	masajearse	la	nudosa	cicatriz	que	tenía	en

la	 palma;	 al	 parecer,	 le	 molestaba	 con	 bastante	 frecuencia.	 Durante	 un	 momento,
Hannah	sintió	el	impulso	de	formularle	algunas	preguntas	que	nadie	se	había	atrevido
jamás	 a	 hacerle.	 Sabía	muy	 bien	 por	 qué	 tenía	 esas	 cicatrices,	 pero	 ¿qué	 diría	 él?
«Una	vez	me	 enfurecí	 con	 tu	 padre	 al	 punto	 de	 tratar	 de	matarlo,	 y	 esto	 es	 lo	 que
gané».

Pero	 él	 había	 evocado	 el	 recuerdo	 de	 su	 abuela.	Hannah	 casi	 podía	 oír	 su	 voz
familiar	 recordándole	 que	 Richard	 Todd	 era	 sólo	 un	 hombre,	 que	 sólo	 podía
dominarla	si	ella	lo	permitía.

—No	 tengo	 intención	 de	 ir	 a	 la	 ciudad	—dijo—.	 Si	 es	 tan	 importante,	 quizá
debería	acompañarla	usted	personalmente.

Él	inclinó	la	cabeza.
—No	quiero	interrumpir	el	tratamiento	de	Gabriel.
—¿Ni	siquiera	por	la	salud	de	Kitty?
Él	se	reclinó	en	la	silla,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	vientre.
—Ehrlich	no	puede	hacer	nada	por	Kitty;	 tú	 lo	 sabes	 tan	bien	 como	yo.	Desde

luego,	no	espero	ningún	resultado.
—Entonces,	¿por	qué…?
—No	es	a	Kitty	a	quien	quiero	enviar	a	la	ciudad.	Es	a	ti.
Sacó	un	periódico	de	un	cajón	y	lo	empujó	hacia	ella.	Era	un	manoseado	ejemplar

de	The	Medical	Repository	que	Hannah	no	había	visto	nunca,	aunque	él	solía	pasarle
ese	tipo	de	publicaciones	cuando	terminaba	de	leerlas.

—No	sé	si	te	has	enterado,	pero	en	enero	el	dispensario	de	Nueva	York	inauguró
un	 nuevo	 centro.	 Lo	 llaman	 Institución	 para	 la	 Inoculación	 contra	 la	 Viruela.	 La
última	epidemia	 les	 infundió	el	 temor	de	Dios,	y	ahora	confían	en	poder	detener	 la
siguiente.

Ella	echó	un	vistazo	al	informe,	pero	no	lo	cogió.
—Will,	el	primo	de	Elizabeth,	nos	escribió	hablando	de	ese	centro.
—Bien.	 En	 el	 cuerpo	 médico	 figura	 el	 doctor	 Simon,	 que	 se	 ocupará

personalmente	de	enseñarte.	Con	él	aprenderás	a	cultivar	la	materia	prima	y	a	realizar
las	vacunaciones.	El	objetivo	primordial	del	centro	es	proporcionar	vacunas	gratuitas
a	 los	 pobres	 del	 asilo.	 Cuando	 regreses,	 podrás	 enseñarme	 todo	 lo	 que	 hayas
aprendido.	Con	un	poco	de	suerte,	acabaremos	con	la	viruela	en	Paradise.
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Hannah	 parpadeó;	 tenía	 la	 visión	 borrosa.	 Cuando	 levantó	 la	 cabeza	 hacia	 el
doctor,	vio	por	su	expresión	que	no	lo	había	interpretado	mal.	Tenía	cien	preguntas	en
la	cabeza,	pero	cuando	abrió	la	boca,	sólo	surgió	una:

—¿Él	sabe	que	soy	mohawk?
—Sí.
—¿Y	está	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 una	mestiza	 trabaje	 en	 su	 instituto?	—Hizo

una	pausa	para	dejar	la	pregunta	en	el	aire,	donde	ambos	pudieran	examinarla	bien—.
¿Tendré	que	fregar	los	suelos?

—No	—replicó	 Richard,	 impaciente—.	 El	 doctor	 Simon	 te	 tratará	 con	 toda	 la
cortesía	 profesional.	Y	 yo	 no	me	 preocuparía	 por	 cómo	 reaccionarán	 los	 pacientes
ante	 tu	 presencia,	 Hannah.	 Los	 que	 viven	 en	 el	 asilo	 agradecen	 cualquier	 ayuda,
venga	de	donde	venga.	Además,	casi	todos	son	irlandeses	y	negros	libertos.

Presentándole	 la	 verdad	 de	 aquella	manera	 tan	 ofensiva	 le	 quitaba	 parte	 de	 su
fuerza	y	atractivo,	pero	ella	sabía	que	de	nada	serviría	decírselo.

—¿Y	por	qué	me	favorece	usted	así?	¿Por	la	amistad	que	tuvo	con	mi	madre?
—No.
Pero	 Hannah	 vio	 que	 había	 tocado	 un	 nervio	 vivo,	 tal	 como	 deseaba.	 Hasta

entonces	nunca	había	mencionado	a	su	madre	ante	él.	Sin	duda	Richard	confiaba	en
que	ella	no	supiera	nada	de	aquella	historia.

—¿Por	qué,	entonces?
—Porque	yo	no	quiero	ir	y	tú	eres	la	única	persona	lo	bastante	competente	para

hacerlo	en	mi	lugar.	Y	tienes	talento	natural	para	la	medicina.	Tal	vez	he	hecho	mal
en	no	decírtelo	antes.

—Comprendo.
Pero	 en	 realidad	 no	 comprendía.	No	 lograba	 imaginar	 un	 lugar	 donde	 una	 piel

roja	pudiera	trabajar	con	médicos	blancos.	Para	ellos,	sería	una	rareza	extraordinaria,
tan	 interesante	como	un	niño	nacido	sin	piernas	o	una	enfermedad	que	no	pudieran
diagnosticar.

Richard	la	observaba.	Por	fin	dijo:
—Nunca	 te	 he	 creído	 cobarde.	 ¿Rechazarías	 semejante	 oportunidad	 sólo	 por

miedo?
Quería	provocarla,	enfadarla.	Y	así	fue,	pero	ella	no	lo	demostró.
—Lo	que	sí	puedo	asegurarte	es	que	será	difícil	—continuó	el	doctor—,	y	a	veces

te	arrepentirás	de	no	haberte	quedado	en	tu	casa.
Entre	ambos	se	prolongó	el	silencio.	Por	fin	Hannah	dijo:
—¿Qué	motivos	tiene	ese	doctor	para	aceptar	a	alguien	como	yo?
—Valentine	Simon	colabora	con	la	Sociedad	de	Manumisión	y	está	interesado	en

la	educación	de	la	gente	de	color,	aunque	no	tolera	a	los	inútiles.	Deberás	demostrarle
tu	valía.	Además…	—Richard	hizo	una	pausa—.	Es	íntimo	amigo	de	Will	Spencer.
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Supongo	 que	 en	 cuanto	 leyó	mi	 carta,	 fue	 a	 preguntarle	 quién	 eras	 tú.	Ha	 llevado
algún	tiempo,	pero	todo	está	arreglado.

Will	 Spencer.	 Si	 alguien	 podía	 allanarle	 el	 camino	 hacia	 la	 comunidad	médica
neoyorquina,	ése	era	Will,	el	primo	de	Elizabeth,	otro	inglés	transplantado	que	no	era
leal	 a	 la	 corona.	Will	 había	 huido	 para	 no	 ser	 juzgado	 por	 sedición,	 junto	 a	 otros
miembros	 de	 diversas	 sociedades	 que	 tendían	 hacia	 el	 republicanismo.	 A	 pesar	 de
haber	abandonado	Inglaterra,	seguía	siendo	vizconde	de	Durbeyfield,	primogénito	del
presidente	 del	 Tribunal	 Supremo,	 y	 casi	 todos	 los	 norteamericanos	 se	 dejaban
impresionar	 por	 los	 títulos	 nobiliarios	 y	 los	 ingresos	 que	 los	 acompañaban.	 Los
Spencer	eran	conocidos	y	respetados	en	la	gran	ciudad,	con	buenos	motivos.

La	 oportunidad	 que	 tenía	 ante	 sí	 era	 auténtica.	 Una	 oleada	 de	 exaltación	 le
sacudió	 los	 dedos;	 tuvo	 que	 envolverse	 el	 cuerpo	 con	 los	 brazos	 y	 mecerse	 hacia
delante	para	pensar.

—Lo	ha	arreglado	todo	sin	consultarme.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Lo	hago	ahora.	¿Quieres	ir?
Quería,	 por	 supuesto	 que	 sí.	 Pasaría	 en	 ese	 instituto	 el	 tiempo	 suficiente	 para

aprender	todo	lo	que	pudiera	sobre	las	vacunas.	La	viruela	había	matado	y	mutilado	a
incontables	kahnyen’kehàka,	y	la	idea	de	poder	impedir	que	eso	sucediera	de	nuevo
resultaba	 más	 tentadora	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 Después	 de	 vacunar	 a	 todos	 los
blancos	 de	 Paradise,	 continuaría	 con	 los	 kahnyen’kehàka	 de	Buenos	 Pastos,	 y	más
adelante,	con	el	resto	de	las	Seis	Naciones.

Si	 rechazaba	 el	 ofrecimiento,	 perdería	 no	 sólo	 ella,	 sino	 todo	 el	 pueblo	 de	 su
madre.	Y	Richard	lo	sabía.	A	cambio	le	pedía	que	acompañara	a	Kitty,	que	lo	librara
de	esa	carga	durante	un	tiempo,	hasta	que	estuviera	bajo	la	atención	de	ese	tal	doctor
Ehrlich.

La	había	manipulado	como	a	una	criatura,	acorralándola	y	encerrándola	como	si
le	 hubiera	 remachado	 la	 puerta	 con	 cien	 clavos.	 Escocía,	 pero	 no	 había	 nada	 que
hacer,	salvo	pagar	el	precio.	En	su	irritación,	Hannah	dijo:

—¿Y	si	no	quiero	ir?
Richard	sonrió	otra	vez;	era	un	espectáculo	inquietante.
—En	 ese	 caso	 rezaremos	 para	 que	 la	 viruela	 se	mantenga	 este	 verano	 lejos	 de

Paradise.
No	la	sorprendió	que	Richard	Todd	estuviera	dispuesto	a	arriesgar	a	toda	la	aldea,

si	 eso	 convenía	 a	 sus	 fines.	 Sabía	 ser	 implacable,	 como	 lo	 atestiguaba	 su	 mano
mutilada.	Los	kahnyen’kehàka	que	lo	habían	criado	lo	llamaban	Comegatos,	debido
al	 hecho	 de	 que	 ya	 desde	 niño	 era	 capaz	 de	 cualquier	 cosa	 por	 sobrevivir.	 Y	 allí
estaba	el	pequeño	poder	que	ella	tenía	sobre	él,	el	vínculo	que	compartían.	A	Richard
no	le	gustaba	recordar	que,	a	pesar	de	su	piel	blanca	y	su	pelo	rojo,	en	otros	tiempos
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había	sido	kahnyen’kehàka,	y	que	una	parte	de	él	lo	sería	siempre.
Hannah	se	dirigió	a	él	en	el	idioma	del	pueblo	de	su	madre:
—Cuando	haya	aprendido	lo	que	ese	doctor	Simon	puede	enseñarme,	tal	vez	viaje

hacia	el	oeste,	en	busca	de	su	hermano	Arroja	Lejos	y	sus	hijos.	De	esa	manera,	toda
su	familia	estará	a	salvo	de	la	viruela.

Se	 produjo	 un	 fugaz	 instante	 de	 aceptación	 mutua,	 y	 el	 doctor	 la	 sorprendió
respondiéndole	en	la	misma	lengua:

—Si	quieres	hacer	ese	viaje,	Camina	Adelante,	primero	 tendrás	que	 ir	a	 la	gran
ciudad.

Después	de	un	largo	rato	Hannah	dijo:
—Hablaré	con	mi	padre.
—Partirás	el	próximo	lunes	—anunció	él,	en	inglés—.	Después	de	la	boda.	—Y

sonrió,	algo	que	hacía	rara	vez.
—En	cuanto	a	Galileo…
Richard	descartó	el	tema	con	un	gesto	de	la	mano.
—Él	 no	 puede	 hacer	 el	 viaje,	 por	 supuesto.	 Joshua	 Hench	 os	 llevará	 hasta

Johnstown.

*	*

15	de	abril,	por	la	noche

Amanecer	helado.	Con	la	primera	luz,	una	bandada	de	alondras	se	ha	posado	en	el	maizal.	Las	ardillas	han
salido	de	sus	nidos	de	invierno.	Cielo	despejado	hasta	el	anochecer.
Hoy,	 en	 la	 aldea,	 Eulalia	Wilde	me	 ha	 detenido	 para	 preguntarme	 si	 podía	 examinarle	 el	 tobillo.	 Se	 lo
había	torcido	al	pisar	una	madriguera.	Le	preocupaba	no	poder	bailar	en	la	boda	de	Anna	Hauptmann.	He
prometido	 llevarle	 un	 ungüento,	 pero	 no	 pude	 darle	 muchas	 esperanzas	 de	 que	 pueda	 bailar	 en	 los
próximos	días.
He	 pasado	 la	 mañana	 ayudando	 al	 doctor	 Todd	 en	 el	 laboratorio.	 Le	 ha	 aplicado	 a	 Gabriel	 Oak	 el
tratamiento	del	doctor	Beddoes	para	la	phthisis	pulmonalis.
Pasar	vapor	de	agua	sobre	carbón	de	piedra	calentado	al	punto	de	ignición	en	un	tubo	de	hierro.	El	gas	de
hidrógeno	carbonado	pasará	al	interior	del	recipiente.	Agitar	sobre	agua	de	cal.	Diluir	con	aire	atmosférico
a	razón	de	tres	cuartas	partes	de	aire	por	un	cuarto	de	gas	carbonado.
El	gas	desprende	un	fuerte	olor	a	establo,	pero	el	amigo	Oak	lo	ha	respirado	sin	quejarse,	por	medio	de	un
pequeño	 tubo	 que	 atravesaba	 un	 corcho	 hacia	 su	 boca.	 Dos	 tratamientos	 de	 noventa	 minutos	 le	 han
provocado	mareos,	 dolor	 de	 cabeza,	 debilidad	 y	 pulso	 acelerado.	Después	 del	 segundo	 tratamiento,	 sus
pulmones	han	despedido	una	gran	cantidad	de	materia	fétida	y	sanguinolenta.
Al	despedirnos	me	ha	entregado	otro	de	sus	dibujos	para	mis	hermanos:	unos	gorriones	en	un	montón	de
leña,	muy	reales	y	minuciosamente	reproducidos.	Temo	que	lo	perderemos	pronto,	pese	a	los	esfuerzos	del
doctor.
Por	la	noche	ha	cedido	la	fiebre	de	Selah	Voyager,	mientras	Curiosity	la	velaba.	Ahora	tiene	la	piel	fresca
y	le	ha	vuelto	el	apetito.	Continuaremos	con	el	 té	de	corteza	de	sauce	y	reina	de	los	prados;	 también	he
comenzado	a	darle	caldo	de	venado	para	fortalecerla.
Esta	mañana	Liam	Kirby	ha	partido	hacia	Johnstown	con	la	primera	luz	del	día,	tal	como	había	prometido.
El	doctor	Todd	me	ha	pedido	que	vaya	a	la	ciudad	de	Nueva	York	con	su	esposa;	allí,	en	el	nuevo	Instituto
de	la	Viruela,	deberé	aprender	el	método	Jennings	de	vacunación.	Mi	padre	dice	que	me	lo	piense	bien.
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Elizabeth	no	se	ha	pronunciado	a	favor	ni	en	contra,	pero	me	ha	dejado	una	nota	en	la	cama:	una	de	sus
citas.	La	copio	aquí	porque	la	encuentro	turbadora:
Porque	Adán	se	sentía	solo,	le	fue	dada	Lilith;	quería	yacer	con	ella,	pero	ella	se	negó.	«Fuimos	creados
por	 el	mismo	Dios	—le	 dijo,	 volviéndole	 la	 espalda—.	 ¿Por	 qué	 debería	 yacer	 debajo	 de	 ti?»	Cuando
Adán	trató	de	imponerle	su	voluntad,	Lilith	gritó	el	nombre	del	Creador,	y	acto	seguido	se	elevó	en	el	aire
y	voló	hacia	el	Mar	Rojo.
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Capítulo	9

—¡Qué	 tiempo	 tan	 horroroso!	—exclamó	 la	 viuda	Kuick	 con	 una	 sonrisa	 lúgubre,
mientras	miraba	por	la	ventana	el	día	húmedo	y	glacial—.	Puede	que	nieve	antes	de
que	anochezca.	Sería	muy	adecuado,	sí,	gratificante…

Isaiah,	que	dormitaba	con	la	Biblia	en	el	regazo,	levantó	la	cabeza.
—¿Adecuado?
Su	madre	se	incorporó	con	un	resoplido,	y	su	voz	llenó	la	habitación.
—«Así,	persíguelos	con	tu	tempestad	y	atemorízalos	con	tu	tormenta»	—citó.
—¡Ah,	ya,	la	boda!	—musitó	él.
Jemima,	que	fregaba	las	piedras	del	hogar,	se	detuvo	a	escuchar	la	respuesta	de	la

viuda.
—La	boda,	sí.	¡Qué	tontería!	Una	mujer	tiene	de	sobra	con	un	esposo,	tal	como	le

he	dicho	personalmente	a	la	señora	Hauptmann,	y	también	al	agente	McGarrity.	Si	él
quiere	casarse	otra	vez,	tiene	bastantes	muchachas	sin	marido	entre	las	que	escoger.

Isaiah	levantó	una	mano	para	tapar	el	bostezo.
—¿Eso	significa	que	no	irás?
—¿Con	 este	 frío?	 ¿Quieres	 que	 enferme?	 —Su	 madre	 bajó	 la	 vista	 hacia	 el

bordado,	ceñuda—.	No,	por	cierto,	y	tú	tampoco	deberías	ir,	hijo,	si	sabes	lo	que	te
conviene.	¡Jemima!

—¿Sí,	señora?
—Dile	a	Becca	que	guarde	el	vestido	de	seda	negra	que	ha	sacado	para	mí.	Luego

bajarás	a	la	aldea	para	presentar	mis	excusas.
—Sí,	señora.	¿Y	qué	debo	decir,	exactamente?
La	viuda	levantó	la	cabeza	y	le	lanzó	una	mirada	fulminante.
—La	 verdad,	 niña.	 La	 verdad.	 Y	 aprovecharás	 la	 visita	 para	 cobrar	 lo	 que	me

debe	el	agente	McGarrity	por	la	música	de	Reuben.

*	*

Becca	y	Dolly	la	esperaban	en	la	cocina,	nerviosas	como	gallinas.	Becca	tenía	las
mejillas	encendidas;	Dolly,	en	cambio,	parecía	a	punto	de	vomitar.	Jemima	pasó	junto
a	ellas	sin	decir	palabra	y	se	puso	los	chanclos.

—¿Y	bien?	—interpeló	Becca—.	¿Ha	dado	permiso?	¿Podemos	ir	a	la	fiesta?
—Todavía	no	se	lo	he	preguntado	—respondió	ella,	mientras	cogía	la	capa.
—No	contéis	con	ir	—dijo	Cookie,	que	estaba	en	el	fregadero	lavando	los	platos

de	la	mañana—.	Últimamente	la	viuda	no	está	nada	generosa.
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Jemima	deseaba	desesperadamente	contradecirla,	pero	no	podía:	su	ama	estaba	de
peor	humor	que	nunca.	Siempre	que	el	capataz	estaba	a	punto	de	llegar	de	la	ciudad
con	 los	esclavos	sucedía	 lo	mismo:	 la	viuda	sólo	 tenía	 tiempo	para	concentrarse	en
las	 ganancias	 de	 la	 temporada.	 Si	 el	 dinero	 que	 él	 le	 llevaba	 satisfacía	 sus
expectativas	 o	 las	 superaba,	 a	 la	 semana	 siguiente	 habría	 raciones	 adicionales	 de
cordero	 y	 ella	 se	 mostraría	 abordable.	 En	 cambio,	 si	 había	 menos	 dinero	 del	 que
esperaba,	la	vida	sería	insoportable	durante	una	temporada	larga.	En	cualquier	caso,
enviaría	 a	Reuben	 para	 que	 tocara	 el	 violín	 en	 la	 boda.	Después	 de	 todo,	 por	 esos
servicios	se	cobraba	un	buen	dinero.

—Le	prometí	a	Eulalia	que	estaría	allí	—murmuró	Dolly,	girándose	hacia	Becca.
En	Jemima	estalló	el	mal	genio	que	contenía	desde	hacía	mucho	tiempo.
—A	Eulalia,	¿eh?	Pues	no	creo	que	a	ti	te	interese	mucho	Eulalia	Wilde.	Lo	que

esperas	 es	 que	 su	 hermano	Nicholas	 te	 invite	 a	 bailar.	 Eso	 lo	 sabe	 todo	 el	mundo,
Dolly	Smythe,	hasta	él.	En	este	momento	debe	de	estar	riéndose	de	ti.

Las	lágrimas	que	brotaron	en	los	ojos	bizcos	de	Dolly	le	brindaron	poco	consuelo.
Abrió	la	puerta	de	un	tirón,	pero	Becca	adelantó	un	pie	para	detenerla	y	le	dijo:

—Eres	la	criatura	más	perversa	que	Dios	ha	puesto	en	la	tierra.
—Puede	ser	—replicó	Jemima—.	Pero	tú	eres	la	más	tonta.	Y	ella,	la	más	fea.
Cookie,	a	sus	espaldas,	alzó	la	voz:
—¡Ven	aquí	y	te	diré	lo	que	dice	la	gente	de	ti,	señorita	Grandes	Aires!
—Sí	—le	espetó	Becca—.	Todos	sabemos	con	quién	quieres	bailar	tú.
Jemima	salió	tan	deprisa	que	estuvo	a	punto	de	tropezar.	Una	vez	fuera,	se	detuvo

para	apretarse	los	ojos	con	las	muñecas	hasta	que	le	dolieron.
Iría	 a	 la	 boda.	 Era	 preciso.	 Richard	 Todd	 había	 permitido	 que	 Anna	 y	 Jed

utilizaran	la	vieja	casa	del	juez	y	Reuben	tocaría	el	violín.	Allí	estarían	todos	los	de	la
aldea.	Jemima	no	pensaba	en	otra	cosa	desde	hacía	una	semana;	sabía	con	exactitud
cómo	sería	todo,	hasta	lo	que	le	diría	a	cada	uno	y	cómo	la	miraría	la	gente.	Durante
el	invierno	había	dedicado	todo	su	tiempo	libre	a	arreglar	el	único	vestido	bueno	que
había	 tenido	 su	 madre;	 era	 color	 verdemar,	 con	 un	 estampado	 de	 flores	 rojas	 y
amarillas,	y	ella	lo	había	transformado	en	algo	más	parecido	a	los	vestidos	que,	dos
años	 atrás,	 había	 visto	 usar	 a	 Amanda,	 la	 prima	 de	 Elizabeth	 Bonner,	 durante	 su
visita.	 Era	 lo	 bastante	 escotado	 como	 para	 provocarle	 un	 ataque	 de	 apoplejía	 a	 la
viuda,	si	llegara	a	verlo.

Jemima	bailaría	con	Isaiah	Kuick.	Y	también	con	Liam	Kirby,	aunque	estuviera
casado.	Y	a	la	vista	de	Hannah	Bonner.

Sólo	 que	Liam,	 a	 su	 regreso	 de	 Johnstown,	 había	 desaparecido	 en	 los	Bosques
Interminables	tras	el	rastro	de	su	fugitiva.

El	cielo	estaba	descargando	un	diluvio	y	Jemima	se	ciñó	el	capote.
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*	*

En	 la	mañana	de	 su	 casamiento	 con	Anna	Hauptmann,	 Jed	McGarrity	 despertó
con	la	mandíbula	dolorida.	Uno	puede	sonreír	a	pesar	del	dolor	de	muelas	(eso	había
hecho	 en	 las	 últimas	 semanas),	 pero	 no	 hay	 manera	 de	 disimular	 una	 mejilla	 que
parece	haber	sido	rellenada	con	castañas	hasta	reventar.	Una	hora	después	de	asomar
la	cabeza	en	la	factoría,	se	descubrió	atrapado.

A	la	derecha	estaba	su	novia,	con	la	expresión	más	feroz	que	le	había	visto	nunca;
a	 la	derecha,	 su	padre,	 con	una	botella	de	 licor	 casero;	 frente	 a	 él,	Hannah	Bonner
blandía	un	instrumento	que	le	despertaba	una	fea	sensación	en	las	entrañas.	Era	largo,
fino,	 de	 mandíbulas	 prominentes	 y	 con	 unos	 dientes	 tan	 afilados	 como	 los	 de	 un
tejón.

—¿Ese	 instrumento	 es	 del	 estuche	 que	 te	 dio	 ese	 Hakim?	—preguntó,	 con	 la
esperanza	de	distraerla	siquiera	un	minuto.

Ella	respondió	con	una	sonrisa	dura.
—Sí.	Abre	la	boca.
Jed	 echó	 un	 último	 vistazo	 esperanzado	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 tenía	 pocas

posibilidades	de	que	lo	rescataran.	Anna	había	cerrado	la	factoría	para	honrar	el	día
de	su	boda.

—Cuanto	antes	comencemos,	antes	se	acabará	todo	—dijo	la	muchacha.
A	 Jed	 siempre	 lo	 sorprendía	 que	 la	 suave	 Hannah	 pudiera	 convertirse	 en	 una

persona	tan	dura	y	expeditiva	cuando	atendía	a	un	enfermo.
—Anda,	Jed	—agregó	Anna—.	Nunca	te	he	visto	comportarte	como	un	cobarde,

y	 hoy	 no	 es	 el	 mejor	 día	 para	 comenzar.	 No	 quedaría	 nada	 bien	 que	 huyeras,
dejándome	plantada	delante	del	señor	Gathercole.

Él	abrió	la	boca	para	decirle	que	jamás	haría	semejante	cosa,	y	vio	cómo	Hannah
se	abalanzaba	hacia	él,	como	sí	 las	dos	mujeres	 lo	hubieran	planeado	de	antemano,
cosa	que,	por	cierto,	no	le	parecía	imposible.

En	dos	tirones,	ya	estaba	hecho.	Anna	se	inclinó	hacia	delante	para	ver	mejor.
—Más	que	una	muela,	parece	un	trozo	de	colmena	vieja	y	mohosa	—comentó—.

¿No	te	dije	que	no	esperaras	tanto?
Jed	le	guiñó	tímidamente	un	ojo	y	escupió	en	el	cuenco	que	ella	le	ofrecía.
—Debería	haberte	hecho	caso,	Annie.	No	volveré	a	cometer	ese	error.
Ella	soltó	un	bufido,	pero	sonreía.
—Bebe	un	trago	de	mi	schnapps	—dijo	Axel,	ofreciendo	la	botella	a	Jed—.	No	te

calmará	el	dolor,	pero	ya	no	te	importará	tanto.
—No	le	des	nada	todavía	—intervino	Hannah—.	Aún	tengo	trabajo	aquí	dentro.
Jed	volvió	a	escupir.
—Yo	creo	que	ya	está	bien	—dijo—.	En	realidad	me	siento	muy	aliviado.	Como
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si	el	diablo	hubiera	dejado,	por	fin,	de	martillear	dentro	de	mi	boca.
—Pues	el	alivio	no	 te	durará	mucho	si	no	abro	esa	encía	—explicó	ella—.	Hay

que	sacar	todo	el	pus.
A	 él	 no	 le	 gustó	 cómo	 sonaba	 aquello,	 pero	 cuando	quiso	 explicar	 su	punto	de

vista,	Hannah	 le	metió	 tres	 dedos	 en	 la	 boca,	 hasta	 los	 nudillos.	Miraba	hacia	 otro
lado,	como	si	escuchara	una	conversación	en	la	habitación	contigua.	De	pronto	algo
duro	 rozó	un	diente	 y	 se	 clavó	 en	 el	 tejido	hinchado.	Del	 vientre	 de	 Jed	 surgió	un
bramido,	y	apenas	pudo	contenerse	para	no	morder.

—Ya	está	—anunció	ella,	limpiando	la	pequeña	hoja	que	sostenía	entre	los	dedos
en	 la	arpillera	que	Anna	le	había	puesto	alrededor	del	cuello—.	Escupe.	Ahora	hay
que	dejar	que	vaya	drenando.	Tendrás	que	enjuagarte	la	boca	cada	media	hora.

—¿Con	schnapps?	—Axel	la	miró,	esperanzado.
—Con	 agua	 salada	 caliente.	 Guarda	 el	 licor	 para	 la	 boda.	Más	 tarde	 vendré	 a

obturarte	el	agujero	para	que	deje	de	sangrar.
Alguien	llamó	a	la	puerta,	pero	Anna	no	le	prestó	atención.
—El	 señor	 Gathercole	 nos	 casará	 a	 las	 cinco	 —dijo,	 preocupada—.	 ¿Podrás

hacerlo	antes	de	esa	hora?
Hannah	 vaciló.	 Habría	 preferido	mantenerse	 lejos	 de	 la	 aldea	 durante	 la	 tarde,

pero	 los	 tres	 la	 miraban	 con	 caras	 tan	 francas	 y	 amistosas	 que,	 de	 súbito,	 se	 le
borraron	todas	las	excusas	que	había	pensado.

—Sí	—dijo—.	No	faltaré.
Se	repitieron	 los	golpes	en	 la	puerta,	más	fuertes	e	 impacientes.	Anna	arrugó	 la

cara	en	un	gesto	de	exasperación	y	puso	el	cuenco	en	manos	de	Jed.
—¿Es	que	no	puede	una	cerrar	la	tienda	ni	un	día?	—dijo,	en	voz	lo	bastante	alta

como	para	que	 la	oyeran	al	otro	 lado	de	 la	puerta—.	Además,	he	colgado	un	cartel
bien	visible,	como	un	grano	en	la	punta	de	la	nariz.

Levantó	la	tranca	y	la	puerta	se	abrió.
En	 el	 porche	 había	 cinco	 hombres,	 chorreantes	 de	 lluvia.	 Cuatro	 de	 ellos	 eran

negros	 e	 iban	 cubiertos	 con	 pieles	 de	 venado	 aceitadas;	 sobre	 la	 cabeza,	 llevaban
enormes	bultos	sujetos	con	bandas	de	tela.	El	más	bajo	de	los	cuatro	llegaba	al	metro
ochenta	y	doblaba	en	tamaño	al	blanco	que	había	llamado	a	la	puerta.	De	Ambrose
Dye,	alto	y	delgado,	se	veía	muy	poco	entre	los	pliegues	de	su	capote	de	lana.

—¡Señor	Dye!	—exclamó	Anna,	gritando	de	la	sorpresa—.	No	creo	que	la	viuda
los	 espere	 hasta	mañana,	 pero	 aquí	 están,	 infalibles	 como	 la	 lluvia.	 Ezekiel,	 Levi,
Shadrach,	Malachi:	me	alegro	de	veros	a	todos	sanos	y	salvos.	Zeke,	me	parece	que
has	crecido	otros	veinte	centímetros	durante	este	invierno.	No	creo	que	Cookie	pueda
seguir	sacudiéndote	en	el	culo	con	su	cuchara	de	madera.

El	más	joven	de	ellos	agachó	la	cabeza	con	una	sonrisa.
—Mamá	me	zurrará	cuantas	veces	lo	crea	necesario	—aseguró—,	por	mucho	que

www.lectulandia.com	-	Página	108



yo	crezca.
—¡De	verdad,	Zeke,	cómo	me	alegro	de	verte!	—continuó	Anna—.	Esta	noche	tu

hermano	 Reuben	 tocará	 el	 violín	 en	 nuestra	 boda.	 Espero	 que	 tú	 también	 puedas
venir.	Nos	gustaría	contar	con	dos	violinistas,	¿verdad,	Jed?

El	novio	reconoció	que,	puesto	que	él	no	podría	tocar	personalmente,	le	gustaría
tener	a	Zeke	y	Reuben.

—Si	 la	 viuda	 puede	 prescindir	 de	 ti,	 naturalmente	—dijo,	mirando	 de	 reojo	 al
capataz—.	Por	la	tarifa	acostumbrada,	desde	luego.

Anna	dio	un	paso	atrás,	abriendo	la	puerta	del	todo.
—¿No	queréis	pasar	y	secaros	frente	a	mi	estufa	nueva?
—La	 trajeron	 desde	 Albany	 después	 de	 la	 primera	 nevada	—anunció	 Axel—.

Pasad	y	sentaos.	Veamos	qué	noticias	nos	dais	de	Johnstown.
Para	entonces,	Ambrose	Dye	ya	había	advertido	la	presencia	de	Hannah.	Ella	se

percató	de	que	se	ponía	tenso	y	apartaba	la	vista.
—No	 estamos	muy	mojados	—dijo—.	 Sólo	 quería	 comprar	 un	 poco	 de	 tabaco

antes	de	continuar	hacia	el	molino.
Anna	siguió	la	dirección	de	su	mirada	hasta	la	mesa	donde	la	muchacha	recogía

sus	 instrumentos.	Su	expresión	cordial	desapareció	con	 la	misma	prontitud	con	que
había	brotado.

—Como	 guste	 —dijo.	 Y	 le	 cerró	 violentamente	 la	 puerta	 en	 la	 cara—.	 ¡Qué
modales	de	bestia!	—murmuró,	mientras	buscaba	el	tabaco	en	el	mostrador—.	¡Dejar
a	esos	muchachos	ahí,	bajo	la	lluvia,	sólo	porque	no	quiere…!	—Se	interrumpió	para
echar	 una	mirada	 intranquila	 a	Hannah—.	 ¡Y	 yo	 que	 pensaba	 invitarlo	 a	 la	 fiesta!
Creo	que	tengo	algo	que	decirle	a	la	viuda	Kuick	sobre	su	capataz.

—No	te	preocupes,	Annie	—aconsejó	Jed—.	Dale	el	tabaco	y	que	se	vaya.
Pero	 ella	 esperaba	 que	Hannah	 dijera	 algo	 sobre	Ambrose	Dye,	 el	 hombre	 que

prefería	 quedarse	 bajo	 la	 lluvia	 antes	 que	 compartir	 techo	 con	 ella.	 Si	 él	 hubiera
podido,	la	habría	expulsado	de	la	factoría,	de	la	aldea	y	de	la	faz	de	la	tierra,	sin	duda.
La	cólera	tensaba	la	garganta	de	la	muchacha,	al	punto	que	su	voz	sonara	extraña,	aun
a	sus	propios	oídos.

—Hace	más	de	un	año	que	no	veo	a	Reuben	y	a	Zeke	tocar	juntos,	Anna.	Estoy
deseando	oírlos.

Si	 la	hubieran	 invitado	directamente,	ella	podría	haber	enumerado	cien	motivos
para	quedarse	esa	noche	en	Lago	de	las	Nubes,	pero	de	pronto	ya	no	le	importaban.
Iría	a	la	boda,	no	porque	Anna	y	Jed	quisieran	que	fuera,	sino	porque	Ambrose	Dye
no	quería.

*	*
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Elizabeth	bajó	a	la	escuela,	a	pesar	de	que	habían	decretado	día	libre	con	motivo
de	la	boda.	Tenía	tareas	que	hacer:	lecciones	que	preparar	y	dos	libros	que	remendar.
De	todos	modos	le	gustaba	estar	sola	en	la	escuela	de	vez	en	cuando.

En	ausencia	de	 los	niños	podía	ver	 la	 cabaña	 tal	 como	era	 en	otros	 tiempos:	 el
primer	 hogar	 de	 su	 padre,	 construido	 cuando	 aún	 era	 arrendatario.	 Cuatro	 años
después	él	llevó	a	su	flamante	esposa,	la	madre	de	Elizabeth,	y	vivieron	allí	hasta	que
edificó	 una	 casa	 más	 grande	 junto	 al	 lago.	 En	 la	 tranquilidad	 de	 aquella	 lluviosa
mañana	primaveral,	podía	imaginar	a	su	madre	sentada	frente	al	hogar	con	el	bordado
en	el	 regazo.	Mattie	Clarke	había	sido	expulsada	por	 la	asamblea	de	cuáqueros	por
casarse	 fuera	 de	 su	 credo,	 pero	 nunca	 había	 abandonado	 las	 costumbres	 sencillas.
Guardar	silencio,	por	ejemplo,	era	una	de	ellas.	Y	Elizabeth	la	había	adquirido.

—Perdona	si	te	interrumpo	—dijo	Curiosity,	dejando	el	cesto	junto	a	la	puerta.	La
entrada	de	la	anciana	la	arrancó	de	sus	ensoñaciones.

—No	interrumpes	nada	—aseguró	ella—.	¿Vuelves	a	tu	casa?
Curiosity	se	echó	la	capucha	hacia	atrás	y	se	pasó	las	manos	por	la	cara.
—Sí.	Dice	Lily	que	te	des	prisa,	que	no	encuentra	su	cinta	azul.	Esos	niños	sí	que

están	ansiosos	por	ir	a	la	fiesta.	Por	todas	partes	hay	sonrisas	como	para	iluminar	el
día	más	negro.

Elizabeth	la	observó	con	atención.
—¿Has	tenido	un	mal	día?	¿Acaso	Selah…?
—Oh,	no.	—Curiosity	se	sentó	frente	a	ella,	en	uno	de	los	bancos	que	utilizaban

los	 alumnos—.	 Está	 mucho	 mejor.	 ¿Dispones	 de	 un	 minuto	 para	 que	 podamos
conversar	tú	y	yo?	Últimamente	parece	que	nunca	hay	tiempo.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella—.	¿Cuál	es	el	problema?
—La	muchacha	debe	continuar	el	viaje.	Con	Liam	husmeando	por	la	montaña	no

queda	más	 remedio,	 aunque	 no	me	 gusta	 imaginarla	 sola	 en	 el	 bosque,	 lejos	 de	 la
familia.	Y	no	dejo	de	pensar	en	Manny;	no	sé	si	llegará	a	conocer	a	su	hijo.

—¡Por	 supuesto	 que	 sí!	—aseveró	 Elizabeth,	 con	 firmeza—.	Y	 tú	 también.	 En
verano	ella	continuará	hasta	Montreal	y	se	reunirá	allí	con	él.

—A	mi	hijo	no	le	será	fácil	abandonar	su	trabajo.
Durante	 un	 momento	 ella	 pensó	 en	 Manny	 y	 en	 su	 Escuela	 Libre	 Africana;

entonces	comprendió	lo	que	Curiosity	intentaba	decir.
—Los	fugitivos.
Su	amiga	asintió.
—Me	imagino	que	debe	de	sentirse	en	conflicto	consigo	mismo.
—Pero	para	ti…	—Elizabeth	se	interrumpió.
—Es	un	alivio,	no	puedo	negarlo.	Con	Leo	nunca	hablamos	de	eso,	pero	muchas

veces	pasamos	la	noche	despiertos,	temiendo	que	lo	atrapen.	Lo	ahorcarían	sin	darnos
tiempo	ni	a	rezar	por	él.	Claro	que	me	siento	aliviada.	Y	también	culpable	por	todas
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esas	pobres	almas	que	necesitan	una	mano	para	ponerse	en	camino.	—Lanzó	un	gran
suspiro—.	Como	ya	debes	de	 imaginar,	 he	venido	a	pedirte	 algo.	Y	esta	vez	no	 es
fácil.

—Lo	que	sea	—prometió	ella—.	Ya	lo	sabes.
—Espera	a	enterarte	antes	de	decir	que	sí.	—Curiosity	hizo	una	pausa—.	¿Ojo	de

Halcón	está	listo	para	partir	hacia	el	norte,	hacia	Little	Lost?
—Sí	—asintió	Elizabeth.
—Si	pudiera,	los	acompañaría	yo.	—La	anciana	levantó	una	mano	para	que	no	la

interrumpiera—.	 Pero	 no	 puedo.	 Soy	 demasiado	 lenta	 para	 caminar.	 Además,	 si
desaparezco	de	la	aldea	así	como	así,	sería	como	agitar	una	bandera.	Bastante	difícil
será	mantenerse	lejos	de	Liam,	una	vez	que	encuentre	el	rastro.

—No	 temas	—aseguró	 ella,	 con	 franqueza—.	 Son	 muy	 pocos	 los	 que	 pueden
seguir	el	rastro	de	Ojo	de	Halcón	en	el	bosque.	Y	sabes	que	Liam	no	es	uno	de	ellos.

—Lo	único	que	sé	es	que	a	ella	se	le	acerca	la	hora.	Puede	estar	demasiado	cerca.
Ambas	mujeres	guardaron	silencio	un	instante.
—Estará	 en	 buenas	 manos	 —dijo	 Elizabeth,	 aunque	 no	 del	 todo	 convencida.

Aunque	tenía	mucha	fe	en	su	suegro,	no	era	fácil	imaginarlo	asistiendo	en	un	parto—.
Si	Richard	no	lo	hubiera	dispuesto	todo	para	que	Hannah	acompañara	a	Kitty…	—
Como	 hablaba	más	 para	 sí	misma	 que	 para	 Curiosity,	 no	 completó	 lo	 que	 las	 dos
sabían.

La	anciana	se	incorporó.	Su	expresión	era	tan	tensa	que	Elizabeth	creyó	verle	el
pulso	en	el	cuello.	Ahora	sabía	lo	que	Curiosity	iba	a	pedirle,	pero	debía	esperar	a	oír
sus	palabras.

—Pero	tú	podrías	ir,	Elizabeth,	sí	quisieras…
Ella	respiró	profundamente	y	soltó	el	aire.
—Han	pasado	casi	diez	años	desde	que	me	adentré	por	última	vez	en	el	bosque…

Eran	momentos	desesperados.
Los	grandes	ojos	de	la	negra,	tan	oscuros	y	tan	claros	a	la	vez,	le	sostuvieron	la

mirada	con	serenidad.
—Momentos	desesperados	—repitió	con	suavidad—.	Se	presentan	cuando	menos

lo	esperas.
Elizabeth	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.	¡Cuántos	árboles!	Uno	podía	estar

un	mes	o	más	caminando	ininterrumpidamente	entre	ellos.	Curiosity	le	pedía	que	se
internara	 en	 los	Bosques	 Interminables	 con	Selah	Voyager,	 para	 cuidar	 que	 llegara
sana	 y	 salva	 a	 donde	 la	 recibirían	 otras	 personas	 como	 ella,	 fugitivos	 que	 habían
hallado	 seguridad	 en	 lo	 profundo	 de	 la	 espesura.	Ojo	 de	Halcón	 podía	 alcanzar	 el
lugar	de	encuentro	en	Little	Lost	en	sólo	dos	días,	pero	con	Selah	el	viaje	demandaría
cuatro	o	cinco.	Más,	si	el	niño	decidía	adelantarse.

Habría	querido	decir	que	no.	Tenía	tantos	motivos	para	permanecer	en	la	montaña

www.lectulandia.com	-	Página	111



con	 sus	 propios	 hijos…	 Pero	 Curiosity	 había	 dejado	 una	 vez	 a	 su	 familia	 para
acompañarla	 en	 un	 viaje	mucho	más	 largo	 y	 peligroso,	 la	 había	 ayudado	 a	 traer	 a
Robbie	a	este	mundo	y	había	estado	junto	a	ella	cuando	el	pequeño	los	abandonó.	Lo
había	cogido	de	sus	brazos	para	atenderlo	como	si	 fuese	su	propio	hijo.	Había	sido
Curiosity	la	que	los	había	ayudado	a	superar	aquellos	días	tenebrosos.

«Los	momentos	desesperados	se	presentan	cuando	menos	lo	esperas».
—Sí	—dijo—.	La	acompañaré,	por	supuesto.
Curiosity	cerró	los	ojos	un	instante	y	los	abrió	otra	vez.	Pero	antes	de	que	dijera

nada,	Elizabeth	continuó:
—Supongo	que	ya	has	resuelto	qué	debo	hacer	con	la	escuela.
Su	amiga	sonrió.
—En	realidad,	sí.	Creo	que	de	pronto	vas	a	sentir	un	impulso	irresistible	de	ir	a	la

ciudad	con	Kitty	y	Hannah.	Ellas	piensan	partir	el	lunes,	al	rayar	el	día;	nadie	sabrá	si
has	ido	hacia	el	norte	o	hacia	el	sur	hasta	que	ellas	regresen.

—Lo	 que	 propones	 es	 muy	 delicado.	 —Elizabeth	 reflexionó	 durante	 un	 largo
instante—.	Pero	podría	 resultar.	Es	perfectamente	creíble	que	Kitty	me	convenciera
en	el	último	momento.	¿Y	Richard?

—De	Richard	me	ocuparé	yo.	—Dijo	Curiosity.
—De	 acuerdo.	A	 los	 gemelos	 no	 les	 gustará	 nada,	 desde	 luego.	—Miró	 por	 la

ventana,	como	si	esperara	verlos—.	Hay	algo	que	debo	pedirte.
—No	necesitas	decirme	que	cuide	de	los	niños,	lo	sabes	muy	bien.
Elizabeth	sonrió.
—Lo	 sé,	 sí.	 Estarán	muy	 bien	 contigo	 y	 con	Muchas	 Palomas.	 No	 se	 trata	 de

ellos,	sino	de	Nathaniel	—dijo—.	Ya	sabes	que	a	él	no	 le	 importa	asumir	cualquier
riesgo	para	sí,	pero	no	le	gustará	que	yo	lo	haga.	Debes	ayudarme	a	persuadirlo.

Curiosity	tenía	una	sonrisa	cálida	y	reconfortante	que	usó	en	ese	momento.
—¡Me	sorprendes,	Elizabeth!	Después	de	 tantos	 años	de	 casada,	 ¿aún	no	 sabes

cómo	obtener	lo	que	deseas?	Eso	no	es	ningún	misterio.
Ella	se	apoyó	contra	el	respaldo.
—¿De	verdad?	¿Y	qué	es	lo	que	deseo,	exactamente?
—Ese	hombre	no	puede	negarte	nada.	Basta	con	que	se	lo	pidas	y	te	seguirá	hasta

el	fin	del	mundo.

*	*

Fue	más	fácil	de	lo	que	esperaba;	Elizabeth	llegó	a	pensar	que	Curiosity	le	había
propuesto	el	plan	primero	a	Nathaniel.	Juntos	 llevarían	a	Selah	Voyager	hasta	Roca
Bermeja	y	Ojo	de	Halcón	se	quedaría	a	vigilar	Lago	de	las	Nubes.	Selah	mostró	un
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alivio	 tan	 obvio	 al	 enterarse	 de	 que	 la	 acompañaría	 una	 mujer,	 que	 Elizabeth	 se
reprochó	no	haberlo	pensado:	habría	debido	saber	que	la	muchacha	estaría	asustada	y
que	desearía	la	compañía	de	una	mujer.

Todos	estuvieron	de	acuerdo	con	el	plan,	menos	los	gemelos.	Daniel	fue	a	ventilar
su	descontento	ante	Muchas	Palomas;	Lily	aún	no	se	daba	por	vencida.

—No	es	justo	—repetía	con	indignación,	erguida	en	el	asiento.
Su	madre	intentó	concentrarse	en	la	cabellera	que	trenzaba,	tan	indómita	como	la

misma	niña.
—Puede	que	no	—reconoció—,	pero	es	necesario.	Sabes	bien	que	de	otra	manera

no	me	iría	sin	ti.
Lily	tenía	más	argumentos	que	ofrecer,	pero	trataba	de	escuchar	lo	que	decían	los

hombres	 en	 la	 habitación	 contigua.	 Oyó	 claramente	 «Little	 Lost»	 y	 «El	 Profeta».
Cuando	 Huye	 de	 los	 Osos	 preguntó	 por	 las	 armas,	 la	 niña	 se	 irguió	 más	 aún.
Elizabeth	se	debatía	entre	el	deseo	de	escuchar	y	 la	necesidad	de	distraer	a	su	hija,
que	tenía	una	imaginación	demasiado	activa.

—Si	quieres,	en	septiembre	te	llevaré	conmigo	a	Johnstown.
—Preferiría	ir	a	Albany	—respondió	Lily.
—Cuando	se	te	ofrece	un	regalo,	hija,	has	de	dar	las	gracias	antes	de	buscarle	los

defectos.
—Gracias.	Y	preferiría	ir	a	Albany.
Elizabeth	 le	 ató	 la	 trenza	 con	 la	 cinta,	 que	 había	 aparecido,	 después	 de	mucho

buscar,	sujetando	un	manojo	de	ramillas.
—Tal	vez	 te	 lleve	a	Albany…	—empezó,	y	Lily	 se	puso	 tensa,	 expectante—	si

me	prometes	algo.
Los	hombros	estrechos	se	encorvaron.
—Ya	sé	lo	que	quieres.	Es	siempre	lo	mismo,	mamá.	Quieres	que	me	porte	bien,

que	ayude	y	no	discuta.
—Por	 supuesto	—confirmó	Elizabeth—.	 Pero	 hay	 algo	más.	—Se	 acercó	 a	 un

estante	de	la	pared	y	cogió	una	libreta	pequeña	de	páginas	en	blanco	que	ella	misma
había	encuadernado.	Luego	se	sentó	en	la	cama,	junto	a	su	hija,	y	le	puso	la	libreta	en
el	 regazo—.	Me	 gustaría	 que,	 durante	 nuestra	 ausencia,	 escribieras	 todos	 los	 días
unas	 líneas	 sobre	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 —Y	 al	 ver	 la	 expresión	 cautelosa	 de	 Lily,
añadió—:	Sólo	unas	cuantas	frases.	De	esa	manera,	a	nuestro	regreso	podremos	saber
qué	habéis	hecho.

La	niña	miró	por	el	rabillo	del	ojo,	con	expresión	pensativa.
—Ese	trabajo	es	para	Daniel,	mamá.
—Ah,	pero	así	sólo	conoceríamos	el	punto	de	vista	de	tu	hermano.
Eso	causó	efecto.	Lily	acarició	con	un	dedo	la	cubierta,	en	la	que	Elizabeth	había

escrito	su	nombre:	«Mathilde	Caroline	Bonner».
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Le	habían	puesto	el	nombre	de	la	abuela.	«Tiene	el	mentón	de	Caroline	—había
anunciado	su	padre	cuando	la	vio	por	primera	vez—.	Me	temo	que	saldrá	a	ella».	Las
mujeres	que	él	más	amaba	le	daban	miedo:	su	hermana,	su	esposa,	su	hija.	Las	temía
por	su	independencia,	por	lo	seguras	que	estaban	de	sí	mismas.	Elizabeth,	observando
a	 su	 hija,	 siempre	 en	 desacuerdo	 con	 el	 mundo,	 había	 comenzado	 a	 entender	 la
naturaleza	de	ese	miedo.

Lily	estudiaba	el	papel	que	tenía	ante	sí	con	una	curiosidad	que	no	mostraba	ante
la	pizarra	de	la	escuela.

—¿Puedo	usar	tu	pluma	de	metal?	—preguntó.
Su	madre	disimuló	una	sonrisa.	Era	de	esperar	que	Lily	aprovecharía	la	ocasión

para	negociar	mejores	condiciones.
—¿No	te	conformas	con	la	pluma	de	ganso?
—¡La	pluma	de	ganso	no	corre	bien,	mamá!	¡Es	como	si	escarbaras	en	el	suelo,

como	las	gallinas!
La	 expresión	 de	 la	 niña	 era	 tan	 furiosa	 e	 intensa	 que	 Elizabeth	 la	 recordó	 de

pequeña,	aullando	a	la	luna	cuando	sus	planes	resultaban	irrealizables.
Nathaniel	le	había	regalado	esa	pluma	a	Elizabeth	cuando	nació	Robbie.	Era	una

extravagancia,	 pero	 hacía	 tiempo	 que	 ella	 la	 deseaba.	 Y	 él	 no	 lo	 había	 olvidado.
Aquellos	adminículos	eran	inventos	maravillosos:	retenían	más	tinta	que	la	pluma	de
ganso,	 no	 hacía	 falta	 afilarlas	 y	 se	 asentaban	 cómodamente	 en	 la	 mano.	 Aquélla
estaba	 hecha	 de	 caoba	 y	 marfil	 tallado.	 La	 caña	 se	 afinaba	 hasta	 terminar	 en	 una
delicada	punta	de	cobre	y	plata;	había	que	manejarla	con	cuidado.	A	los	niños	no	se
les	permitía	usarla,	de	la	misma	manera	que	no	se	les	permitía	usar	la	escopeta	de	su
padre.	«Con	la	diferencia	—pensó	Elizabeth	para	sus	adentros—,	de	que	los	hombres
llevan	 ya	 un	 año	 enseñando	 a	 los	 gemelos	 a	 manejar	 las	 armas».	 Daniel	 daba
muestras	de	que	sería	un	tirador	tan	bueno	como	su	padre	y	su	abuelo,	pero	Lily	aún
era	demasiado	baja	de	estatura	para	manejar	una	escopeta	larga.

Alargó	 los	brazos	para	 sentársela	 en	 el	 regazo.	Durante	un	momento	 la	 niña	 se
resistió,	pero	al	fin	se	dejó	caer	contra	el	pecho	de	su	madre.

—No	quiero	que	te	vayas	—murmuró.
—Lo	sé,	lo	sé…	—Y	Elizabeth	se	contuvo	para	no	hacer	promesas	que	luego	no

podría	cumplir.
—Si	 tú	 te	 vas,	 al	 menos	 Hannah	 debería	 quedarse	—agregó	 la	 niña,	 con	 más

claridad.
Elizabeth	le	acarició	la	cabeza	y	la	meció	sin	decir	nada.	Lily	sabía	muy	bien	que

su	 hermana	 debía	 ir	 a	 la	 gran	 ciudad.	 Había	 escuchado	 todas	 las	 discusiones,	 y
después	 se	 había	 consolado	 redactando	 una	 lista	 de	 las	 cosas	 que	 Hannah	 debería
traerle.	No	obstante,	habría	prescindido	alegremente	de	las	golosinas,	las	cintas	y	el
cuchillo	para	desollar,	si	de	esa	manera	hubiera	podido	retenerla	en	casa	en	ausencia
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de	 su	 madre.	 Pero	 había	 más	 cosas	 en	 juego:	 Elizabeth	 debía	 acompañar	 a	 Selah
Voyager,	 y	Hannah	 tenía	que	viajar	 a	Nueva	York	para	que	 los	niños	 recibieran	 su
vacuna	contra	la	viruela.

Después	de	algunos	minutos,	Lily	se	apartó	y	se	frotó	los	ojos	con	fuerza.
—De	acuerdo	—dijo—.	Escribiré	algo	todos	los	días.	Pero	cuando	vuelvas	a	casa,

¿me	dejarás	practicar	con	tu	pluma?
—Todas	las	noches,	si	quieres.
Apoyó	las	manos	en	la	cara	de	su	madre	y	la	miró	con	aire	solemne.
—Por	la	mañana	ya	te	habrás	ido,	¿verdad?
—Sí.	—Elizabeth	respiró	hondo—.	Por	la	mañana	ya	nos	habremos	ido.
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Capítulo	10

Hacia	el	tercer	día	de	vagar	por	Lobo	Escondido,	con	la	orden	judicial	bajo	la	camisa,
Liam	Kirby	debió	admitir	para	sus	adentros	que	no	obtendría	las	dos	cosas	que	más
deseaba:	 sus	 perros	 no	 hallaban	 el	 rastro	 de	 la	 fugitiva	 y	 no	 lograba	 provocar	 una
confrontación	con	los	Bonner.

Bajo	la	llovizna,	subido	a	un	olmo	que	crecía	en	el	límite	de	la	antigua	propiedad
del	 juez	Middleton,	miró	a	 sus	perros,	que	dormían	profundamente	 junto	al	 tronco.
Todos	eran	buenos	sabuesos,	pero	a	su	regreso	de	Johnstown	el	rastro	ya	estaba	frío	y
la	lluvia	había	hecho	lo	suyo.	O	tal	vez	—la	idea	acudió	a	su	mente	de	mala	gana—	la
mujer	 que	 había	 apuñalado	 a	Hubert	Vaark	 ya	 no	 se	 encontraba	 en	 la	montaña.	O
había	muerto.	O	quizá	Nathaniel	la	había	llevado	hacia	el	norte	mientras	él	convencía
al	magistrado	de	que	le	entregara	la	orden.	O	quizá	aún	estaba	en	las	cuevas,	bajo	las
cascadas,	a	la	espera	de	que	él	se	cansara	de	perseguirla.

Desde	 la	 copa	 del	 olmo	 veía	 con	 claridad	 el	 sendero	 que	 rodeaba	 la	 colina.	Y
también	la	casa,	con	todas	las	ventanas	de	la	planta	baja	iluminadas.	Hasta	sus	oídos
llegaba	el	vago	sonido	de	los	violines	que	los	músicos	afinaban,	entrecortados	por	el
gorjeo	de	un	caramillo.

A	lo	largo	de	la	última	hora	los	invitados	habían	ido	llegando	desde	la	aldea,	casi
todos	 a	 pie.	 Reconocía	 a	 algunos:	 Peter	 Dubonnet	 y	 su	 hermana,	 los	 Cameron,
Charlie	LeBlanc;	otros,	sin	embargo,	le	eran	desconocidos.	En	cuanto	a	los	Bonner,
aún	no	habían	dado	señales	de	vida.	Llevaba	tres	días	caminando	por	su	montaña	sin
haber	visto	a	ninguno	de	ellos.

Lo	único	que	había	hallado	en	Lobo	Escondido	era	algo	que	no	echaba	de	menos
ni	 quería	 buscar:	 su	 propia	 niñez.	 Cada	 árbol	 conocido,	 cada	 estanque	 lleno	 de
castores,	 lo	 arrastraban	hacia	 sitios	 a	 los	 que	no	deseaba	 ir:	 los	 arroyos	 en	 los	 que
había	pescado;	 el	 lugar	 donde	había	puesto	 su	primera	 trampa;	 el	 tocón	del	 primer
pino	que	había	derribado;	el	Big	Muddy,	donde	Billy	le	había	enseñado	a	extraer	las
glándulas	abdominales	del	castor,	 riéndose	de	él	porque	 le	entraban	arcadas	ante	 la
fetidez.	 Otro	 sitio,	 más	 escondido,	 donde	 le	 había	 enseñado	 las	 sutilezas	 de	 robar
hilos	de	pesca	ajenos…

Su	hermano	Billy	no	había	sido	ningún	santo,	pero	Liam,	en	los	años	que	había
pasado	 en	 el	mar,	 no	pensaba	mucho	 en	 esa	 faceta	 suya.	En	 cambio	 recordaba	 sus
manos,	duras	como	tablas,	y	sus	puños,	aún	más	duros.	Recordaba	 la	cicatriz	de	su
cuello,	el	azul	de	sus	ojos,	sus	aullidos	de	risa	cuando	estaba	borracho.	Lo	recordaba
trabajando.	Por	más	defectos	que	tuviera,	Billy	Kirby	nunca	había	rehuido	el	trabajo.
Estaba	 dispuesto	 a	 realizar	 cualquier	 tarea	 que	 se	 le	 pagara,	 con	 dinero	 o	 con
provisiones.	Al	morir	había	dejado	a	Liam	solo	en	el	mundo,	sin	un	solo	pariente.
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Mientras	 contemplaba	 a	 sus	 perros,	 pensó	 en	 la	 mañana	 en	 que	 Billy	 había
llegado	con	el	primer	sabueso:	una	perra	 joven	que	había	ganado	a	 los	naipes	a	un
viajero	que	pasó	por	allí	en	la	primavera.	Liam	quería	llamarla	Jengibre,	por	el	color
de	 sus	 ojos,	 pero	Billy	 le	 preguntó	 si	 acaso	 se	 creía	 que	 era	Adán	 en	 el	 jardín	 del
Edén.	Los	animales	no	necesitaban	nombres:	o	trabajaban	o	se	los	servía	en	la	mesa.

Treenie	 emitió	 un	 suave	 ladrido	 de	 bienvenida	 que	 arrancó	 a	 Liam	 de	 sus
ensoñaciones.	Un	hombre	avanzaba	hacia	él	 a	 trompicones,	 con	 la	espalda	curvada
como	el	lomo	de	un	gato.	Bump.

El	 hombrecito	 se	 detuvo	 y	 giró	 la	 cabeza,	 retorciendo	 con	 ella	 todo	 su	 cuerpo,
para	mirar	 hacia	 la	 copa	 del	 árbol.	 Tenía	 la	 cara	 redonda	 y	 blanca	 como	 un	 queso
fresco.

—Me	ha	enviado	Curiosity	—dijo—.	Dice	que	harías	bien	en	asistir	a	 la	 fiesta,
que	no	puedes	evitarla	toda	la	vida.

Liam	 se	 alegró	 de	 estar	 en	 la	 oscuridad,	 donde	 Bump	 no	 podía	 verle	 la	 cara.
Habría	 debido	 preverlo:	 a	 Curiosity	 no	 se	 le	 escapaba	 nada;	 sabía	 que	 él	 estaba
encaramado	allí.

—Dile	 que	 le	 agradezco	 la	 invitación	 —respondió—,	 pero	 tengo	 asuntos	 que
atender.

Bump	rascó	a	Bounder	detrás	de	la	oreja	y	le	habló	en	voz	baja.	El	perro,	que	le
llegaba	a	la	cintura,	se	puso	patas	arriba,	mostrándole	su	pecoso	vientre.

—¿No	me	has	oído?	—Liam	alzó	la	voz—.	Puedes	decirle	que	no	iré.
El	anciano,	sin	prestarle	atención,	siguió	rascando	orejas	y	hablando	con	dulzura

hasta	que	todos	los	perros	se	retorcieron	como	cachorros	en	derredor.	Liam	emitió	un
ladrido	de	irritación	y	descendió	a	tierra.

—He	dicho…
—Ya	te	he	oído.	Soy	jorobado,	pero	mis	oídos	funcionan	muy	bien.
Bump	torció	la	cabeza	y	lo	miró	con	atención.	Liam	tuvo	la	inquietante	sensación

de	que	el	hombrecito	podía	verlo	hasta	el	fondo.	Tomó	aliento	y	se	dominó.
—Pues	dile	que	no	iré.
—¿A	Curiosity?
—Ha	sido	ella	quien	te	ha	mandado,	¿no?	—Y	de	pronto	Liam	pensó	en	Hannah.

Tal	 vez	 los	 Bonner	 habían	 entrado	 en	 la	 antigua	 casa	 del	 juez	 mientras	 él,	 medio
dormido,	pensaba	en	Billy.

Bump	se	limpió	las	manos	con	un	pañuelo	que	llevaba	anudado	a	la	muñeca.
—Tendrás	que	decírselo	tú	mismo.	Yo	debo	atender	a	Gabriel.	No	puedo	dejarlo

solo	mucho	rato.	—Sin	embargo,	se	quedó	allí,	observando	fijamente	a	Liam.
—¿Qué	sucede?
—Te	pareces	a	tu	madre.	Lo	veo	en	tu	cara,	clara	como	el	día.
La	imagen	de	Hannah	desapareció	tan	súbitamente	como	había	llegado,	y	también
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la	 de	 Curiosity,	 reemplazadas	 por	 la	 vaga	 silueta	 de	 su	 propia	 madre,	 que	 había
muerto	de	fiebres	cuando	él	tenía	apenas	cuatro	años.

—¿Conocías	a	mi	madre?
—La	vi	una	o	dos	veces.	Aquí	mismo,	en	Paradise,	poco	después	de	la	guerra.	La

joven	Moira	era	de	una	dulzura	contagiosa.	En	cambio,	no	veo	en	ti	ningún	rasgo	de
tu	padre.	Pero	supongo	que	eso	es	mérito	tuyo.

Un	insulto	y	un	cumplido,	tan	entremezclados	que	no	había	manera	de	responder
sin	quedar	como	un	tonto.	De	cualquier	modo	ya	era	demasiado	tarde:	Bump	le	había
vuelto	la	espalda	y	continuaba	su	marcha	desigual	hacia	la	cabaña	que	compartía	con
Gabriel	Oak.

—Yo	no	tengo	nada	de	dulce	—aclaró	Liam,	alzando	la	voz	tras	él—.	Y	Curiosity
Freeman	tampoco	me	asusta.

Los	 perros	 gimotearon	 a	 su	 alrededor	 en	 señal	 de	 solidaridad,	 pero	 Bump	 no
aminoró	el	paso.

*	*

La	fiesta	reunía	todos	los	requisitos	para	acabar	en	disturbio;	Nathaniel	lo	detectó
apenas	hubo	cruzado	el	umbral	de	la	vieja	casa.

El	salón	estaba	atestado	de	cazadores	procedentes	del	bosque	con	las	pieles	que
habían	reunido	durante	el	invierno,	camino	a	Johnstown	y	Albany.	Estaban	deseosos
de	licor	y	de	compañía	femenina,	pero	había	demasiado	de	lo	primero	y	muy	poco	de
lo	 segundo.	 Después	 de	 pasar	 meses	 a	 solas	 en	 los	 bosques,	 los	 cazadores	 que
llegaban	a	 la	 aldea	 se	 enzarzaban	en	discusiones	por	 cualquier	 cosa;	 apostaban	 sus
pieles	 con	 la	 celeridad	 de	 la	 gota	 de	 lluvia	 al	 resbalar	 por	 los	 cristales	 y
desenvainaban	el	cuchillo	sin	pensarlo	dos	veces.

Y	allí	estaba	Isaiah	Kuick,	apoyado	en	la	puerta	del	antiguo	estudio	del	juez,	con
un	 gran	 vaso	 en	 la	mano	 y	 el	 oído	 puesto	 en	 la	 queja	 de	Andy	Peach	 por	 la	mala
calidad	de	las	pieles	de	los	otros.	No	era	frecuente	ver	a	Kuick	en	la	aldea.	Y	hasta
entonces,	Nathaniel	nunca	lo	había	visto	beber.

Desde	el	 interior	del	estudio	 llegaban	voces	masculinas,	 risas	y	discusiones.	En
torno	de	la	puerta,	el	humo	de	tabaco	y	el	olor	a	cerveza	espesaban	el	aire.	Nathaniel
saludó	 con	 la	 mano	 alzada,	 respondió	 a	 las	 preguntas	 de	 siempre	 y	 realizó	 otras
tantas,	rechazó	una	invitación	al	juego	de	naipes	y	media	botella	de	schnapps.	Antes
de	 que	 acabara	 la	 noche	 habría	 problemas,	 sin	 duda.	 Quedaba	 por	 ver	 quién
descargaría	el	primer	golpe.

A	juzgar	por	las	expresiones,	bien	podía	ser	Jemima	Southern;	de	pie,	junto	a	las
mesas	 donde	 habían	 puesto	 la	 comida,	 con	 el	 rostro	 pétreo,	 observaba	 a	 los	 que
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bailaban	 como	 si	 sólo	 deseara	 derribarlos	 uno	 a	 uno.	 Era	 la	 única	 soltera	 que	 no
participaba	en	el	baile,	aunque	no	por	 falta	de	candidatos:	había	hombres	por	 todas
partes,	 tan	deseosos	de	compañía	y	de	distracción	que	cualquiera	de	ellos	 la	habría
aguantado	 durante	 una	 o	 dos	 piezas,	 pese	 a	 su	 cara	 agria.	 El	 mero	 hecho	 de	 que
estuviera	sola	allí	significaba	algo,	pero	a	Nathaniel	no	se	le	ocurría	qué,	salvo	que	ni
siquiera	una	boda	podía	cambiar	el	talante	de	la	muchacha.

Los	 bailarines	 se	 desplazaban	 por	 el	 salón	 con	 movimientos	 tan	 rápidos	 que
repiqueteaban	los	cristales	de	la	ventana.	Reuben	y	Zeke	hacían	volar	el	arco	de	los
violines,	 poniendo	 fin	 a	 The	 Fisher's	 Hornpipe.	 Los	 dos	 hermanos,	 de	 pie	 sobre
sendos	 cajones	 instalados	 en	 el	 extremo	opuesto	de	 la	 habitación,	 dejaban	hablar	 a
sus	instrumentos.	Eran	los	mejores	violinistas	en	cien	kilómetros	a	la	redonda,	pero	la
gente	 tenía	 pocas	 oportunidades	 de	 escucharlos:	 la	 viuda	 cobraba	 un	 dólar	 por
permitirles	tocar	durante	una	velada	y	los	enviaba	con	su	capataz	para	asegurarse	de
que	 terminaran	 a	 la	 medianoche.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 cobraba	 cincuenta
centavos	por	hora.	Para	evitar	excesos,	decía,	pero	nadie	se	engañaba:	a	Lucy	Kuick
le	gustaba	el	dinero	como	los	conejos	al	zorro.

Dye,	sentado	en	un	rincón,	contemplaba	el	ambiente	y	a	los	violinistas,	sombrío
como	 el	 cielo	 de	 invierno.	 Liam	 Kirby,	 a	 su	 lado,	 le	 hablaba	 al	 oído.	 De	 vez	 en
cuando,	Dye	hacía	algún	comentario;	entonces	Kirby	asentía	o	negaba	con	la	cabeza,
pero	no	apartaba	los	ojos	de	Hannah,	que	bailaba	con	Claes	Wilde.

En	Lago	 de	 las	Nubes	 habían	mantenido	 una	 vivaz	 conversación	 en	 torno	 a	 la
mesa;	los	gemelos	especularon	largamente	sobre	si	Liam	iría	a	la	fiesta	o	no.	Hannah
soportó	 el	 diálogo	 sin	 comentarios,	 pero	 Nathaniel	 no	 se	 sorprendió	 de	 ver	 al
muchacho	 allí:	 a	 Liam	 le	 habría	 sido	 más	 fácil	 cortarse	 la	 mano	 derecha	 que
mantenerse	lejos	de	Hannah.	Era	evidente	que	observaba	todos	sus	movimientos,	tal
como	los	hombres	suelen	observar	a	la	mujer	que	consideran	suya,	aunque	todavía	no
lo	hayan	reconocido	siquiera	ante	sí	mismos.

Nathaniel	se	preguntó	cuánto	tiempo	se	quedaría	en	Paradise,	una	vez	que	su	hija
hubiera	partido	hacia	la	gran	ciudad.	¿Se	olvidaría	de	la	fugitiva,	de	la	esposa	que	lo
esperaba,	de	su	propio	hermano,	de	 la	montaña	y	de	 la	venganza	que	soñaba	desde
hacía	tantos	años?	¿Se	olvidaría	de	todo	por	seguir	a	Hannah?	Era	de	esperar	que	el
orgullo	le	impidiera	cometer	semejante	error.

—Tienes	cara	de	sediento,	Nathaniel	—dijo	Axel,	a	su	espalda.
Él	aceptó	el	jarro	de	peltre	que	le	ofrecía	el	anciano	y	lo	olfateó.
—Ponche.	Has	trabajado	mucho.
Axel	se	echó	a	reír.
—Sí,	pero	es	que	no	todos	los	días	se	te	casa	una	hija.	Esta	Anna	mía	ha	estado

sola	demasiado	tiempo.	Demasiado.	¿Verdad	que	está	bonita?
Anna	 caminaba	 alrededor	 de	 Jed,	 ejecutando	 el	 último	 paso	 de	 la	 danza;	 en
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verdad	se	la	veía	bonita.	Pese	a	su	corpulencia,	se	movía	con	gran	agilidad,	y	sonreía
a	 su	 novio	 con	 tanta	 sinceridad	 que	 Nathaniel	 sintió	 una	 punzada	 al	 recordar	 la
expresión	de	Elizabeth	en	su	propia	boda.

Reuben	anunció	la	pieza	siguiente,	Love	in	a	Village,	y	ella	echó	la	cabeza	atrás,
riendo.

—Jed	 ha	 tenido	 suerte	 —dijo	 Nathaniel,	 dando	 una	 palmada	 al	 hombro	 del
anciano—.	Oye,	¿dónde	está	mi	gente?	Tendrían	que	haber	llegado	hace	una	hora.

—Están	 aquí.	 A	 los	 pequeños	 los	 he	 visto	 en	 la	 cocina	 con	 Curiosity.	 Y	 tu
Hannah…	ya	 la	 has	visto,	 ¿verdad?,	 está	bailando	 con	Claes	Wilde.	Eso	ha	puesto
nervioso	a	más	de	uno,	te	lo	aseguro.	—Echó	una	mirada	inquieta	hacia	Liam—.	Pero
ya	 te	 enterarás	 por	 Hannah.	 En	 cuanto	 a	 Elizabeth…,	 está	 allí	 detrás	 haciendo
compañía	a	Kitty.

A	lo	largo	de	una	de	las	paredes	habían	dispuesto	una	hilera	de	sillas	para	los	que
no	bailaban.	Allí	estaba	Kitty	como	una	reina,	envuelta	en	un	chal	y	con	una	manta
sobre	las	rodillas,	pese	al	calor	del	hogar	y	de	la	multitud	allí	reunida.	A	su	izquierda,
Richard	miraba	 absorto	 el	 fondo	 de	 su	 jarra;	 a	 la	 derecha,	 Elizabeth	mantenía	 una
animada	conversación	con	Dolly	Smythe.

Kitty	 tenía	 puesta	 toda	 su	 atención	 en	 la	 gente	 que	 bailaba.	Nathaniel	 la	 había
visto	bailar	con	 fiebre	e	hinchada	por	el	embarazo;	 la	danza	era	para	ella	 lo	que	 la
escuela	 para	 Elizabeth.	 Verla	 tan	 quieta	 mientras	 sonaba	 la	 música	 decía	 sobre	 su
estado	de	 salud	más	que	 todas	 las	 explicaciones	de	un	médico.	Por	primera	vez	 se
alegró	de	que	Hannah	la	acompañara	a	Nueva	York.

Elizabeth,	 al	 verlo,	 alzó	 una	 mano	 en	 un	 gesto	 de	 saludo.	 Luego	 se	 levantó,
alisando	la	falda	de	su	vestido	de	fiesta,	y	cruzó	el	salón	hacia	él.

—Cuando	te	ve,	es	como	si	asomara	el	sol	en	su	cara	—comentó	Axel—.	Jed	no
es	el	único	hombre	con	suerte	en	esta	casa,	Nathaniel	Bonner.

—Sí	—reconoció	él—.	No	puedo	negarlo.

*	*

Quería	 conversar	 con	 Elizabeth	 en	 privado,	 pero	 los	 gemelos,	 enterados	 de	 su
llegada,	salieron	de	la	cocina	en	su	busca,	arrastrando	consigo	a	Ethan.	Tenían	algo
importante	que	contarle	y	no	dejarían	que	su	madre	lo	hiciera,	omitiendo	las	mejores
partes	 del	 drama:	 la	 entrada	 de	 Liam,	 sombrío	 como	 una	 tormenta,	 cómo	 había
querido	llevar	a	Hannah	fuera	para	hablar	con	ella	a	solas,	y	las	palabras	hirientes	que
habían	intercambiado	en	ese	mismo	salón,	delante	de	media	aldea.

—Él	le	ha	dicho	que	era	una	tozuda.	Y	ella	le	ha	contestado	que	si	no	le	gustaba
la	fiesta,	podía	ir	a	cazar	pájaros	—concluyó	Lily.
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—Y	 después	 se	 ha	 puesto	 a	 bailar	 con	 Claes	 Wilde,	 aunque	 antes	 lo	 había
rechazado	—dijo	Ethan	con	aire	pensativo,	como	si	no	estuviera	del	todo	seguro	de	lo
que	eso	significaba.

—Liam	 todavía	 está	 ahí,	 papá	 —dijo	 Daniel—.	 Creo	 que	 no	 se	 ha	 dado	 por
vencido.

Nathaniel	buscó	la	mirada	de	su	esposa	por	encima	de	las	cabezas	de	los	niños.
—Vuestra	hermana	sabe	cómo	tratar	a	Liam	Kirby	—aseguró	ella.	Como	Daniel

parecía	 dudarlo,	 se	 inclinó	hacia	 delante	 para	 decirle—:	Además,	 estamos	nosotros
aquí	para	cuidar	de	que	no	le	pase	nada.	¿Ya	habéis	terminado	de	coger	caramelos?
¿O	habéis	dejado	esa	tarea	a	los	otros	niños?

Era	 una	 buena	 táctica.	 Los	 pequeños	 se	 escabulleron	 sin	 volver	 a	 pensar	 en	 su
hermana	ni	en	Liam.

—Ahora	entiendo	por	qué	Jemima	Southern	tiene	esa	cara	tan	agria	—comentó	él
—.	¿Está	celosa	por	Kirby	o	por	Wilde?

—Por	los	dos,	supongo	—dijo	Elizabeth.	Luego	apoyó	una	mano	en	el	antebrazo
de	su	marido	y	se	empinó	para	susurrarle	al	oído,	agitándole	el	pelo	con	el	aliento—.
¿Todo	en	orden?

Él	asintió.
—¿Estás	nerviosa?
—Un	poco.	He	estado	pensando	en	la	última	vez	que	abandoné	esta	casa	en	plena

noche…
Él	le	rodeó	la	cintura	con	un	brazo.
—Aquello	 terminó	 bien,	 ¿verdad?	 Saliste	 soltera	 y	 volviste	 casada.	 Y

embarazada,	por	añadidura.
Elizabeth	 se	 puso	 algo	 tensa,	 de	 irritación	 y	 placer	 a	 la	 vez.	 Iba	 a	 volverle	 la

espalda,	pero	Nathaniel	la	atrajo	hacia	sí	y	le	apoyó	la	boca	contra	la	sien.
—Podríamos	 subir	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 tu	 antiguo	 dormitorio	 —susurró—.

Entonces	nunca	pude	visitarte	allí.	¿O	prefieres	el	granero?
Ella	balbuceó	de	risa	y	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—Si	 tan	 travieso	 estás,	 puedes	 desahogarte	 en	 la	 pista	 de	 baile.	 Ahí	 comienza

Barrel	of	Sugar.
A	 Nathaniel	 nunca	 le	 había	 gustado	 mucho	 la	 danza	 o'seronni,	 con	 sus	 giros

formales,	 sus	 saltitos	 rígidos	 y	 ese	 corretear	 como	 niños,	 siguiendo	 esquemas
preestablecidos:	 tocarse	 las	 manos,	 hacerse	 una	 reverencia	 y…,	 ¡ay	 del	 que
equivocara	el	paso!	Ese	tipo	de	baile	no	se	parecía	en	nada	al	ritmo	frenético	de	los
bailes	kahnyen’kehàka,	en	que	cientos	de	pies	hacían	retumbar	la	tierra	bajo	el	cielo
vigilante.	 Pero	 bailar	 con	 Elizabeth	 tenía	 sus	 ventajas:	 ver	 cómo	 las	mejillas	 se	 le
llenaban	de	rubor	y	 los	ojos	 le	destellaban.	No	podía	negarle	ese	placer,	del	mismo
modo	que	no	podía	levantar	la	mano	contra	ella	por	más	enfadado	que	estuviera.
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Al	avanzar	a	lo	largo	de	la	línea	de	bailarines,	se	cruzaron	con	Becca	Kaes,	cuya
melena,	 liberada	de	 las	cintas	que	 la	 sujetaban,	 le	caía	 sobre	 los	hombros,	y	con	 la
señora	Kindle,	 tan	 encorsetada	 que	 respiraba	 como	 un	 fuelle	 viejo,	 y	 con	Obediah
Cameron.	Este,	despistado	como	siempre,	miraba	a	su	hermano	Ben	como	pidiendo
ayuda,	pero	la	recibía	de	Kitty,	que	gritaba	desde	su	silla:

—A	la	izquierda,	Obediah,	a	la	izquierda.
Cuando	 llegaron	 al	 final	 de	 la	 línea,	Elizabeth	 le	 cogió	 las	manos,	 sonriente,	 y

giraron	en	 torno	de	Becca	y	Ben.	Pasaron	 tan	cerca	de	 los	violinistas	que	vieron	el
sudor	 en	 la	 camisa	 de	 Zeke;	 Reuben	 tocaba	 medio	 encorvado,	 meciendo	 el
instrumento	 como	 si	 fuera	 un	niño.	El	 capataz,	 con	 el	 respaldo	de	 la	 silla	 apoyado
contra	la	pared,	observaba	a	la	muchedumbre	con	ojos	entornados.

De	 pronto	Liam	 se	 apartó	 del	muro	 y	 cruzó	 deprisa	 el	 salón.	Nathaniel	 vio	 un
instante	el	vuelo	de	la	falda	de	Hannah,	que	desaparecía	en	el	vestíbulo.

Los	 violines	 cesaron	 de	 pronto.	 En	 el	 silencio,	 las	 voces	 se	 elevaron,	 claras	 y
penetrantes:	«Espera…»	Y	 la	de	Hannah,	más	nítida	que	nunca:	«…	nada	más	que
decir».	Todos	los	presentes	se	volvieron	hacia	esas	voces.	Jemima	Southern	cerró	la
boca	 como	 si	 fuera	 una	morsa	 y	 se	 envolvió	 el	 cuerpo	 con	 los	 brazos.	 Luego,	 un
portazo.	Y	el	silencio.

—Tal	vez…	—comenzó	Elizabeth,	pero	él	le	apretó	la	mano	con	fuerza.
—Ella	sabe	cuidarse	sola,	Botas.	Es	lo	que	siempre	me	dices.
—Pero	 la	 ha	 seguido	 a	 la	 cocina.	 —Viendo	 que	 su	 marido	 no	 cambiaba	 de

expresión,	le	tironeó	de	la	mano—.	No	estoy	preocupada	por	Hannah,	sino	por	Liam.
En	la	cocina	está	Curiosity…	¿O	lo	has	olvidado?

*	*

En	la	cocina	olía	a	azúcar	fundida,	y	la	luz	del	fuego	se	reflejaba	en	las	cacerolas
que	 había	 colgadas	 de	 las	 vigas.	 Una	 multitud	 de	 niños,	 casi	 todos	 alumnos	 de
Elizabeth,	permanecían	de	pie,	inmóviles,	con	los	brazos	desnudos	hasta	el	codo	y	las
manos	 pringosas	 de	 caramelo	 fundido.	 Daniel	 fue	 a	 plantarse	 entre	 sus	 padres,
seguido	 de	 cerca	 por	 su	 gemela,	 pero	 el	 resto	 de	 las	 miradas	 estaban	 fijas	 en	 los
adultos	que	ocupaban	el	centro	de	la	habitación:	Liam,	Hannah	y	Curiosity.

Si	Elizabeth	creía	haber	visto	todos	los	matices	de	la	felicidad	y	la	cólera	en	su
amiga,	en	ese	momento	comprobó	que	se	equivocaba.	La	anciana	estaba	enfadada,	sí;
eso	 era	 evidente	 en	 su	 postura:	 puños	 en	 las	 caderas	 y	 hombros	 proyectados	 hacia
delante.	No	obstante,	en	 la	curva	de	 la	boca	y	el	giro	de	 la	cabeza	había	un	 rencor
más	 expresivo	 que	 las	 palabras.	 En	 ese	 momento	 decía	 que	 Liam	 Kirby	 la	 había
decepcionado	gravemente.
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El	muchacho	estaba	de	pie	ante	ella,	con	 los	brazos	caídos	a	 los	 lados,	como	si
hubiera	perdido	la	energía.	Parecía	haber	olvidado	a	Hannah	y	a	todos	los	demás;	era
como	si	 la	voluntad	de	Curiosity	 lo	mantuviera	clavado	en	el	suelo.	Si	ella	hubiera
desenfundado	una	pistola	para	dispararle,	él	no	habría	podido	moverse.

Sin	apartar	la	mirada	de	él,	la	anciana	dijo:
—Niños,	 llevad	 el	 caramelo	 al	 vestíbulo	 y	 seguid	 trabajándolo.	 Nathaniel,	 si

piensas	 quedarte,	 cierra	 la	 puerta	 cuando	 salgan.	 No	 quiero	 que	 todo	 Paradise	 se
entere	de	lo	que	voy	a	decir.

—Yo	no	pienso	irme	—dijo	Daniel.
—Yo	tampoco	—se	sumó	Lily.
—Está	bien	—aceptó	Curiosity—.	Esto	también	os	incumbe	a	vosotros.
—Oye…	—comenzó	Liam.	Pero	ella	lo	interrumpió.
—Tú	 te	 callas.	 Te	 has	 pasado	 la	 semana	 rehuyéndome,	 pero	 ahora	 estás	 en	mi

cocina	y	tendrás	que	escucharme.
Los	otros	niños	se	retiraron	de	mala	gana,	lanzando	miradas	ansiosas	a	la	escena

que	se	desarrollaba	en	el	centro	de	la	habitación.	Ethan	se	detuvo	para	decirle	algo	a
Daniel;	luego	salió	en	silencio	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.

La	anciana	miró	a	Liam	de	arriba	abajo,	moviendo	la	mandíbula.
—Cuando	 eras	 niño,	 como	bien	 recordarás,	 pasabas	mucho	 tiempo	 conmigo	 en

esta	cocina	—empezó	en	voz	lenta	y	clara—.	Siempre	tenías	esa	puerta	abierta	si	tu
hermano	 se	 olvidaba	 de	 alimentarte,	 si	 necesitabas	 dónde	 dormir	 o	 si	 te	 habías
lastimado.	¿No	es	así?

La	 mirada	 cautelosa	 del	 muchacho	 pasó	 a	 Hannah	 y	 luego	 regresó	 hacia
Curiosity.

—Así	es	—asintió.
—Por	lo	que	recuerdo,	Liam	Kirby,	eras	un	niño	bueno.	Billy	hizo	todo	lo	posible

por	 echarte	 a	 perder,	 pero	 dentro	 de	 ti	 había	 algo	 que	 no	 se	 dejaba	 confundir.	 Al
menos,	eso	creía	yo.

Liam	enrojeció	hasta	la	punta	de	las	orejas.
—No	tienes	por	qué	meterte	con	mi	hermano.	—Y	se	encogió	de	miedo	al	ver	que

ella	se	le	acercaba	un	paso,	como	si	temiera	que	fuera	a	darle	un	coscorrón.
—Tengo	 todo	el	derecho	a	meterme	con	 tu	hermano.	Y	estas	personas	 también.

Ha	llegado	el	momento	de	hablar	claro.	En	el	fondo	tú	sabes	que	no	valía	nada.	Las
cosas	que	hizo…	—Al	mirar	a	Hannah,	la	cara	de	Curiosity	se	contrajo	de	ira—.	Ese
muchacho	vivía	sólo	para	hacer	daño	a	personas	que	nunca	le	hicieron	ningún	mal.	Y
tú	eras	una	de	ellas,	muchacho.	Aunque	no	te	guste	recordarlo,	ninguno	de	nosotros
ha	olvidado	las	cosas	que	te	hizo.

—Pero…
—Nada	de	peros.	Vas	a	escuchar	lo	que	tengo	que	decirte.	¿Acaso	no	recuerdas	la

www.lectulandia.com	-	Página	123



noche	 en	 que	 incendió	 la	 escuela?	 Estuvimos	 a	 punto	 de	 perder	 a	 Hannah.	 Y
enterramos	 a	 Julián.	 Pero	 cuando	 sueño	 con	 esa	 noche,	 lo	 que	 veo	 es	 lo	 que	 tu
hermano	hizo	contigo.	He	visto	cosas	lamentables	en	mi	vida,	pero	nunca	he	visto	a
un	niño	tan	maltratado	por	alguien	de	su	propia	sangre.	Billy	te	golpeó	hasta	romperte
los	huesos.	Y	ese	día	sobrepasó	los	límites.	Se	perdió	para	siempre.

Hizo	una	pausa	para	tomar	aliento.
—Tú	puedes	creer	que	has	olvidado	esa	noche,	que	 la	has	dejado	atrás,	pero	sé

que	no	es	así.	Esas	cosas	no	se	olvidan.	Voy	a	recordarte	algo	que	no	deberías	olvidar,
muchacho:	esa	noche	estas	buenas	personas	te	salvaron	la	vida	y	te	recibieron	en	su
hogar.	No	te	deben	nada	y	yo	tampoco.	Pero,	aun	así,	tengo	que	decirte	algo.	Y	vas	a
escuchar:	 el	 día	 en	que	murió	 tu	hermano,	 el	 buen	Señor	 te	hizo	un	 favor.	Quitó	 a
Billy	de	tu	vida	para	que	tuvieras	la	oportunidad	de	convertirte	en	un	hombre	decente.
Pero	tú	cogiste	esa	oportunidad	que	te	daba	el	Señor	y	te	measte	en	ella.

Elizabeth	 vio	 que	 Hannah	 daba	 un	 respingo	 y	 los	 gemelos	 retrocedieron	 para
apoyarse	 contra	 ella,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 apartó	 la	 vista.	 La	 voz	 de	Curiosity
había	enronquecido.

—No	sé	qué	has	hecho	desde	que	abandonaste	Paradise.	Sin	duda	has	tenido	que
digerir	tu	porción	de	dolores.	Eso	se	te	ve	en	la	cara.	Pero	no	es	excusa	para	que	te
ganes	la	vida	de	esa	manera.	Cuando	eras	niño,	te	sentabas	en	esta	cocina	a	comer	lo
que	yo	 te	ponía	delante.	Ahora	 andas	por	 el	mundo	cazando	a	 seres	humanos	para
encadenarlos	porque	no	 te	gusta	 el	 color	de	 su	piel,	 que	 es	negra	 como	 la	mía.	Tu
hermano	estaría	orgulloso	de	ti,	Liam	Kirby,	pero	yo	veo	cómo	te	has	echado	a	perder
y	siento	asco.

Su	 voz	 se	 había	 reducido	 a	 un	 susurro	 áspero,	 pero	 las	 palabras	 quedaron
pendiendo	 en	 el	 aire.	 Liam	 tragó	 saliva	 con	 dificultad,	 contrayendo	 todos	 los
músculos	del	cuello.

—¿Has	terminado?
—No,	todavía	no.	Aún	me	queda	algo	por	decir.	He	oído	que	te	has	casado.	¿Es

cierto?
Él	volvió	a	tragar	saliva.
—Sí.
—Pues	entonces	deja	en	paz	a	nuestra	Hannah.	Ella	te	ha	dicho	con	toda	claridad

que	no	quiere	saber	nada	de	ti.	Vuelve	a	tu	casa,	con	tu	esposa,	y	déjanos	llorar	en	paz
por	el	niño	que	conocimos.	De	él	no	queda	nada	en	ti.

Al	 ver	 la	 expresión	 de	Liam,	 Elizabeth	 pensó	 en	 la	 anciana	 señora	Glove,	 que
había	 sobrevivido	 después	 de	 que	 le	 arrancaran	 el	 cuero	 cabelludo.	 «No	 echo	 de
menos	mi	pelo,	 en	absoluto	—había	dicho,	deslizando	 sus	dedos	 torcidos	 sobre	 las
cicatrices	del	cráneo—.	Hay	cosas	peores	en	la	vida	que	perder	un	poco	de	carne	y
sangre».	Y	Curiosity	acababa	de	quitarle	a	Liam	algo	más	que	la	carne	y	la	sangre.
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Todo	lo	que	había	dicho	era	cierto,	pero	 todos	vacilaban	ante	el	 impacto,	 lo	mismo
que	el	joven.

—Seguiré	mi	camino	y	no	volveré	a	molestaros	—dijo	él,	con	la	voz	quebrada—.
Pero	necesito	hablar	con	Hannah,	sólo	diez	minutos.	Si	ella	tuviera	la	bondad…

—Ahí	la	tienes	—dijo	la	anciana.	Su	expresión	se	ablandó	cuando	se	giró	hacia	la
muchacha—.	¿Estás	dispuesta	a	hablar	con	él,	hija?	Si	no	quieres	hacerlo,	no	estás
obligada.

Hannah	miró	 a	 Elizabeth,	 vacilante,	 con	 una	 pregunta	 claramente	 escrita	 en	 la
cara.	Pero	fue	Nathaniel	quien	respondió:

—Debes	 hacer	 lo	 que	 te	 dicte	 el	 corazón,	 Camina	 Adelante.	 —Lo	 dijo	 en
kahnyen’kehàka.	Y	por	primera	vez	la	llamó	por	su	nombre	de	adulta,	para	que	ella
entendiera	bien	sus	palabras,	para	que	su	respuesta	fuera	tan	clara	como	la	pregunta
que	nunca	había	formulado.

Ella	 encorvó	 los	 hombros	 un	 momento.	 Luego	 se	 irguió	 e	 hizo	 un	 gesto	 de
asentimiento.

—Hablaremos	fuera	—dijo.

*	*

Se	alejaron	de	la	casa	y	caminaron	entre	los	árboles	hasta	tener	la	certeza	de	que
nadie	los	había	seguido.	A	través	de	la	ventana	abierta	les	llegaba	todavía	la	música
de	los	violines,	que	subía	y	bajaba	con	la	brisa.

Hannah	temblaba	en	el	frío	húmedo,	a	pesar	de	que	se	había	ceñido	el	capote.	Ya
no	 llovía	 y	 el	 cielo	 estaba	 casi	 despejado;	 la	 luna	 y	 las	 estrellas	 arrojaban	 luz
suficiente	como	para	producir	sombras.	Ella	percibió	un	sabor	a	hielo	en	el	viento.

—Tendremos	escarcha	—dijo—.	Nieve,	quizá.
Eran	 sus	 primeras	 palabras	 desde	 que	 habían	 salido	 de	 la	 cocina.	 Tantas	 cosas

terribles	como	había	 imaginado	que	 le	diría…	y	ahora	sólo	se	 le	ocurría	hablar	del
tiempo.	Pero	no	hacía	falta:	todo	estaba	dicho.	Curiosity	había	usado	la	verdad	como
un	cuchillo	para	penetrar	en	él	con	la	limpieza	de	un	cirujano.	Hannah	ignoraba	qué
profundidad	había	alcanzado	y	de	qué	serviría.	Había	quienes	parecían	aferrarse	con
más	tenacidad	a	lo	que	más	dolía;	lo	había	visto	más	de	una	vez	y,	sin	duda,	volvería
a	verlo.

Se	dio	cuenta	de	que	él	buscaba	las	palabras	que	quería	decir	y	las	sopesaba	con
cautela.	No	hablaría	hasta	estar	seguro.	Pensando	en	eso,	Hannah	percibió	algo	que	el
enfado	 le	 había	 impedido	ver.	Aquel	 hombre	 era	 como	un	desconocido	 en	muchos
aspectos,	 pero	 en	 otros,	 en	 aspectos	 importantes,	 no	 había	 cambiado.	 Aunque
Curiosity	 no	 pudiera	 hallar	 rastros	 del	 niño	 que	 Liam	 había	 sido,	 estaban	 allí	 y
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formaban	parte	de	él.	Eso	le	dio	valor	para	levantar	la	mirada;	el	suave	claro	de	luna
le	recortaba	la	línea	del	mentón	y	la	frente.

—Hay	 dos	 cosas	 que	 necesito	 decir	 —comenzó	 él—.	 En	 primer	 lugar,	 en	 la
ciudad	hay	gente	que	quiere	echarle	el	guante	a	Manny	Freeman.	Sospechan	que	ha
estado	ayudando	a	los	fugitivos	a	huir	hacia	el	norte	y	sólo	buscan	una	excusa	para
ahorcarlo.	Cualquiera	les	bastará.

Hannah	ahogó	una	exclamación,	pero	él	no	se	detuvo.
—Quería	decírselo	a	Galileo,	pero	no	sé	si	me	creería.	Como	tú	vas	a	la	ciudad,	se

me	ha	ocurrido	que	podrías	hablar	con	Manny.	Dile	que	se	ande	con	cuidado.	Dile
que	si	Vaark	estaba	en	el	muelle	de	Newburgh,	no	fue	por	casualidad.	¿Lo	harás?

—Sí.
Hannah	se	frotó	enérgicamente	la	frente,	tratando	de	dominar	sus	pensamientos.

Manny	 Freeman	 estaba	 en	 peligro	 y	 Liam	 Kirby	 intentaba	 salvarle	 la	 vida.	 Diez
minutos	antes,	de	pie	frente	a	Curiosity,	había	aceptado	de	ella	los	peores	golpes	sin
defenderse	ni	excusarse.	Podría	haberla	interrumpido	con	esa	noticia;	podría	haberla
utilizado	como	arma	arrojadiza:	una	información	tan	valiosa	para	el	bienestar	de	su
hijo	era	algo	con	lo	que	él	habría	podido	obtener	el	perdón	de	la	anciana.

Peor	 aún:	 ahora	 Liam	 le	 ataba	 las	 manos.	 Hannah	 no	 podía	 presentarse	 ante
Curiosity	y	Galileo	para	hablarles	de	 su	buena	obra;	 antes	debía	 asegurarse	de	que
Manny	estuviera	advertido	y	a	salvo.	Liam	le	había	echado	esa	responsabilidad	sobre
los	 hombros	 y	 ya	 no	 tenía	más	 alternativa	 que	 aceptarla.	 Ella	 cosecharía	 lo	 que	 él
había	sembrado.

A	menos	que	fuera	demasiado	tarde.	Quizá	Liam	había	postergado	la	información
hasta	 que	 ya	 no	 pudiera	 beneficiar	 a	Manny.	 Hannah	 apartó	 ese	 pensamiento:	 por
mucho	que	Liam	se	presentara	como	un	mal	hombre,	ella	no	podía	creer	semejante
cosa.

Él	la	observaba	con	expresión	inescrutable.
—Y	aquí	viene	 la	segunda	cosa	que	quería	decirte.	Ese	Vaark,	el	que	 recibió	 la

puñalada	en	los	muelles,	¿te	dice	algo	su	nombre?
—No	—susurró	Hannah—.	¿Por	qué?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Era	 el	 cuñado	 de	 Ambrose	 Dye.	 Eso	 significa	 que	 la	 fugitiva	 que	 estoy

persiguiendo	es	propiedad	de	 la	viuda	de	Vaark,	que	casualmente	es	 la	hermana	de
Dye.	Hace	apenas	una	hora	que	he	estado	hablando	de	todo	esto	con	él,	y	te	aseguro
que	ha	prestado	mucha	atención.

—Ya	lo	imagino.	¿Qué	más	le	has	dicho?
Liam	guardó	silencio	durante	largo	rato,	hasta	que	por	fin	dijo:
—Nada.	Sólo	la	verdad:	que	mis	perros	perdieron	su	rastro	hace	unos	días.	Pero

supongo	que	ahora	querrá	venir	conmigo	al	bosque	o	la	buscará	por	su	cuenta.	Hace
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años	 él	 también	 era	 cazanegros,	 y	 de	 los	 buenos.	 Ahora	 que	 te	 he	 dado	 la
información,	haz	con	ella	lo	que	quieras.	No	tengo	más	que	decir.	Debo	irme.

—Espera.	—Hannah	 alargó	 un	 brazo	 para	 tocarlo,	 pero	 de	 inmediato	 retiró	 la
mano.	Él	había	apartado	la	cara;	en	su	mejilla	latía	un	músculo	como	un	pájaro	en	la
trampa—.	Has	venido	a	Paradise	para	advertirnos	de	lo	de	Manny.

—No	—negó	él	ásperamente.
—Sí.	Has	venido	a	eso.	¿Por	qué	no	lo	admites?
Liam	le	lanzó	una	mirada	ardiente	como	el	rayo.
—Piensa	lo	que	quieras.
—Y	también	has	venido	para	verme.
Él	la	enfrentó,	trémulo	de	furia.
—Soy	un	cazanegros,	y	de	los	buenos	—dijo—.	Persigo	a	negros	fugitivos	para

ganar	dinero	y	 los	 llevo	de	vuelta	 a	 rastras.	Y	hago	bien	mi	 trabajo:	 el	 año	pasado
cogí	a	seis.	Ellos	suplican	y	lloran,	pero	yo	no	escucho.	Los	devuelvo	a	las	palizas	y	a
cosas	peores;	cobro	mi	dinero	y	me	voy	antes	de	que	comiencen	los	latigazos.	Por	eso
estoy	aquí,	 tras	el	rastro	de	la	mujer	que	habéis	escondido	en	la	montaña.	Ese	es	el
único	motivo.

Algo	 estalló	 en	 Hannah,	 una	 cólera	 contenida	 cuya	 potencia	 sólo	 percibió	 al
soltarla.

—Mientes.	Me	escribiste	una	carta	porque	querías	hablar	conmigo.	Lo	de	Manny
podrías	habérselo	dicho	a	mi	padre,	a	Elizabeth	o	a	Ojo	de	Halcón.	Si	estás	aquí,	es
porque	has	venido	a	decirme	algo.	Dilo,	pues.	¿Querías	hablarme	de	la	muchacha	con
la	que	te	has	casado?	¿Es	eso?	¿Cómo	se	llama?	Nunca	has	mencionado	su	nombre.

Él	se	inclinó	y	la	cogió	de	los	brazos	con	fuerza	y	desesperación.
—¡Eres	una	bruja,	maldita	seas!	Sí,	he	venido	para	verte.
Hannah	 sentía	 el	 calor	 de	 su	 aliento	 en	 la	 cara.	Habría	 querido	 cerrar	 los	 ojos,

pero	no	podía	dejar	de	mirarlo.
—He	venido	a	decirte	que	debería	haberme	quedado	en	la	montaña,	que	debería

haber	esperado.
—Pero	no	 lo	hiciste.	—Su	voz	sonaba	 inexpresiva	hasta	para	ella	misma—.	No

esperaste.	Y	ahora	es	demasiado	tarde.
Él	se	estremeció;	luego	la	acercó	más	a	sí	y	abrió	la	boca	para	hablar,	pero	volvió

a	cerrarla.	No	tenía	explicación	ni	excusa	que	ofrecerle.	En	su	cara	estaba	la	prueba
de	que	Curiosity	no	había	penetrado	lo	suficiente,	no	había	podido	llegar	a	eso	que	él
no	podía	decir,	que	temía	expresar	en	voz	alta.	Hannah	lo	percibió	debajo	de	la	piel
de	Liam	y	vio	la	imagen	de	lo	que	se	interponía	entre	ambos:	la	mujer	con	quien	se
había	casado.	Sophie	o	Jane,	Mary	o	Julia,	ojos	azules	o	verdes,	pelo	tan	rojo	como	el
de	Liam,	o	 rubio,	o	quizá	del	 color	de	 la	 tierra.	Cualquier	 color,	menos	negro.	Esa
mujer	 lo	 estaba	 aguardando;	 esperaba	 oír	 el	 ruido	 de	 sus	 pisadas	 en	 el	 porche;
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aguardaba	frente	al	hogar	donde	preparaba	la	comida,	donde	amamantaba	a	su	hijo	y
cosía	 sus	 camisas;	 una	mujer	 educada	 para	 hacerse	 cargo	 de	 esas	 tareas	 y	 que	 no
pedía	otra	vida	ni	un	trabajo	propio.	Una	mujer	que	se	conformaba	con	esperar;	una
mujer	blanca.

—Demasiado	 tarde.	 —Ahora	 ella	 también	 temblaba	 por	 algo	 innominado,
innominable.	Temblaba	por	 el	 deseo	de	pegarle,	 aunque	 su	boca	 se	 ablandaba	y	 se
abría	a	la	de	él.

Era	 un	 error;	 lo	 sabía	 perfectamente.	 Sin	 embargo,	 lo	 besó,	 pues	 no	 veía	 en	 el
mundo	 otra	 cosa	 que	 la	 pérdida	 y	 el	 dolor	 de	 haberlo	 perdido,	 de	 tantos	 años	 de
ausencia;	 siempre	 lo	 había	 extrañado	 y	 siempre	 lo	 extrañaría.	 Aunque	 lo	 hubiera
perdido,	 lo	 besaría	 una	 vez.	 Y	 con	 eso	 debería	 conformarse.	 Podía	 besarlo	 y
reconfortarse	sintiendo	que	él	respondía	a	su	deseo,	fuertes	las	manos	sobre	su	cara,
los	dedos	enredándose	en	su	cabellera,	los	pulgares	apretando	sus	pómulos,	mientras
ella	saboreaba	esa	boca	tan	dulce	y	cálida.	Durante	un	momento	podía	aferrarse	a	él,
tierna	y	sin	reservas.

Cuando	al	fin	se	separaron,	ambos	tenían	la	respiración	demasiado	agitada	como
para	 decir	 nada,	 aunque,	 de	 todos	modos,	 no	 hacía	 falta.	Hannah	 tenía	 la	 garganta
oprimida	de	miedo;	 temía	que	 tratara	de	 retenerla,	y	 temía	que	 la	dejara	 ir.	Por	eso
giró	en	redondo	y	se	alejó;	esta	vez	lo	abandonaba,	lo	abandonaba	para	siempre.
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Capítulo	11

Hacia	 las	 diez,	 Jemima	 Southern	 había	 visto	 fracasar	 todos	 sus	 planes:	 no	 había
bailado	con	Isaiah	Kuick	ni	con	Liam	Kirby;	ni	siquiera	con	Claes	Wilde.	De	los	tres,
únicamente	Wilde	la	había	invitado,	pero	sólo	después	de	haber	bailado	con	todas	las
señoras	 casadas	 y	 casi	 todas	 las	 solteras.	 Se	 acercó	 a	 ella	 sólo	 después	 de	 haber
sacado	a	Dolly	y	a	Becca	y	de	que	Hannah	Bonner	lo	hubiera	rechazado.

Jemima	rehusó	su	ofrecimiento	con	una	excusa	y	una	sonrisa,	como	antes	había
rechazado	a	los	Cameron,	uno	tras	otro,	al	señor	Oathercole,	con	sus	tontos	lacitos,	y
a	los	tramperos,	que	apestaban	a	monte,	e	incluso	a	Jed	McGarrity,	por	grosero	que
fuera	rechazar	al	novio	en	persona.	Finalmente	dejaron	de	invitarla;	pasaban	junto	a
ella	como	si	no	estuviera	allí.	A	cada	nueva	pieza	sentía	 la	espalda	más	 rígida	y	el
nudo	en	el	estómago	más	apretado.	Se	limitaba	a	observar.

Observaba	a	Isaiah	Kuick,	que	no	mostraba	el	menor	interés	en	el	baile	ni	en	nada
que	no	fuera	la	bebida.	De	vez	en	cuando	se	acercaba	a	la	puerta	a	echar	un	vistazo,	y
volvía	 a	 reunirse	 con	 los	 hombres	 en	 el	 estudio	 del	 juez.	 Ella	 vigilaba	 a	 Hannah
Bonner,	 que	 se	 había	 puesto	 uno	 de	 los	 vestidos	 que	 había	 llevado	 de	Escocia,	 ya
pasado	 de	 moda,	 y	 demasiado	 elegante	 para	 un	 baile	 de	 campesinos.	 El	 verde	 no
casaba	 bien	 con	 su	 tez	 oscura,	 pero	 a	 ella	 no	 parecía	 importarle,	 como	 tampoco
parecían	 importarle	 los	 hombres	 que	 la	 seguían	 con	 la	 mirada	 adondequiera	 que
fuese.

Hannah	Bonner	bailó	con	Jed	McGarrity	y	con	el	señor	Gathercole,	pero	rechazó
a	la	mayoría	de	los	solteros;	tras	rehusar	a	su	último	pretendiente	con	una	sonrisa,	se
sentó	a	conversar	con	Dolly	Smythe	y	Eulalia	Wilde,	hasta	que	Claes,	el	hermano	de
Eulalia,	 fue	 a	 sacar	 a	Dolly	 por	 segunda	 vez.	 Por	 la	manera	 en	 que	 ésta	 le	 sonrió,
levantando	hacia	él	 sus	ojos	bizcos,	era	obvio	que	bailar	dos	piezas	 le	parecía	 toda
una	 propuesta	 de	 casamiento.	 ¡Estúpida	 Dolly!	 ¡Jamás	 aprendería	 la	 más	 básica	 e
importante	de	 las	 lecciones!	Lo	peor	que	puede	hacer	una	mujer	es	demostrar	a	un
hombre	que	tiene	poder	sobre	ella.

Lo	más	ofensivo	fue	lo	de	Liam	Kirby,	que	ni	siquiera	la	había	mirado,	a	pesar	de
que	 durante	 diez	minutos	 había	 estado	muy	 cerca	 de	 ella,	mientras	 él	 hablaba	 con
Ambrose	Dye.	Jemima,	tras	escuchar	lo	suficiente	para	comprender	que	hablaban	de
la	fugitiva,	devolvió	su	atención	al	baile.	Hannah	acababa	de	salir	a	bailar	con	Jock
Hindle,	cuya	esposa	se	abanicaba	la	cara,	del	color	de	las	cerezas.

—Trátalo	con	suavidad,	Hannah	—dijo	la	señora	Hindle,	alzando	la	voz—.	Ya	no
es	muy	joven.

Las	 risas	 surgieron	 y	 se	 apagaron.	 En	 el	 silencio	 siguiente	 se	 oyó	 la	 voz	 de
Ambrose	Dye,	en	todo	el	salón:
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—Perra	piel	roja.	—Lo	dijo	sin	rencor	alguno,	como	si	llamara	a	Hannah	Bonner
por	su	verdadero	nombre—.	Tú	no	tienes	nada	que	hacer	entre	la	gente	blanca.

Fue	casi	divertido	ver	cómo	se	quedaron	todos	petrificados	al	oír	la	verdad	dicha
en	voz	alta.	Elizabeth	Bonner	se	levantó	y	dio	un	paso	adelante,	pero	Hannah	atajó	la
situación	exclamando	con	voz	clara	y	fuerte:

—Reuben,	Zeke,	¿habéis	olvidado	para	qué	sirven	esos	violines?
Y	el	silencio	desapareció	tan	de	súbito	como	había	comenzado,	perdido	entre	la

música	 de	 los	 violines	 y	 las	 conversaciones,	 ahora	 más	 audibles,	 como	 si	 todos
hubieran	decidido	por	votación	unánime	que	era	mejor	no	prestar	atención	a	Ambrose
Dye;	a	fin	de	cuentas,	era	un	forastero	y	siempre	lo	sería.

Todos	continuaron	como	si	tal	cosa,	todos,	menos	Liam,	que	tenía	cara	de	haber
tragado	 lejía.	 Durante	 toda	 la	 pieza	 permaneció	 con	 los	 puños	 apretados	 a	 los
costados;	cuando	terminó	Molly	Brooks	siguió	a	Hannah	hacia	el	vestíbulo.

A	Jemima	se	le	atragantó	la	risa	al	ver	a	Liam	haciendo	el	papel	de	tonto;	su	sabor
era	 amargo	 como	 el	 acíbar.	 Aun	 así,	 no	 ir	 tras	 ellos	 le	 habría	 resultado	 tan	 difícil
como	desnudarse	en	medio	de	aquella	habitación	atestada.

Cuando	llegó,	la	discusión	ya	había	comenzado.	Hannah	y	Liam,	frente	a	frente,
muy	 juntos;	 él,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	hacia	 ella.	Hablaban	 en	voz	baja,	 pero	 con
bastante	claridad.	Hannah	sacudía	 la	cabeza	sin	mirarlo	a	 los	ojos.	La	entrada	de	la
cocina	estaba	llena	de	niños	boquiabiertos,	con	ojos	tan	redondos	como	monedas.	Los
hombres	 salían	 del	 estudio	 para	 fisgonear	 e	 intercambiaban	 sonrisas	 y	 codazos.
Jemima	 sintió	 el	 fuerte	 impulso	 de	 abofetearlos	 a	 todos.	 Por	 fin	 aquello	 terminó	 y
Hannah	 se	 acercó	 directamente	 a	 Claes	 Wilde,	 que	 estaba	 con	 su	 hermana,	 para
reclamarle	la	pieza	que	ella	misma	había	rechazado	poco	antes,	como	si	estuviera	en
todo	su	derecho.	Liam	regresó	a	su	lugar,	cerca	del	capataz,	con	la	cara	rígida	como
la	corteza.

Los	 niños	 desaparecieron	 dentro	 de	 la	 cocina,	 y	 los	 hombres,	 en	 el	 estudio.
Jemima	 observaba	 el	 baile	 y	 tomaba	 nota	 de	 la	 gente	 que	 entraba	 y	 salía.	 Entró
Nathaniel	Bonner;	salió	Peter	Dubonnet.	Isaiah	Kuick,	de	pie	en	el	vano	de	la	puerta
del	 estudio,	 la	miraba	 fijamente,	 sin	 disimulo.	 Ella	 se	 había	 pasado	 toda	 la	 noche
esperando	a	que	Isaiah	se	diera	por	enterado	de	su	presencia.	Y	allí	estaba,	mirándola
como	a	un	caballo	con	una	pata	rota,	como	a	un	animal	que	no	sirviera	para	nada	en
este	mundo.

De	pronto,	 la	asaltó	un	gran	cansancio	y	 toda	su	 ira	se	escurrió	como	 la	sangre
vital.	Fue	al	vestíbulo	y	abrió	la	puerta	de	la	calle.	Durante	un	momento	sintió	el	frío
de	la	noche	de	abril	y	contempló	el	cielo	colmado	de	estrellas.	Vio	un	capote	colgado
de	un	clavo	y	lo	cogió	sin	preguntarse	a	quién	pertenecía;	luego	salió	del	porche	y	se
dirigió	al	granero.

Envuelta	en	el	capote	de	 lana,	 Jemima	se	 tumbó	en	un	pesebre	en	el	que	había
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heno	viejo,	cayó	en	un	sueño	intranquilo	y	soñó	con	su	madre	muerta.	De	pronto	la
despertaron	 unos	 susurros.	 En	 su	 confusión,	 se	 imaginó	 durante	 un	 momento	 que
estaba	en	su	cama	de	niña,	pero	enseguida	los	vagos	olores	a	leche,	cuero	y	animales,
que	hacía	mucho	tiempo	que	ya	no	estaban	allí,	le	recordaron	dónde	se	encontraba	y
por	qué.

Pero	las	voces	no	habían	sido	un	sueño.
—Todo	un	invierno…	—dijo	Isaiah	Kuick—.	Todo	un	largo	invierno…
—Sí,	demasiado	tiempo…	—Era	la	voz	del	capataz,	pero	Jemima	nunca	la	había

oído	así,	tan	baja	y	suave—.	Ya	temía	que	no	fueras	a	darme	la	señal.
La	muchacha	trató	de	aquietar	el	batir	de	su	corazón,	de	calmar	la	respiración	que

agitaba	 el	 heno	 bajo	 su	 mejilla.	 Escuchaba	 con	 toda	 su	 atención:	 ruido	 de	 bocas
húmedas	que	se	tocaban.	Volvió	a	ser	una	niña	en	la	oscuridad,	desvelada	por	el	ruido
en	la	cama	vecina.	Todas	las	noches,	infalibles	como	el	amanecer,	los	susurros	de	las
sábanas	y	las	palabras	ásperas	de	su	padre,	que	tironeaba	y	hurgaba,	montado	sobre
su	madre.	 Sus	 gruñidos	 roncos,	 los	 gimoteos	 de	 ella,	 como	 los	 de	 un	 animal	 en	 la
trampa,	el	chirriar	de	las	sogas	que	sostenían	el	colchón,	y	la	cama	sacudiéndose.

No	 recordaba	 haber	 visto	 nunca	 que	 sus	 padres	 se	 besaran;	 ella	 misma	 nunca
había	besado	a	ningún	ser	humano.	No	obstante,	sabía	muy	bien	qué	era	lo	que	oía.
Parpadeó	con	fuerza,	enfocando	los	ojos	a	fuerza	de	voluntad.	Giró	la	cabeza	apenas
lo	suficiente	para	mirar	hacia	el	pesebre	del	otro	lado.	Bajo	una	ventana	sin	celosías,
en	una	zona	iluminada	por	la	luz	de	la	luna,	distinguió	dos	siluetas	que	se	retorcían	y
giraban,	mientras	las	ropas	caían	al	suelo;	luego,	la	línea	de	una	espalda	desnuda	que
se	doblaba	hacia	delante,	un	ruido	de	carne	contra	carne,	una	exclamación	aguda.

—Ah,	Dios,	ah,	Dios…
—Chist…	—Un	susurro	suave,	más	suave—.	Chist…
Jemima	Southern	no	confiaba	en	nada,	salvo	en	sus	propios	ojos.	Y	lo	que	veía

era	 a	 dos	 hombres	 que	 copulaban	 como	 perros.	 Lo	 que	 oía	 era	 el	 diálogo	 de	 dos
amantes	que	se	conocían	bien:	tiernas	palabras	de	aliento,	«Sí,	Dios	mío,	sí»,	«Más,
más»,	«Oh,	por	favor».	Isaiah	Kuick,	a	cuatro	patas;	Dye,	doblado	sobre	él,	usaba	su
trasero	 como	 otros	 hombres	 usan	 la	 delantera	 de	 una	 mujer.	 Podía	 distinguir	 la
blancura	 de	 la	 pierna	 de	 Kuick,	 su	 brazo,	 su	 cabeza	 colgante,	 la	 boca	 abierta	 en
exclamaciones	 de	 dolor,	 placer	 o	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez.	 La	 mano	 libre	 de	 Dye
atareada	entre	las	piernas	de	su	compañero,	acariciando	al	ritmo	de	sus	caderas.	Por
fin	 arqueó	 la	 espalda	 hacia	 atrás	 y	 levantó	 la	 cara	 hacia	 la	 luz	 de	 las	 estrellas.
Entonces	Jemima	vio	lo	más	increíble	y	extraño	de	todo:	el	hombre	al	que	conocía	en
su	 papel	 de	 capataz,	 desconfiado,	 frío	 y	malvado,	 había	 desaparecido.	La	 cara	 que
mostraba	la	luz	de	las	estrellas	estaba	llena	de	vida,	de	una	manera	tan	sobrecogedora
y	personal	que	ella	tuvo	que	cerrar	los	ojos;	durante	un	momento	la	cegó	aquel	gozo
atónito,	sin	palabras,	que	no	estaba	destinado	a	sus	ojos.	Cuando	volvió	a	mirar,	los
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dos	hombres	aún	seguían	unidos	y	se	mecían	suavemente.
No	era	un	sueño	extraño,	sino	un	regalo.	Un	tesoro	inesperado,	tan	valioso	como

el	oro.
«Ya	han	terminado	—se	dijo—.	Ahora	se	irán».	Necesitaba	tiempo	para	clasificar

los	 pensamientos	 que	 se	 le	 agolpaban	 en	 la	 cabeza:	 la	 voz	 de	 su	 padre	 leyéndole
versículos	de	la	Biblia	que	ella	había	memorizado	sin	comprender,	pero	así	lo	exigía
él:	«No	yacerás	con	hombre	como	con	mujer:	es	una	abominación…	arder	en	lujuria
uno	hacia	el	otro;	hombre	con	hombre,	haciendo	lo	que	es	indecoroso».	Y	la	voz	de	la
viuda:	 «paganos»,	 «papistas»	 y	 «condenación	 eterna».	 «Espero,	 señor	 Gathercole,
que	 hoy	 nos	 lea	 algún	 fragmento	 del	 Levítico;	 todos	 necesitamos	 saber	 del	 fuego
arrasador».

La	viuda	Jemima	imaginó	a	la	viuda	en	su	silla,	junto	a	la	ventana,	siempre	alerta,
siempre	buscando	descubrir	transgresiones	contra	Dios	y	contra	ella	misma.	Sintió	la
punzada	 de	 su	 aguja	 en	 el	 bordado,	 oyó	 esa	 voz	 fina,	 tan	 segura	 de	 su	 lugar	 en	 el
mundo,	tan	segura	de	su	hijo.	Y	cómo	lo	miraba,	y	los	planes	que	había	hecho	para	él.
«El	orgullo	precede	a	la	caída».	Formó	las	palabras	con	los	labios,	silenciosamente,	e
imaginó	 la	 cara	 que	 pondría	 la	 viuda	 si	 entrara	 en	 ese	 granero	 y	 viera	 al	 capataz
montando	a	su	precioso	Isaiah	como	a	una	prostituta.	El	único	hijo	de	Lucy	Kuick	era
sodomita.

Los	 dos	 hombres	 hablaban	 cara	 a	 cara	 y	 se	 besaban	de	 vez	 en	 cuando.	Habían
bajado	 la	voz;	Jemima	no	entendía	gran	cosa	de	 lo	que	decían,	pero	bastaba	con	el
tono,	suave,	amoroso…	Luego	Dye	se	deslizó	por	el	vientre	de	Isaiah,	hacia	abajo.
Jemima,	 no	 tan	 asqueada	 o	 indignada	 como	 habría	 esperado,	 sino	 sorprendida	 y
bastante	curiosa,	lo	vio	meter	la	cabeza	entre	las	piernas	del	otro	y	mamar	como	un
bebé	de	 la	 teta	 llena.	El	 placer	 que	 eso	 les	 proporcionaba	 a	 ambos	 era	obvio,	 pero
también	 un	 misterio.	 Ella	 observó	 con	 atención,	 mientras	 otra	 parte	 de	 su	 mente
volaba	hacia	atrás,	hacia	el	tiempo	en	que	trataba	de	llevarse	a	Isaiah	a	la	cama.

Ahora	comprendía	que	por	mucho	que	dejara	abierta	 la	puerta	de	su	habitación,
eso	jamás	significaría	nada	para	él.	Pero	ya	no	importaba.	Si	antes	tenía	la	esperanza
de	 acostarse	 con	 Isaiah	 tantas	 veces	 como	 fueran	 necesarias	 para	 concebir	 un	 hijo
suyo,	él	acababa	de	darle	algo	mejor.	Ahora	no	podría	negarle	nada.

*	*

Se	 habían	 puesto	 nuevamente	 en	 pie	 y	 se	 sacudían	 mutuamente	 el	 heno	 de	 la
ropa;	 las	 manos	 se	 demoraban	 aquí	 y	 allá,	 mientras	 hablaban	 de	 fechas,	 horas	 y
oportunidades.

—El	jueves	—dijo	Dye,	y	Kuick	se	echó	a	reír.
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—¿Tú	crees	que	podremos	esperar	tanto?
Era	la	primera	vez	que	Jemima	lo	oía	reír	de	verdad,	sin	rastro	de	burla.
Cuando	se	hubieron	 ido,	permaneció	un	rato	acostada,	 trazando	planes.	La	cosa

había	 durado	 veinte	 minutos,	 quizá	 media	 hora,	 pero	 ese	 breve	 tiempo	 había
cambiado	su	vida.	Tan	sumida	estaba	en	sus	pensamientos	que	el	ruido	de	pisadas	la
cogió	por	 sorpresa.	Volvió	 a	quedarse	 inmóvil,	 pensando	que	 ellos	 regresaban	para
volver	 a	 comenzar.	 ¿Qué	 habría	 sucedido	 si	 ella	 se	 hubiera	 levantado	 demasiado
pronto	y	 la	hubieran	descubierto?	Dye	 la	habría	matado,	simplemente;	de	eso	no	 le
cabían	dudas.

Pero	era	Liam	Kirby.	Y	estaba	solo.	Lo	reconoció	por	su	estatura	y	por	el	lustre	de
su	pelo	a	la	luz	de	las	estrellas.	Él	permaneció	sin	moverse	durante	un	largo	minuto,
con	las	manos	a	los	costados.

Sin	 duda	 esperaba	 a	 Hannah.	 Jemima	 se	 vería	 obligada	 a	 observar	 a	 Liam
gozando	 de	 Hannah,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 capataz	 había	 gozado	 de	 Isaiah
Kuick;	tendría	que	oír	las	cosas	que	él	le	dijera:	frases	de	amor,	palabras	dulces.	Era
el	precio	por	la	gran	ventaja	que	había	obtenido.	Y	resultaba	amargo.

Después	 de	 un	 rato	 Jemima	 empezó	 a	 comprender	 que	Hannah	 no	 acudiría.	 Él
estaba	solo	allí;	se	estaba	escondiendo.	Ella	lo	había	rechazado	y	él	había	ido	allí	para
lamerse	 las	 heridas.	 Durante	 un	 momento	 ella	 se	 quedó	 aturdida	 por	 tanta	 buena
suerte,	y	luego	susurró	su	nombre.

Él	dio	un	respingo	y	se	volvió	con	brusquedad.
—¿Qué	haces	aquí?
—Estaba	esperándote.	—Se	llevó	las	manos	a	 los	hombros	y	se	bajó	el	vestido,

dejando	asomar	los	pechos.	Avanzó	hacia	él.
Liam	retrocedió,	pero	sus	ojos	estaban	clavados	en	la	carne	blanca,	en	la	sombra

de	los	pezones.
—No	—dijo—.	No.
Ella	alargó	la	mano	y	deslizó	los	dedos	por	la	parte	delantera	de	sus	pantalones,

tal	como	había	visto	hacer	a	Isaiah	Kuick.	Liam	dio	un	respingo	y	le	sujetó	la	mano.
Su	respiración	se	tornó	fatigosa.

—Piensa,	Liam.	—Él	seguía	mirándole	los	pechos,	mientras	retenía	la	mano	de	la
muchacha	contra	su	cuerpo.	Jemima	sintió	que	el	cuerpo	de	Liam	se	agitaba—.	Nadie
lo	sabrá	nunca.

Se	apartó	de	él	para	ponerse	de	espaldas	y	se	subió	las	faldas.
—No	hace	falta	que	me	mires	a	la	cara	—añadió,	sintiendo	el	aire	helado	contra

la	carne	desnuda—.	No	tienes	por	qué	mirarme	siquiera.	Puedes	imaginar	que	soy…
otra.

Él	callaba.	Jemima	se	puso	a	cuatro	patas,	con	las	faldas	recogidas	en	torno	de	la
cintura,	las	piernas	abiertas	para	mostrar	el	sexo	y	la	frente	apoyada	sobre	los	brazos
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cruzados.	 Entonces	 lo	 sintió	 gruñir,	 y	 un	 momento	 después	 lo	 tenía	 tras	 ella
aflojándose	 los	pantalones.	Cuando	se	arrodilló	entre	 sus	piernas,	 lo	 sintió	 temblar;
sintió	el	calor	de	su	carne	húmeda,	su	blandura,	su	dureza.	Pero	notó	que	vacilaba,	y
contuvo	el	aliento;	sabía	que	una	palabra	equivocada	lo	arruinaría	todo.

—Si	te	hago	un	hijo,	no	podré	casarme	contigo.
—No	importa	—aseguró	ella,	meciendo	las	caderas	hacia	atrás	para	rozarlo	hasta

que	él	dio	un	respingo—.	De	cualquier	modo,	voy	a	casarme	con	Isaiah	Kuick.
Liam	 lanzó	una	maldición	y	 se	 inclinó	hacia	delante;	 apoyó	una	mano	 sobre	 la

espalda	de	la	joven,	mientras	que	con	la	otra	le	cogía	el	pecho,	y	pujó	y	hurgó	para
abrir	la	carne	renuente,	cada	vez	con	más	fuerza,	en	tanto	ella	se	mordía	el	antebrazo
para	 no	 gritar.	 Él	 dijo	 otra	 palabrota	 y	 soltó	 la	 mano	 del	 pecho	 para	 moverle	 las
caderas;	luego	le	abrió	el	sexo	con	los	dedos	para	facilitarse	el	paso.	Cuando	volvió	a
empujar,	 una,	 dos	 veces,	 la	 muchacha	 no	 pudo	 contener	 un	 grito,	 y	 un	 último
empujón	la	desgarró;	él	quedó	profundamente	hundido	en	ella.

—Maldita	seas…	—gruñó.
Pese	 al	 dolor,	 Jemima	 sonrió	 para	 sus	 adentros.	 Se	 retorció	 para	 aferrarlo	 con

todos	sus	músculos,	hasta	que	él	cedió	con	otro	gemido.	Ella	recibió	de	buen	grado	la
invasión,	 el	 ardor,	 los	 empellones,	 junto	con	aquellas	manos	 fuertes,	 su	 rudeza,	 los
dientes	que	se	le	clavaban	en	la	piel	del	cuello,	en	tanto	él	empujaba	como	si	quisiera
escalarla	 por	 dentro.	 Jemima	 apretó	 los	 dientes	 para	 soportar	 el	 dolor	 y	meneó	 las
caderas.	 Lo	 oyó	 gruñir	 de	 sorpresa	 y	 placer,	 hasta	 que	 finalmente	 le	 sobrevino	 el
estremecimiento	y	se	vació	dentro	de	ella,	en	sacudidas	cortas	y	secas.

Jadeaba,	 mientras	 murmuraba	 para	 sus	 adentros:	 «Maldita	 seas,	 maldita	 seas,
maldita	seas».	Pero	aún	estaba	excitado,	con	la	carne	trémula	y	mojada.

Jemima	se	dejó	caer	de	espaldas,	levantó	las	piernas	y	le	ciñó	con	ellas	la	cintura
para	recibirlo	de	nuevo.	Lo	mantendría	sobre	ella	toda	la	noche;	si	era	preciso,	usaría
las	manos	 y	 la	 boca;	 aplicaría	 todo	 lo	 que	 había	 aprendido	 de	 los	 sodomitas	 para
hacerle	olvidar	a	Hannah	Bonner	y	a	aquella	esposa	sin	nombre.	Lo	ordeñaría	como	a
una	vaca,	hasta	secarlo	de	toda	simiente.

A	partir	de	esa	noche,	Liam	Kirby	no	la	olvidaría	jamás.	Ya	nunca	se	atrevería	a
ningunearla.	Cuando	 él	 pasara	 a	 su	 lado,	 recordaría	 eso:	 cómo	 se	 habían	 unido	 en
sudor,	sangre,	semilla	y	pecado.

De	un	modo	u	otro,	ella	se	casaría	con	el	único	hijo	de	la	viuda,	pero	sería	más
fácil	si	estaba	embarazada.	Trató	de	contar	mentalmente	los	días,	pero	se	interponía	el
fuerte	calor	de	Liam	dentro	de	ella.	Él	le	apartó	con	rudeza	las	piernas;	luego,	todavía
insatisfecho,	le	cogió	la	rodilla	derecha	y	se	la	apretó	contra	el	hombro,	para	tenerla
bien	 abierta.	 Con	 el	 empellón	 siguiente	 tocó	 un	 sitio	 tan	 hondo	 que	 ella	 no	 pudo
contener	otro	grito:	de	dolor,	sorpresa	y	aprobación.	La	cubría,	la	aplastaba	contra	el
heno	con	todo	su	peso,	amenazaba	con	partirla	en	dos,	y	ella	disfrutaba.	Lo	cogió	por
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las	nalgas	para	presionar	hacia	dentro.
Si	esa	vez	no	le	hacía	un	bastardo,	lo	buscaría	de	nuevo,	y	él	no	podría	rehusar.

Después	 Isaiah	 tendría	que	 reconocer	como	suyo	 lo	que	era	de	Liam…	o	pagar	 las
consecuencias.

*	*

Cuando	 Jemima	 regresó	 a	 casa,	 ya	 se	 había	 ocultado	 la	 luna	 y	 estaba	 cayendo
escarcha;	tuvo	que	cogerse	de	la	barandilla	del	puente	para	no	caer.	Cojeaba	un	poco;
tenía	 los	 muslos	 magullados	 y	 pegajosos,	 y	 un	 ardiente	 escozor	 muy	 adentro.	 Le
ardían	los	hombros,	los	pechos	y	el	vientre,	que	él	le	había	marcado	con	los	dientes	y
raspado	con	 la	barba,	 respondiendo	a	 sus	exigencias.	Y,	 aunque	 le	dolían	 todos	 los
músculos,	por	una	vez	en	la	vida	Jemima	Southern	estaba	satisfecha.	Había	ido	a	la
fiesta	y	había	sacado	el	mejor	provecho	de	los	dos,	de	Liam	Kirby	y	de	Isaiah	Kuick.
Ahora	los	tenía	a	ambos,	y	también	a	Hannah	Bonner.

Mientras	buscaba	la	manera	de	entrar	en	la	casa	sin	que	nadie	la	oyera,	recordó
que	eso	ya	no	importaba.	Podía	hacer	lo	que	se	le	antojara:	pronto	sería	el	ama.

Cuando	se	metió	en	la	cama,	después	de	quitarse	la	ropa,	que	apestaba	a	granero	y
a	hombre,	se	le	ocurrieron	dos	cosas.	La	primera,	y	la	más	sorprendente,	era	que	le
agradaba	fornicar,	pero	sobre	 todo	el	poder	que	 le	brindaba:	convertir	en	niño	a	un
hombre	que	 la	doblaba	en	 tamaño.	Y	por	mucho	que	 le	gustara	el	acto,	 tendría	que
prescindir	de	él:	podía	obligar	a	Isaiah	Kuick	a	casarse	con	ella,	pero	él	jamás	iría	a
su	cama.	El	 tipo	de	poder	que	ejercía	sobre	él	no	guardaba	ninguna	relación	con	lo
que	anidaba	entre	sus	piernas.

La	 segunda	 cosa	 no	 era	 tan	 sorprendente,	 pero	 dolía:	 había	 fornicado	 toda	 la
noche	 con	 un	 hombre	 que	 ni	 una	 sola	 vez	 la	 había	 llamado	 por	 su	 nombre.	 Aun
mientras	usaba	todos	los	orificios	que	ella	le	ofrecía,	él	había	apartado	la	cara	cuando
ella	trataba	de	besarlo.	Y	cuando	se	vació	en	ella,	una,	dos,	tres	veces,	no	había	en	su
rostro	ninguna	expresión	de	gozo,	ni	siquiera	de	alivio:	sólo	una	furia	sin	palabras	y
el	odio	a	sí	mismo	y	a	ella.

«Imagina	que	 soy	otra»,	 le	 había	propuesto.	Pero	 él	 no	podía	olvidar	 quién	 era
ella.	Quién	no	era.

Durante	 un	 momento	 Jemima	 permaneció	 muy	 quieta.	 Luego	 se	 tendió	 de
costado,	 con	 las	 rodillas	 recogidas	 hasta	 el	 mentón	 para	 retener	 dentro	 cuanto
necesitaba	de	Liam	Kirby,	y	se	quedó	dormida.
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SEGUNDA	PARTE
Viajeros

Los	bosques	interminables
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Capítulo	12

Durante	 los	 precipitados	 preparativos	 para	 el	 viaje	 a	 través	 de	 los	 Bosques
Interminables,	Elizabeth	no	 se	había	permitido	pensar	mucho	en	 lo	que	 significaría
alejarse	de	sus	hijos,	sin	saber	cuándo	volvería	a	verlos.	Mientras	consolaba	a	Lily	y	a
Daniel,	había	 logrado	convencerse	a	 sí	misma	de	que	el	viaje	no	 requeriría	más	de
dos	semanas.	Les	había	explicado	más	de	una	vez	que	pasarían	muy	rápido	y	que	una
separación	tan	corta	no	era	motivo	suficiente	ni	racional	para	desesperar.

Durante	 la	primera	mañana,	se	dejó	 llevar	por	el	entusiasmo	inicial.	Caminaban
en	 fila	 india,	 detrás	 de	 Nathaniel,	 por	 un	 sendero	 kahnyen’kehàka	 que	 él	 parecía
conocer	muy	bien,	 aunque	Elizabeth	 a	veces	no	 llegaba	 siquiera	 a	distinguirlo.	Sin
embargo,	 le	 sorprendía	 ver	 con	 qué	 facilidad	 se	 había	 adaptado	 al	 ritmo	 de	 la
caminata,	sin	la	restricción	de	las	faldas	y	el	estorbo	de	la	ropa	de	diario.	Por	primera
vez	 en	 mucho	 tiempo	 llevaba	 perneras	 y	 se	 había	 vestido	 a	 la	 manera	 de	 las
kahnyen’kehàka.	Se	había	hecho	unas	trenzas	sencillas	y,	a	pesar	de	la	mochila	que
cargaba,	se	sentía	completamente	libre	de	molestias.

Promediaba	abril,	una	buena	época	en	aquella	parte	de	los	Bosques	Interminables:
los	lodos	primaverales	habían	desaparecido	en	su	mayor	parte	y	aún	faltaba	un	mes	o
más	 para	 el	 calor	 del	 verano.	 Sin	 embargo,	 el	 tiempo	 era	 imprevisible.	 A	 veces
encontraban	 parches	 de	 nieve	 de	 varios	 centímetros	 de	 grosor;	 pero	 incluso	 las
heladas	nocturnas	eran	poco	tributo	a	cambio	de	no	sufrir	 la	verdadera	plaga	de	los
bosques.	Elizabeth	prefería	caminar	en	el	frío	a	soportar	los	tábanos,	que	acudían	en
nubes,	 invadiendo	orejas,	narices	y	cuellos,	y	dejando	 tras	de	 sí	 cientos	de	 ronchas
dolorosas.	 Contra	 los	 tábanos	 no	 había	 remedio,	 aparte	 de	 la	 grasa	 de	 oso	 y	 el
ungüento	 de	 poleo,	 remedios	 casi	 tan	 desagradables	 como	 el	 mal	 que	 debían
combatir.

Pero	el	frío	se	podía	soportar.	Todos	calzaban	mocasines	de	invierno,	forrados	de
piel	 y	 acordonados	 hasta	media	 pierna.	 Sobre	 las	mochilas	 habían	 atado	 capas	 con
forro	de	marta	y	pieles	curtidas.

Aunque	 la	 escuela	 y	 los	 alumnos	 habían	 quedado	 atrás,	 Elizabeth	 no	 podía
sacudirse	de	encima	su	instinto	de	maestra,	y	le	explicaba	a	Selah	cosas	que	podrían
serle	 de	 ayuda	 si	 tenía	 que	 pasar	 una	 temporada	 en	 los	 bosques.	 Las	 ramas	 de	 los
árboles	de	hoja	caduca	comenzaban	a	mostrar	toques	de	verde	muy	claro;	dentro	de
unas	 semanas	 estarían	 en	 plena	 floración	 y	 el	 bosque	 se	 perdería	 en	 una	 sombra
fresca.	Entonces,	mucho	de	lo	que	ahora	estaba	a	la	vista	quedaría	oculto.

Las	pirangas	rojas	bordeaban	las	ramas	de	un	fresno	blanco,	cual	llamas	de	velas
en	fila.	Un	pájaro	carpintero	buscaba	comida	tamborileando	en	el	tronco	de	un	roble
muerto.	Topos	y	ratones	trajinaban	en	los	montones	de	hojas	en	descomposición.	Por
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lo	demás	se	veía	poca	vida	silvestre,	en	parte	porque	ellos,	al	menos	dos	de	los	tres,
no	marchaban	tan	en	silencio	como	habrían	debido,	y	en	parte	porque	la	mayoría	de
los	animales	comenzaba	entonces	a	librarse	del	estupor	del	invierno.

Esa	parte	del	bosque	le	era	bien	conocida;	estaba	lo	bastante	cerca	de	la	cabaña
como	 para	 que	 Hannah	 lo	 recorriera	 todo	 en	 su	 constante	 búsqueda	 de	 plantas
medicinales;	 y	 a	 Elizabeth	 le	 gustaba	 acompañarla	 cuando	 tenía	 tiempo.	 En	 esas
salidas	había	aprendido	casi	todo	lo	que	sabía	del	bosque	—conocía	los	nombres	de
los	árboles,	 la	mayoría	de	las	plantas	y	su	aplicación—,	pero	también	eran	una	rara
oportunidad	para	hablar	sin	interrupciones	con	su	hijastra.	Había	llegado	a	depender
de	 ella,	 no	 sólo	 para	 que	 la	 ayudara	 con	 los	 niños	 y	 la	 casa,	 sino	 también	 para	 la
conversación,	tanto	como	de	Curiosity	y	Muchas	Palomas.

Aquella	mañana	habían	partido	todos	precipitadamente	antes	de	que	rayara	el	día.
Hannah	había	ido	montaña	abajo,	comenzando	su	largo	viaje	a	la	ciudad,	y	no	había
tenido	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 ella	 a	 solas;	 de	 lo	 sucedido	 cuando	 su	 hijastra
abandonó	la	cocina	con	Liam,	Elizabeth	no	sabía	nada.

Pero	era	obvio	que	entre	ellos	había	ocurrido	algo;	algo	de	lo	que	habían	dicho	o
hecho	había	dejado	su	marca	en	Hannah.	Elizabeth	sospechaba	que	si	por	casualidad
se	tropezaran	aquel	día	con	Liam	Kirby,	en	su	cara	vería	lo	mismo.	Qué	significaba,
exactamente,	 era	 algo	 que	 sólo	 podía	 intuir,	 pues	 ninguna	 de	 las	 explicaciones
racionales	la	satisfacía.

Al	 promediar	 la	 mañana	 ya	 estaban	 fuera	 del	 territorio	 que	 ella	 conocía.
Avanzaban	 por	 una	 zona	 de	 arces	 donde	 los	 mocasines	 se	 hundían	 en	 las	 hojas
musgosas,	que	crujían	bajo	los	pies.

Aunque	 a	 Elizabeth	 le	 fascinaba	 el	 bosque	 en	 primavera,	 se	 reservaba	 los
comentarios,	 pues	 era	 peligroso	 hablar.	 Allí	 las	 voces	 se	 oían	 desde	 lejos,	 y	 era
posible	que	Liam	Kirby	o	Ambrose	Dye	estuvieran	tras	ellos.	La	noticia	de	que	Dye	y
Selah	estaban	vinculados	había	sido	una	desagradable	sorpresa,	pero	no	había	nada
que	 hacer,	 salvo	 continuar.	 En	 el	 último	momento	 Nathaniel	 se	 había	 colgado	 del
cuello	otro	cuerno	de	pólvora	y	había	aceptado	la	bolsa	de	balas	que	Ojo	de	Halcón
insistía	en	que	se	llevara.

Había	cogido	todas	las	armas	que	poseía:	la	escopeta	cruzada	detrás,	un	cuchillo
al	costado,	el	 tomahawk	en	el	cinturón,	apretado	contra	la	espalda.	A	eso	había	que
añadir	 un	 conocimiento	 de	 los	 bosques	 que	 ni	 Liam	 Kirby,	 ni	 Ambrose	 Dye,	 ni
ningún	cazanegros	podía	igualar.	El	viaje	sería	largo	y	peligroso,	pero	Selah	Voyager
estaba	mucho	más	segura	marchando	tras	Nathaniel	Bonner	que	en	Paradise.

Y	si	era	verdad	lo	que	Liam	Kirby	le	había	dicho	a	Hannah,	Selah	Voyager	sabría
defenderse	y	defender	a	su	hijo	en	caso	de	necesidad.	Claro	que	Elizabeth	sabía	que
no	debía	preguntar.	El	hombre	que	mata	en	defensa	propia	o	de	su	familia	es	capaz	de
contarlo,	 pero	 las	mujeres	 son	 diferentes.	 La	mujer	 que	mata	 por	 necesidad	 o	 por
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cólera	 no	 comparte	 su	 historia	 fácilmente	 con	 los	 demás.	 Elizabeth	 lo	 sabía	 por
experiencia.

*	*

A	mediodía	se	detuvieron	para	comer	y	porque	así	lo	requería	el	estado	de	Selah,
aunque	ella	no	lo	había	pedido	ni	daba	muestras	de	cansancio;	caminaba	a	buen	paso,
rara	vez	hablaba	y	no	se	quejaba	nunca.	Elizabeth	pensó	que	eso	se	debía	a	su	deseo
de	 llegar	 a	 la	 relativa	 seguridad	 de	 Roca	 Bermeja,	 preferiblemente	 antes	 de	 que
llegara	su	hijo	al	mundo.

Ahora,	sentada	en	cuclillas,	terminaba	su	porción	de	venado	seco,	con	un	trozo	de
pan	de	maíz	apoyado	en	su	gran	panza.	Comía	con	celeridad	y	pulcritud,	concentrada
sólo	en	esa	tarea.

De	pronto	se	le	contrajo	el	vientre	y	el	pan	saltó	como	si	estuviera	vivo,	como	si
el	 niño	 supiera	 exactamente	 dónde	 estaba	 y	 lo	 hubiera	 rechazado.	 Fue	 una	 escena
cómica	que	arrancó	risas	a	todos.

Elizabeth	recordó	entonces	lo	que	se	sentía	hacia	el	final	del	embarazo,	cuando	el
niño	gobierna	todos	tus	movimientos,	todos	los	instantes	de	la	vela	y	el	reposo,	todas
tus	 ideas.	 De	 pronto	 la	 invadió	 una	 repentina	 sensación	 de	 pérdida	 que	 la	 dejó
aturdida.	Un	 pánico	 primitivo	 se	 apoderó	 de	 ella;	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 si	 en	 ese
momento	giraba	sobre	sus	talones	y	corría	a	casa,	sus	hijos	habrían	desaparecido:	los
habría	 perdido	 para	 siempre	 mientras	 ella	 estaba	 en	 otro	 sitio	 atendiendo	 las
necesidades	de	otra	mujer.

Nathaniel	 le	puso	una	mano	en	 la	rodilla.	Había	 leído	en	su	cara	y	comprendía.
No	era	la	primera	vez	que	la	asaltaba	ese	pavor	por	sus	hijos;	tampoco	sería	la	última.
No	 era	 necesario	 que	 se	 lo	 explicara	 a	 su	 marido,	 y	 él	 jamás	 la	 avergonzaría
expresando	en	voz	alta	lo	que	ella	sabía:	que	Robbie	había	desaparecido,	sí,	pero	que
Lily	y	Daniel	ya	tenían	ocho	años,	eran	fuertes	y	sanos	y	estaban	bajo	el	cuidado	de
personas	de	absoluta	confianza.

No	le	diría	esas	cosas,	pues	comprendía	que	el	miedo	provenía	de	algún	sitio	muy
hondo,	donde	la	razón	y	la	lógica	no	tenían	poder	alguno.	Les	habían	arrebatado	los
gemelos	 cuando	 eran	 bebés,	 y,	 aunque	 fue	 durante	 breve	 tiempo,	 bastó	 para	 que
Elizabeth	descubriera	cómo	se	graba	el	miedo	en	los	huesos.	Y	la	muerte	de	Robbie
llegó	después	a	reforzar	la	lección.

Selah	Voyager	carraspeó.
—Muchas	gracias	por	la	comida	—dijo,	en	voz	grave	y	algo	ronca.
Elizabeth	parpadeó	con	fuerza	para	dejar	de	pensar	en	sus	hijos.
—No	tiene	por	qué	darlas,	señorita	Voyager.
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La	 joven	 sonrió	 de	 una	manera	 que	 transformó	 sus	 facciones,	 agradables	 pero
nada	 notables,	 prestándole	 a	 su	 rostro	 un	 momento	 ese	 fulgor	 que	 quizá	 podría
llamarse	belleza.

—Por	 favor,	 ¿le	 importaría	 llamarme	 Selah?	—le	 rogó,	 y	 luego,	 aún	 con	 más
suavidad—:	No	es	mi	nombre	de	esclava.	Selah	es	el	nombre	que	me	puso	mi	madre
el	día	en	que	cumplí	mi	primer	año.

Había	muchas	cosas	que	Elizabeth	ignoraba	de	aquella	joven	y	que	habría	querido
saber,	pero	no	se	le	pasaba	por	la	mente	preguntarle	su	nombre.	Sabía,	sin	necesidad
de	que	se	lo	dijeran,	que	todos	los	fugitivos	que	enviaba	Almanzo	Freeman	portaban
el	 apellido	 Voyager,	 de	 momento.	 Los	 dueños	 de	 esclavos	 creían	 que	 éstos	 no
necesitaban	apellido	ni	tenían	derecho	a	él;	por	ese	motivo,	una	de	las	primeras	cosas
que	hacían	los	nuevos	libertos	era	ponerse	un	nombre.

Aquella	joven	había	llevado	una	vida	que	Elizabeth	apenas	podía	imaginar	y	que
no	estaba	muy	segura	de	querer	conocer.	Si	le	preguntaba,	Selah	le	respondería,	quizá
por	 gratitud,	 pero	 más	 probablemente	 porque	 aún	 no	 sabía	 que	 era	 posible	 no
contestar	las	preguntas	de	una	blanca.	Y	ella	no	se	aprovecharía	de	semejante	ventaja,
por	grande	que	fuera	su	curiosidad;	prefería	aguardar	y	aceptar	la	información	que	la
muchacha	quisiera	brindarle.

Y	 acababa	 de	 ofrecerle	 el	 primer	 dato.	 Le	 había	 dado	 la	 imagen	 de	 una	madre
esclava	que	se	había	atrevido	a	escoger	un	nombre	para	su	hija.	Lo	más	probable	era
que	su	propietario	no	se	hubiera	enterado	de	ese	pequeño	acto	rebelde;	de	haber	sido
así,	se	habría	reído	de	aquel	gesto	tan	inútil,	o	quizá	la	habría	castigado.	Su	madre	le
había	dado	el	nombre	de	Selah,	pero	su	amo	le	habría	puesto	otro:	Phyllis,	Cookie	o
Beulah.

Pero	todo	eso	quedaba	atrás.	Ahora	 iba	a	un	lugar	donde	podría	usar	el	nombre
que	le	había	dado	su	madre	y	bautizar	a	su	hijo	en	la	fe	que	quisiera.	Los	temores	de
Elizabeth	 parecieron	 de	 pronto	 huecos	 y	 caprichosos.	 Enrojeció	 de	 gratitud	 por	 su
buena	suerte.

—Está	 pensando	 en	 sus	 hijos	 —le	 dijo	 Selah,	 con	 suavidad—.	 Sin	 duda	 está
preocupada	por	ellos.

—Oh,	sí	—reconoció	Elizabeth,	con	una	leve	sonrisa—.	Me	preocupan.	Me	temo
que	es	la	ley	fundamental	de	la	maternidad.

La	muchacha	apoyo	una	mano	en	el	vientre	y	asintió	con	la	cabeza.

*	*

En	la	primera	noche	Nathaniel	buscó	un	lugar	protegido	bajo	un	saliente	rocoso
tan	alto	como	él,	rodeado	de	ramas	de	bálsamo.	El	lugar	estaba	seco	y	perfumado,	y
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una	alfombra	de	pinaza	cubría	el	suelo.	Los	árboles	no	los	aislarían	de	la	lluvia	y	la
nieve,	 pero	 habían	 llevado	 pieles	 para	 cubrirse,	 y	 por	 el	momento	 el	 cielo	 parecía
despejado.

Nathaniel	se	alejó	en	busca	de	carne	fresca,	mientras	las	mujeres	encendían	fuego
e	instalaban	el	pequeño	campamento.	En	cuanto	hubieran	comido	algo,	se	acostarían
para	ponerse	en	marcha	antes	del	amanecer.	Elizabeth	estaba	tan	cansada	que	habría
dormido	 incluso	 con	 el	 estómago	 vacío;	 no	 recordaba	 haber	 caminado	 tanto	 en	 su
vida.

Se	sentó	junto	a	Selah,	que	alimentaba	la	fogata	con	trozos	de	leña	seca.
—¿Te	han	explicado	Curiosity	y	Joshua	nuestros	planes?	La	muchacha	asintió.
—Tres	días	hasta	el	lago	que	llamáis	Little	Lost;	allí	esperaremos	en	unas	cuevas

hasta	que	esa	mujer	mohawk	vaya	por	mí.	Luna	Partida.	¿He	comprendido	bien?
Elizabeth	cogió	una	hogaza	de	pan	de	maíz	y	la	partió	en	tres	trozos	iguales.
—Sí.	Tal	vez	debamos	esperar	 tres	o	cuatro	días	hasta	que	 llegue	Luna	Partida.

No	sabemos	exactamente	cuándo	acudirá.
Quien	les	había	dado	esa	información	era	Joshua,	que	se	encargaba	de	llevar	a	los

fugitivos	hasta	el	 lugar	de	 reunión.	A	veces	su	hermano	Elijah	acompañaba	a	Luna
Partida,	 y	 entonces	 ambos	 pasaban	 un	 día	 juntos,	 conversando.	 Joshua	 nunca	 les
había	 preguntado	 la	 localización	 exacta	 de	 Roca	 Bermeja	 ni	 a	 qué	 distancia	 se
encontraba;	si	no	lo	sabía,	mal	podía	revelarlo.

Ojo	de	Halcón	y	su	hijo	habían	escuchado	su	relato	sin	comentarios.	Más	tarde,
en	la	intimidad	del	lecho,	Nathaniel	compartió	sus	sospechas	con	Elizabeth:	que	Roca
Bermeja	 no	 estaba	 en	 ninguna	 parte.	 Cualquier	 colonia	 de	 fugitivos	 estaría	 más	 a
salvo	 de	 la	 policía	 y	 los	 cazanegros	 si	 cambiaba	 constantemente	 de	 lugar.	 Un
asentamiento	 permanente	 era	 peligroso;	 cualquier	 cazador	 podía	 descubrirlo	 por
casualidad,	y	tarde	o	temprano,	se	sabría	en	la	ciudad.

Elizabeth	le	explicó	todo	eso	a	Selah,	que	escuchó	sin	interrumpir,	con	los	brazos
ceñidos	al	vientre.	Su	expresión	no	revelaba	ni	curiosidad	ni	miedo.

—En	la	ciudad	hay	un	cazanegros	que	se	llama	Cobb	—dijo	la	muchacha—.	Lo
vi	varias	veces,	rodeado	de	hombres	que	lo	felicitaban	porque	había	dado	caza	a	un
fugitivo	al	que	buscaban	desde	hacía	un	año.	—Miró	a	Elizabeth	a	los	ojos—.	Dicen
que	descubrió	una	colonia	de	negros	que	vivían	en	libertad	en	los	bosques,	hacia	el
sur.	Llegó	con	 la	cabeza	del	 jefe	en	una	pica	atravesada	de	oreja	a	oreja	y	 la	colgó
delante	del	juzgado	para	mostrar	a	los	otros	esclavos	que	no	les	convenía	huir.	Parece
una	persona	normal,	pero	un	hombre	capaz	de	hacer	algo	así	tiene	el	demonio	dentro.

—He	oído	historias	semejantes	—reconoció	Elizabeth.
Selah	se	encogió	de	hombros.
—Hay	cosas	peores,	cosas	que	 te	ponen	el	pelo	del	color	de	 la	sal.	Pero	 lo	que

quería	 decir	 es	 que	 ese	 Cobb,	 pese	 a	 ser	 tan	malvado,	 no	 se	 diferencia	mucho	 de
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cualquier	 otro	 cazador	 de	 recompensas.	 No	 entienden	 nada.	 Morir	 resulta	 fácil
cuando	vivir	significa	volver	encadenado	al	sitio	de	donde	huiste.

—No	volverás,	ni	con	cadenas	ni	sin	ellas.	Cobb	no	tiene	ninguna	potestad	en	los
Bosques	Interminables.

—No	mente	al	diablo	—dijo	Selah,	levantando	una	mano—,	que	podría	aparecer.
—Supersticiones	—adujo	Elizabeth	con	firmeza,	aunque	sintió	en	la	columna	un

escalofrío	escurridizo	como	la	grasa.
La	 muchacha	 inclinó	 la	 cabeza	 un	 poco	 hacia	 delante.	 Cuando	 la	 levantó,	 su

expresión	se	había	aclarado.
—Hábleme	de	la	época	fría.
—Los	inviernos	son	crudos	—dijo	ella,	dispuesta	también	a	cambiar	de	tema—.

Pero	supongo	que	en	otoño	ya	estarás	en	Canadá,	con	Manny.
Selah	se	pasó	las	manos	por	la	redondez	del	vientre.
—En	Canadá	o	en	mi	tumba.
Elizabeth	no	dijo	nada.	En	verdad,	hasta	la	persona	más	fuerte	y	saludable	podía

morir	 sin	 previo	 aviso:	 su	 propia	 madre	 había	 despertado	 un	 día	 con	 fiebres	 y	 al
anochecer	ya	estaba	muerta.	Su	primo	Will	Spencer	había	perdido	un	hermano	por
una	picadura	 de	 abeja	 que	 le	 inflamó	 la	 garganta	 hasta	 ahogarlo.	Y	una	mujer	 que
estaba	a	punto	de	dar	a	 luz	sabía	mejor	que	nadie	que	tal	vez	no	sobreviviera	a	esa
dura	 prueba.	 Si	 la	 pasaba,	 y	 el	 niño	 con	 ella,	 tendría	 que	 proteger	 a	 su	 criatura	 de
incontables	 amenazas:	 malaria,	 difteria,	 hidropesía,	 viruela,	 pulmonía,	 fiebre
amarilla.	Anginas.	Cazadores	de	recompensas.

Selah	Voyager	 la	observaba.	Elizabeth	 tuvo	 la	 repentina	e	 inquietante	sensación
de	que	le	leía	los	pensamientos.

—Usted	sabe	que	maté	a	un	hombre	—dijo	la	joven.
—Sí.	 Eso	 he	 oído	 —confirmó	 ella,	 tratando	 de	 disimular	 su	 sorpresa—.	 Yo

también.
Selah	 acogió	 esa	 información	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 luego	 respiró

hondo.
—Fue	en	el	muelle	de	Newburgh,	a	dos	días	de	la	ciudad.	Yo	buscaba	una	corbeta

llamada	Jefferson.	Manny	me	había	dicho:	«Tú	camina	normalmente,	como	cualquier
criado	que	va	a	entregar	un	mensaje.	Si	alguien	te	detiene,	di	que	buscas	al	capitán
Small».	Y	eso	era	lo	que	estaba	haciendo	cuando	me	encontré	en	una	esquina	con	el
viejo	Vaark.

Hizo	 una	 pausa	 y	 clavó	 los	 ojos	 en	 algún	 punto	 lejano.	 Elizabeth	 se	 había
equivocado:	 Selah	 necesitaba	 contar	 su	 caso,	 aunque	 ella	 no	 estuviera	 dispuesta	 a
escucharla.

—¿El	señor	Vaark	era	tu	amo?
La	muchacha	asintió.

www.lectulandia.com	-	Página	143



—Me	compró	en	la	granja	donde	me	crié	el	verano	en	que	cumplí	los	doce	años.
Mi	madre	aún	debe	de	estar	allí,	supongo.	—Su	mirada	pasó	de	la	cara	de	Elizabeth
al	fuego—.	No	era	mal	amo,	el	viejo	Vaark.	Le	gustaba	hablar	de	la	Biblia,	pero	no
levantaba	el	puño	cuando	lo	hacía,	como	tantos	religiosos.	Éramos	tres	esclavos	en	la
casa,	más	Josiah,	que	trabajaba	en	el	establo.	Nos	daba	bien	de	comer	y	ropa	buena.
Cada	 seis	 meses,	 teníamos	 un	 domingo	 libre,	 siempre	 que	 regresáramos	 antes	 del
anochecer.	A	los	quince	años,	el	amo	me	hizo	un	hijo,	pero	nació	muerto,	como	esa
pequeña	que	enterrasteis	el	día	en	que	llegué	a	la	montaña.

—Nació	prematuramente.
—A	veces	sucede.	Pero	al	año	siguiente	nació	mi	niñita,	grande	y	fuerte.	Era	muy

bonita.	La	llamé	Violet.
A	Elizabeth	se	le	formó	un	nudo	en	la	garganta,	de	esos	que	no	te	permiten	tragar.

Pero	debía	formular	una	pregunta.	Y	se	obligó	a	hablar,	esforzándose	por	mantener	la
voz	serena.

—¿Qué	fue	de	tu	pequeña?
Selah	cerró	los	ojos	y	volvió	a	abrirlos.
—El	 ama	 exigió	 al	 viejo	 Vaark	 que	 me	 quitara	 a	 Violet	 en	 cuanto	 la	 hubiera

destetado.	Dijo	que	lloraba	demasiado	y	que	no	me	permitía	trabajar.	Pregunté	si	nos
venderían	juntas,	pero	el	amo	se	limitó	a	poner	cara	de	pena	y	dijo:	«¿No	eres	feliz
aquí?	¿No	te	tratamos	bien?»	Como	si	fuera	un	insulto	que	yo	quisiera	estar	con	mi
bebé.	Y	ella	desapareció.	Nunca	me	dijeron	dónde	estaba,	por	más	que	lo	pregunté.
Eso	 me	 arrojó	 tan	 abajo	 como	 pueda	 llegar	 una	 mujer.	 Entonces	 al	 amo,	 para
distraerme,	 se	 le	 ocurrió	 enviarme	 a	 la	 Escuela	 Libre	 Africana,	 dos	 noches	 por
semana.	Decía	 que	 aprender	 a	 leer	me	 ayudaría	 a	 levantar	 el	 ánimo.	Al	 ama	 no	 le
gustaba	 la	 idea	 de	 que	 yo	 me	 codeara	 con	 negros	 libres	 por	 temor	 a	 que	 me
inculcaran	 a	 saber	 qué	 ideas.	 Pero	 como	 tampoco	 le	 gustaba	 que	me	 pasara	 el	 día
llorando,	 me	 dejó	 ir,	 siempre	 que	 no	 dejara	 de	 cumplir	 con	 mi	 trabajo.	 Y
efectivamente	dejé	de	llorar,	pero	no	por	lo	que	ellos	creían,	sino	porque	con	tantos
negros	como	entran	y	salen	de	esa	Escuela	Libre,	esperaba	encontrar	a	alguien	que
supiera	de	Violet,	quién	la	había	comprado	y	dónde	estaba.

Por	su	cara	pasó	un	destello	de	ira,	que	desapareció	con	la	misma	celeridad.
—¿Y	lo	descubriste?
—Por	 supuesto	 que	 lo	 descubrí,	 aunque	 no	 como	 pensaba.	 Había	 tenido	 la

respuesta	delante	de	mis	narices	todo	el	tiempo,	pero	no	la	supe	hasta	que	aprendí	a
leer.	Al	viejo	Vaark	no	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	una	esclava	capaz	de	leer	la	Biblia
pudiera	leer	cualquier	otra	cosa	que	le	cayera	en	las	manos.	Un	día,	mientras	barría	la
habitación	 donde	 guardaba	 todos	 sus	 papeles,	 encontré	 una	 hoja	 en	 la	 que	 estaba
escrito	el	nombre	de	mi	hija.

Y	cerró	los	ojos	para	recitar	de	memoria:
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—«Al	Honorable	señor	Richard	Furman,	superintendente	y	comisionado	del	asilo
de	la	ciudad	de	Nueva	York.	Caballeros:	por	la	presente	os	informo	de	que	mi	negra
Ruth,	el	día	cinco	de	julio	de	mil	setecientos	noventa	y	nueve,	parió	a	una	criatura	de
sexo	 femenino	 llamada	 Connie.	 Pues	 bien,	 os	 hago	 saber	 que	 renuncio	 a	 todo
derecho,	 título	 de	 propiedad	 y	 responsabilidad	 por	 el	 cuidado	 de	 dicha	 niña,	 de
acuerdo	con	la	Ley	de	Manumisión	Gradual	promulgada	por	la	Legislatura,	y	en	este
acto	 pongo	 a	 la	 criatura	 bajo	 la	 tutela	 de	 esta	 ciudad.	 Escribo	 y	 entrego	 este
Certificado	de	Abandono,	de	mi	puño	y	letra,	el	día	seis	de	junio	de	mil	ochocientos
uno.	Albert	Vaark,	comerciante,	calle	Pearl».

Sin	embargo,	como	aún	no	sabía	leer	muy	bien,	o	tal	vez	porque	no	quería	creer
lo	 que	 había	 leído,	 robé	 el	 papel,	 y	 aquella	misma	 noche,	 en	 la	 escuela,	 pedí	 a	 la
primera	persona	que	vi	que	me	lo	leyera,	sólo	para	asegurarme.	Así	conocí	a	Manny.
Él	me	 la	 leyó	dos	 veces,	 y	 las	 dos	 veces	 sentí	 un	 fuego	dentro	 de	mí,	 que	 ardió	 y
ardió,	hasta	que	de	mi	corazón	sólo	quedaron	cenizas.

—Pero	¿por	qué	hizo	eso?	—preguntó	Elizabeth,	que	no	encontraba	sentido	a	lo
que	acababa	de	oír.

La	boca	de	Selah	se	contrajo	como	si	lo	que	debía	decir	fuera	muy	agrio.
—Según	 la	Ley	 de	Manumisión	Gradual,	Violet	 podría	marcharse	 libremente	 a

los	veinticinco	años,	y	a	Vaark	no	le	gustaba	la	idea	de	criar	y	alimentar	a	una	niña
durante	todo	ese	tiempo	para	luego	dejarla	ir	sin	ganancia	alguna.	Pero	la	ley	dice	que
no	está	obligado	a	conservarla,	si	no	quiere.

—Entonces,	cuando	te	dijeron	que	la	habían	vendido…
—Era	mentira.	Pero	yo	lo	sabía.	Me	lo	dijeron	los	huesos,	cuando	dejé	de	llorar	y

me	paré	a	pensarlo.	Ya	no	me	quedaban	lágrimas,	sólo	tanto	odio	que	habría	podido
quemar	 el	 mundo	 entero.	 Todo	 ese	 fuego,	 dentro	 de	mí,	 daba	 buena	 luz	 para	 ver.
¿Quién	querría	comprar	a	un	bebé	negro	que	no	puede	trabajar?	La	enviaron	al	asilo.
—Selah	 se	 meció	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 lentamente—.	 Una	 mañana	 que	 la
señora	me	mandó	 a	 por	 leche	 y	 crema,	 fui	 hasta	 la	 calle	Chambers,	 donde	 está	 el
asilo,	entré	sin	más	y	pedí	que	me	dejaran	ver	a	mi	hija.	Pero	me	echaron.	La	mujer
dijo	que	una	esclava	no	tenía	nada	que	hacer	allí,	que	si	sabía	mi	amo	que	había	ido,
que	en	aquellos	tres	pisos	había	novecientas	personas	y	que	si	pensaba	verlas	a	todas.
Yo	estaba	desesperada,	pero	Manny	me	ayudó	a	superarlo.	Fue	a	verme	y	me	habló
de	los	niños	perdidos.	Lo	dijo	así:	«niños	perdidos»,	como	otros	dicen	«iglesia	de	la
Trinidad»	o	«calle	Mayor».	Nos	sentamos	fuera	y	él	me	explicó	que,	desde	que	había
sido	promulgada	la	Ley	de	Manumisión,	había	muchos	casos	de	niños	abandonados.
A	 algunos	 los	 llevaban	 al	 asilo,	 pero	 otros	 eran	 echados	 a	 la	 calle	 para	 que	 se	 las
arreglaran.	Niños	negros	viviendo	en	la	calle	como	perros	sin	dueño.	Pero	mi	Violet
estaba	en	el	asilo.	Cuando	Manny	me	lo	explicó,	ya	no	me	pareció	tan	horrible.	Él	me
dio	esperanzas.
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Elizabeth	comentó:
—Me	preguntaba	cómo	os	habíais	conocido.
—Fue	mi	Violet	la	que	nos	unió.	Al	día	siguiente	él	comenzó	a	buscarla,	aunque

yo	no	se	lo	había	pedido.	Yo	no	podía	vagabundear	por	toda	la	ciudad,	¿comprende?
Pero	Manny	 nació	 libre.	Y	 un	 negro	 libre	 puede	 ir	 a	 donde	 quiera,	mientras	 no	 se
meta	en	problemas	ni	llame	la	atención.	Manny	podía	entrar	de	vez	en	cuando	en	el
asilo,	recorrerlo	durante	un	rato	y	realizar	algunas	preguntas.	Yo	no	podía	hacer	otra
cosa	que	esperar.	Ni	 siquiera	podía	contar	 lo	que	había	hecho	el	amo.	Manny	pasó
todo	ese	verano	buscando	a	Violet.	Los	días	que	yo	no	tenía	clase,	él	me	esperaba	en
el	mercado	o	iba	a	la	calle	Pearl,	y	siempre	tenía	algo	que	decirme:	«Ayer	hablé	con
el	 doctor	 Post,	 cuando	 salía	 del	 dispensario.	 Todavía	 no	 hay	 noticias».	 Siempre	 lo
decía	así:	«todavía».	Pero	al	mismo	tiempo	a	Manny	se	le	había	metido	en	la	cabeza
ponerme	en	el	camino	al	norte,	aunque	a	mí	no	me	gustaba	la	idea	de	huir	sin	saber	si
mi	Violet	estaba	viva	o	muerta,	y	tampoco	me	apetecía	irme	sin	Manny.	Por	entonces
ya	éramos	como	marido	y	mujer,	¿comprende?	Pero	entonces	quedé	embarazada	y	ya
no	hubo	alternativa.

Se	miró	el	vientre	como	si	el	bebé	pudiera	contestarle.
—Lo	cierto	es	que	no	sé	de	quién	es	este	niño.	Yo	quiero	pensar	que	es	de	Manny,

pero	 el	 amo	nunca	me	dejó	 en	paz.	Era	de	 esos	hombres	que	no	pueden	descansar
hasta	 que	 se	 han	 rascado	 la	 comezón.	 Poco	 importaba	 que	 yo	 tuviera	 tripa	 por	 los
embarazos,	 estuviese	 con	 la	 regla,	 o	que	 el	 ama	nos	 encerrara	muy	 temprano	a	 los
esclavos	 en	 el	 sótano.	No	había	 en	 el	mundo	candado	que	pudiera	detener	 al	 viejo
Vaark	cuando	lo	acuciaba	la	gana.

Elizabeth	tuvo	que	tragar	saliva	para	dominar	la	náusea	que	le	subía	a	la	garganta,
pero	Selah	no	pareció	percatarse	de	ello.	El	impulso	de	la	narración	la	llevaba	hacia
delante.	Su	compañera	tuvo	la	inquietante	sensación	de	que	aún	faltaba	lo	peor.

—Manny	dice	que	no	le	importa,	que	de	cualquier	modo	reconocerá	a	este	niño
como	hijo	suyo.	Y	me	puso	en	camino.	Pero	el	viejo	Vaark	fue	tras	de	mí.

La	muchacha	mostró	una	expresión	que	no	era	de	arrepentimiento,	ni	siquiera	de
pena,	sino	una	suerte	de	resignación.

—Apenas	 rayaba	 el	 día	 cuando	 giré	 aquella	 esquina	 y	 lo	 vi.	Y	 lo	 primero	 que
pensé	 fue	que	 antes	 que	volver	 a	 la	 ciudad	me	 tiraría	 al	 río.	 Iba	 a	 hacerlo,	 cuando
Vaark	 se	 interpuso	entre	el	 agua	y	yo	y	me	sujetó	por	el	brazo.	Debo	decir	que	no
estaba	furioso.	Nunca	lo	vi	furioso.	Sólo	puso	esa	cara	triste	que	ponía	a	veces	y	me
dijo	lo	desilusionado	que	estaba	conmigo	por	huir	de	él.	¿Acaso	no	me	trataba	bien?
¿No	me	enviaba	a	la	escuela	para	que	aprendiera	a	leer?	¿No	me	daba	bien	de	comer?

Selah	torció	violentamente	la	comisura	de	la	boca	antes	de	continuar.
—Fue	entonces	cuando	le	clavé	el	cuchillo	en	el	cuello.	Era	la	única	manera	de

impedir	que	siguiera	hablando.	Ya	sé	que	suena	raro,	pero	eso	fue	lo	que	se	me	pasó
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por	la	cabeza.	Él	se	tambaleó	hacia	atrás	y	cayó	al	río.	No	hizo	casi	ruido,	pero	el	río
no	 se	 lo	 tragaba,	 y	 yo	 me	 quedé	 allí	 viéndolo	 chocar	 contra	 el	 muelle,	 como	 si
llamara	a	una	puerta.	Pero	luego	reaccioné.	Tenía	dos	posibilidades:	saltar	también	al
río	y	acabar	con	todo	o	tratar	de	salvarme	y	salvar	al	niño.	Entonces	me	escondí	en	el
primer	barco	que	encontré	y	esperé	a	que	llegaran:	la	gente	que	iba	a	hacerse	a	la	mar
o	 la	 muchedumbre	 que	 me	 colgaría	 del	 árbol	 más	 cercano.	 Pero	 el	 Señor	 quiso
quitarme	 el	 yugo.	 Poco	 después	 llegó	 el	 capitán	 con	 tres	 marineros,	 todos	 tan
borrachos	que	apenas	podían	caminar.	Él	me	miró	a	los	ojos	y	me	dijo:	«El	pasaje	a
Albany	vale	diez	dólares;	¿tienes	diez	dólares,	muchacha?»	Yo	tenía	el	dinero	que	me
había	dado	Manny,	cosido	dentro	de	la	falda.	En	cuanto	le	di	los	diez	dólares,	mandó
a	uno	de	los	marineros	a	por	un	barril	de	cerveza.	Y	ya	dejaron	de	prestarme	atención.
Me	 senté	 allí,	 en	 silencio,	 mirando	 el	 río	 y	 pensando	 en	 la	 cara	 del	 viejo	 Vaark
mientras	le	clavaba	el	cuchillo.	A	veces,	cuando	la	noche	es	muy	serena,	casi	puedo
oír	al	ama	diciendo	que	voy	a	arder	en	el	infierno	eterno	por	lo	que	he	hecho.	Lo	que
no	he	dicho	aún	es	que	ella	no	ha	alumbrado	a	ningún	hijo.	El	amo	 tuvo	hijos	con
todas	las	esclavas	que	pasaron	por	la	casa,	pero	ni	uno	solo	con	su	esposa.	A	veces,
cuando	pienso	en	ello,	se	me	ocurre	que	el	ama,	en	el	fondo,	debe	de	alegrarse	de	que
yo	haya	usado	ese	cuchillo.

Elizabeth	asintió.
—Tal	vez	tengas	razón.
Selah	se	acarició	el	vientre	con	las	manos,	pensativa.
—Y	 lo	 haría	 de	 nuevo,	 ésa	 es	 la	 pura	 verdad.	 El	 fuego	 del	 infierno	 no	 puede

causarme	tanto	tormento	como	el	que	sufrí	aquella	mañana	que	se	llevó	a	mi	Violet.
—Sacudió	 la	 cabeza—.	 Bueno,	 ya	 la	 he	 molestado	 bastante	 con	 mis	 problemas,
señora	Elizabeth.	Pero	no	me	parecía	bien	que	usted	se	 tomara	 tantas	molestias	por
mí	sin	saber	nada.	Si	no	le	importa,	le	pediría	que	le	explicara	todo	esto	a	su	esposo.
No	sé	si	yo	podría	repetirlo.

—Por	supuesto	—dijo	Elizabeth—,	si	es	lo	que	deseas.
—Sí.	 Y	 ahora	 voy	 a	 beber	 un	 poco	 de	 agua	 a	 ese	 arroyuelo	 que	 acabamos	 de

cruzar.
Selah	se	puso	de	pie,	moviéndose	con	gracia	a	pesar	de	su	volumen,	y	se	alejó	sin

decir	más.
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Capítulo	13

—Es	tal	como	lo	recordaba.	—Elizabeth	se	dejó	caer	sobre	la	roca	donde	se	habían
detenido,	a	la	orilla	del	Little	Lost—.	No	ha	cambiado	nada.

—Aquí	 nada	 cambia	 mucho	 —confirmó	 Nathaniel,	 mientras	 se	 sentaba	 en
cuclillas	 a	 su	 lado.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 Selah	 y	 dijo—:	 ¿Por	 qué	 no	 dejas	 esa
mochila	y	 te	 sientas	un	 rato?	No	 tenemos	ninguna	prisa;	desde	aquí	 sólo	queda	un
cuarto	de	hora	de	camino	hasta	la	casa	de	Robbie.

—¡Estupendo!	—dijo	 la	muchacha—.	Sería	una	pena	alejarse	de	aquí	sin	haber
tenido	tiempo	de	contemplar	este	paisaje.	Cada	vez	que	miro	a	mi	alrededor	me	digo
que	ya	no	veré	nada	más	bonito,	pero	al	poco	tiempo	aparece	ante	mi	vista	algo	aún
más	hermoso.	Me	cuesta	creer	que	todo	esto	sea	verdad.

—Oh,	por	supuesto	que	es	verdad	—aseguró	él—.	Elizabeth	aprendió	a	nadar	en
este	mismo	lago,	aunque	era	más	avanzada	la	primavera,	cuando	el	agua	ya	no	está
tan	fría.	Ahora	uno	no	puede	meterse	ahí	sin	que	se	le	congelen	los…

—¡Nathaniel!	—lo	 interrumpió	Elizabeth.	 Selah	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 la	mano	y
apartó	cortésmente	la	mirada.

—¿Qué	pasa,	Botas?	—preguntó	él,	con	una	gran	sonrisa.
—¿No	deberías	adelantarte	para	ver	si	las	cuevas	están…?
—¿Si	todavía	están	allí?	No	creo	que	puedan	levantarse	para	mudar	de	lugar.
—Desocupadas	—concluyó	su	esposa,	clavándole	un	dedo	en	el	brazo—.	No	me

gustaría	compartir	la	cama	con	un	oso	o	un	turón.	Y	me	agradaría	acostarme	lo	antes
posible.

Era	el	cuarto	día	que	pasaban	en	la	espesura	y	su	energía	comenzaba	a	flaquear.
Aunque	no	quisiera	admitirlo,	sería	un	alivio	permanecer	en	el	mismo	lugar	hasta	que
Luna	Partida	se	reuniera	con	ellos.	Mientras	contemplaba	el	lago	se	le	ocurrió	que	su
cansancio	no	se	reducía	a	los	dolores	musculares:	le	apetecía	pasar	un	tiempo	allí	con
Nathaniel,	sin	los	niños,	sin	las	rutinas	cotidianas.	Y	pese	a	lo	grave	de	la	situación,
tenía	buenos	motivos	para	pensar	que	lo	peor	había	quedado	atrás:	no	habían	hallado
ninguna	evidencia	de	que	Liam	Kirby	o	Ambrose	Dye	 los	 siguieran,	 la	comida	era
abundante	y	Selah	parecía	encontrarse	a	gusto	con	ellos.

Nathaniel	 dejó	 el	 mosquete	 cargado	 junto	 a	 ella	 y	 arruinó	 sus	 buenos
pensamientos.

—¿Es	necesario?
La	expresión	de	su	esposo	le	dijo	que	sí.
—Volveré	dentro	de	media	hora.	No	te	muevas	de	aquí.
—Supongo	 que	 vas	 a	 recordarme	 todos	 los	 pasos	 en	 falso	 que	 he	 dado	 en	 la

espesura	—contraatacó	ella.
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Pero	él	ya	se	alejaba	por	el	camino	que	serpenteaba	montaña	arriba	y	no	oyó	su
protesta.

Selah,	que	se	había	sentado	en	una	piedra	soleada,	se	quitó	los	mocasines	y	metió
los	pies	en	el	agua.	Elizabeth	la	imitó,	con	una	exclamación	de	frío.

—Pensaba	bañarme	—confesó—,	pero	veo	que	Nathaniel	tiene	razón.	Es	irritante
que	siempre	tenga	razón.

La	muchacha	 sonrió,	mientras	 paseaba	 la	mirada	 por	 el	 lago,	 una	 extensión	 de
agua	de	 forma	 irregular	 y	 de	 no	más	 de	 ochocientos	metros	 de	 longitud.	La	 orilla,
poco	 profunda,	 estaba	 habitada	 por	 peces	 extraños;	 el	 bosque	 era	 allí	 tan	 oscuro	 e
impenetrable	como	una	mazmorra.

—¿Habrá	un	lago	en	el	lugar	al	que	voy?
—Los	Bosques	 Interminables	 están	 llenos	de	 lagos	—respondió	Elizabeth—.	Y

también	de	pantanos	y	esteros,	que	no	son	tan	agradables.	Y	de	ciénagas,	que	son	aún
peores.	Eso	lo	sé	por	experiencia.	Te	aseguro	que	nunca	tendrás	que	caminar	mucho
para	hallar	agua.

Durante	un	largo	instante	las	acalló	el	canto	persistente	y	cadencioso	de	un	víreo,
al	que	respondía	el	fuerte	staccato	de	un	hornero.

—Hábleme	del	hombre	que	vivía	aquí	—le	pidió	Selah—.	Debía	de	sentirse	muy
solo.

Elizabeth	reflexionó.
—Se	llamaba	Robbie	MacLachlan.	Vino	de	Escocia	cuando	era	joven,	después	de

una	 guerra	 tremenda.	 Cuando	Nathaniel	 y	 yo	 nos	 casamos,	 pasamos	 algún	 tiempo
aquí;	 él	 me	 enseñó	 muchas	 cosas	 para	 sobrevivir	 en	 los	 bosques.	 Le	 gustaba	 la
soledad,	pero	creo	que	a	menudo	se	sentía	solo.

Por	la	sobria	expresión	de	la	joven,	era	evidente	que	Elizabeth	no	le	había	dicho
lo	que	ella	deseaba.

—Era	muy	buen	amigo,	el	mejor.	Nuestro	segundo	hijo	llevaba	su	nombre.
Se	le	quebró	la	voz;	durante	un	momento	no	pudo	hacer	más	que	contemplar	 la

forma	de	los	pies	en	el	agua:	blancos	como	la	leche,	contra	un	fondo	arenoso	donde
unos	 cuantos	 guijarros	 formaban	 un	 signo	 de	 interrogación.	 El	 sol	 desapareció	 de
pronto	detrás	de	una	nube,	dejando	sentir	la	fresca	brisa,	y	volvió	a	surgir	de	manera
igualmente	inesperada.	Elizabeth	exhaló	un	suspiro.

—A	 Robbie	 le	 gustaba	 leer	—dijo—,	 pero	 no	 tenía	 muy	 buena	 vista.	 Por	 eso
bajábamos	al	lago	al	atardecer	y	yo	le	leía	en	voz	alta,	en	esta	misma	piedra,	mientras
él	tallaba	una	madera	o	trenzaba	una	cuerda.	Él	siempre	estaba	haciendo	algo	con	las
manos.	Cuando	yo	terminaba	la	lectura,	él	se	ponía	a	cantar.	Tenía	una	voz	muy	bella;
cuando	cantaba,	los	pájaros	callaban	en	los	árboles	para	escuchar.	Murió	muy	lejos,	al
otro	lado	del	mar,	allí	donde	había	comenzado	su	vida.

Selah	alargó	una	mano	tímida	para	tocar	la	de	Elizabeth.
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—No	creo	que	 se	haya	 ido	del	 todo	—dijo—.	No	 lo	conocí,	 pero	 lo	 siento	por
todas	partes.	¿Usted	no?

—Sí	—susurró	Elizabeth—.	Creo	que	tienes	razón.

*	*

Como	 había	 tardado	mucho	más	 de	 lo	 previsto,	Nathaniel	 temía	 que	 Elizabeth
hubiera	salido	a	buscarlo,	a	pesar	de	su	advertencia;	pero	encontró	a	las	dos	mujeres
sentadas	 en	 el	 mismo	 sitio,	 trabadas	 en	 una	 intensa	 conversación,	 mientras	 el
crepúsculo	caía	sobre	el	lago.

En	cuanto	vio	a	Elizabeth,	se	imaginó	que	había	estado	pensando	en	Robbie.	Ella
lo	 recibió	con	una	sonrisa	ceñuda,	como	para	hacerle	 saber	que	no	quería	escuchar
preguntas	ni	dar	respuestas.	Eso	llegaría	después,	cuando	estuviera	lista.

—He	encontrado	huellas	y	las	he	seguido	durante	un	trecho	—explicó	él.
—¿Son	de	Luna	Partida?	—preguntó	ella.
—Creo	 que	 sí.	 Será	 mejor	 que	 continuemos	 nuestro	 camino	 antes	 de	 que

oscurezca.
Postergaron	 cualquier	 conversación	 para	 concentrarse	 en	 la	 marcha,	 esta	 vez

Nathaniel	 se	 quedó	 detrás.	 Aunque	 había	 estudiado	 las	 huellas	 hasta	 quedar
satisfecho,	se	mantenía	en	guardia,	con	todos	los	sentidos	alerta.

Justo	 cuando	 se	 extinguía	 el	 último	 rayo	 de	 luz	 llegaron	 al	 campamento	 de
Robbie,	que	estaba	en	un	pequeño	claro	rodeado	de	arces	y	abedules.	Robbie	se	había
encargado	de	mantener	a	raya	la	maleza,	pero	ahora	sólo	se	veía	la	habitual	maraña
de	matas,	enredaderas	y	ramas	caídas.	Allí	estaban	las	enormes	piedras	que	hacían	las
veces	 de	 fogón,	 demasiado	 grandes	 para	 acarrearlas,	 pero	 el	 asador	 y	 la	 parrilla
habían	desaparecido.	Los	troncos	desnudos	que	formaban	el	cobertizo	brillaban	en	el
ocaso	 como	 la	 plata	 vieja.	 Llevaba	 más	 de	 cuarenta	 años	 allí,	 apoyado	 contra	 la
ladera	de	la	montaña,	pero	ahora	sólo	contenía	telarañas	y	el	cuerpo	seco	de	un	zorro
que	se	las	había	arreglado	para	entrar,	pero	no	para	volver	a	salir.

El	cobertizo	no	tenía	otra	función	que	ocultar	la	entrada	natural	a	las	cuevas.	En
otros	 tiempos	 esa	 abertura	 había	 tenido	 una	 puerta	 de	madera,	 pero	 algún	 cazador
debía	de	haberla	sacrificado	para	encender	fuego.

Debía	de	haber	 sido	Luna	Partida	quien	había	dibujado	en	 rojo	el	 emblema	del
clan	 del	 Lobo	 sobre	 la	 entrada	 para	 reclamar	 como	 propio	 el	 lugar	 y	 protegerlo.
Quienes	 conocían	 los	 bosques	 sabían	 que	 ese	 lugar	 tenía	 propietarios	 y	 que	 éstos
regresarían.

Lo	 primero	 que	 hizo	Nathaniel	 fue	 buscar	 las	 provisiones	 de	 las	 que	 Joshua	 le
había	 hablado,	 estaban	 escondidas	 en	 una	 de	 las	 últimas	 cavernas,	 bajo	 pieles
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aceitadas.	Allí	había	cuanto	necesitaban:	dos	lámparas	llenas,	un	barril	de	aceite,	un
puñado	de	velas	de	sebo,	una	caja	de	yesca	y	pedernal,	un	tonel	vacío	para	el	agua,
una	cacerola,	una	sartén,	un	montón	de	pieles	viejas	de	oso	que	servirían	de	mantas	y
colchones,	un	cubo	y	una	pala,	pólvora	y	municiones,	hilo	y	una	red	para	pescar,	un
kilo	de	harina	de	sorgo	y	una	buena	provisión	de	trigo	almacenada	en	un	barril	grande
y	bien	tapado	para	protegerlo	de	los	ratones	y	los	mapaches.

Nathaniel	 llevó	 al	 cobertizo	 las	 pieles	 de	 oso	 y	 las	 lámparas,	 después	 de
encenderlas,	 entregó	 una	 a	 Selah,	 que	 permanecía	 quieta,	 tal	 vez	 por	miedo	 o	 por
simple	cautela.	Él	le	sonrió	y	la	muchacha	se	esforzó	por	corresponderle.

Las	mujeres	 recogieron	 las	 pieles	y	marcharon	 tras	 él	 por	 la	 cadena	de	 cuevas,
cada	una	algo	más	grande	que	la	anterior,	hasta	que	Nathaniel	pudo	erguirse	sin	dar
con	la	cabeza	en	el	techo.	En	vida	de	Robbie,	que	utilizaba	ese	lugar	como	vivienda,
cada	cámara	estaba	dedicada	a	una	finalidad	diferente,	pero	ahora	no	había	nada	allí.
Sin	 duda	 la	 gente	 de	Roca	Bermeja	 había	 dado	 buen	 uso	 a	 sus	 herramientas	 y	 sus
trampas.	Robbie	se	habría	alegrado	de	saberlo.

Elizabeth,	a	su	espalda,	lanzó	una	exclamación	de	sorpresa:
—¡Oh,	mira!	—Era	el	único	bien	de	Robbie	que	nadie	había	querido	llevarse:	una

pequeña	pintura	al	óleo	con	el	marco	resquebrajado;	representaba	a	un	caballo,	casi
irreconocible	 por	 la	 acción	 del	 moho—.	 Siempre	 sentí	 curiosidad	 por	 saber	 cómo
llegó	esto	a	sus	manos.

—Yo	puedo	decírtelo	—aseguró	Nathaniel,	deslizándole	una	mano	por	el	brazo
—.	Más	tarde	te	lo	contaré.

Selah	movió	la	cara	a	la	luz	de	la	lámpara	bamboleante.
—¿Qué	es	ese	mal	olor?
—Minerales	 —explicó	 Elizabeth—.	 De	 las	 fuentes	 termales.	 Ven,	 que	 te	 las

mostraremos.
Atravesaron	 otras	 dos	 cámaras	 naturales.	 La	 primera	 estaba	 completamente	 a

oscuras,	 pero	 en	 la	 segunda	 había	 algo	 de	 luz.	 Elizabeth	 señaló	 una	 abertura	 en	 el
techo	inclinado,	ancha	como	la	palma	de	una	mano	y	de	un	metro	de	longitud.	En	ese
momento	no	veía	nada,	pero	había	pasado	muchas	noches	contemplando	las	estrellas
desde	el	jergón	que	Robbie	tenía	reservado	para	ella.

—Por	la	mañana	entra	luz	—dijo—.	Y	si	por	algún	motivo	no	queremos	usar	el
fogón	 de	 fuera,	 podemos	 cocinar	 aquí.	 Nathaniel	 ya	 nos	 ha	 traído	 un	 pavo.	 Muy
emprendedor	de	tu	parte,	esposo	mío.

Selah,	cuyo	estado	de	nervios	había	ido	en	aumento,	dejó	su	mochila	con	un	gran
suspiro	de	alivio.

—¿Puedo	dormir	aquí?
Nathaniel	le	sonrió	abiertamente.
—No	te	gustará	si	comienza	a	llover.
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—La	lluvia	no	me	molesta.	Lo	que	no	soporto	es	estar	encerrada.
Tardaron	sólo	unos	minutos	en	mostrarle	 las	últimas	cavernas;	dos	de	ellas	eran

demasiado	pequeñas	para	servir	de	algo	y	en	la	más	grande	el	aire	estaba	muy	viciado
y	dejaba	un	sabor	agrio	en	el	paladar;	hacía	mucho	calor.	Frente	a	ellos	se	extendía	un
estanque,	oscuro	y	espeso	como	el	petróleo.

—Es	muy	profundo;	se	puede	nadar	—dijo	Elizabeth.
Por	la	cara	de	Selah	pasó	una	expresión	de	asco.
—Antes	me	metería	en	el	agua	helada	del	lago	—repuso,	estremecida.
—Pues	bien,	yo	te	dejo	el	lago	para	ti	y	tú	me	dejas	las	aguas	termales.
En	la	frente	de	Elizabeth	se	rizaba	el	pelo,	ya	húmedo.	Nathaniel	sintió	el	súbito

impulso	de	alargar	la	mano	para	tocarlo.	Ella	lo	miró	como	si	supiera	exactamente	lo
que	 estaba	 pensando,	 entre	 nerviosa	 y	 complacida;	 eso	 prometía	 para	 la	 noche
venidera.

—Ocupémonos	de	ese	pavo	—dijo	él—	y	acostémonos.	—Sonrió	a	su	mujer	de
oreja	a	oreja—.	No	conviene	malgastar	el	aceite	de	las	lámparas.

*	*

Después	de	cenar,	Nathaniel	puso	su	jergón	en	una	de	las	cuevas	más	pequeñas,
cerca	del	cobertizo,	y	se	dedicó	a	limpiar	y	recargar	la	escopeta.	Se	había	quitado	la
camisa	de	cazador	y	 las	perneras,	 feliz	de	 trabajar	en	 taparrabos,	pese	al	 frío	de	 las
cuevas.

Allí	lo	encontró	Elizabeth,	tras	dejar	a	Selah	instalada.
—¿Todo	bien?
Ella	 asintió,	 atenta	 al	 juego	 de	 la	 luz	 en	 la	 piel	 desnuda	 de	 su	 pecho,	 en	 los

músculos	 de	 los	 hombros	 y	 en	 los	 muslos.	 En	 los	 primeros	 días	 de	 casada	 la
impresionaba	verlo	así,	casi	desnudo,	aunque	poco	a	poco	tuvo	que	aceptar	que	no	lo
persuadiría	 de	 que	 fuera	 vestido:	 simplemente,	 él	 se	 sentía	 más	 a	 gusto	 con	 su
taparrabos.	Tardó	casi	un	año	en	admitir	ante	sí	misma	que	le	gustaba	verlo	así.	Era
algo	que	nunca	había	dicho	en	voz	alta.	Aunque	la	mayor	parte	de	su	educación	había
quedado	atrás,	en	Inglaterra,	no	encontraba	las	palabras	para	expresar	aquella	sencilla
verdad:	que	la	visión	de	su	esposo	medio	desnudo	le	producía	un	gran	gozo.	Por	fin
carraspeó.

—Supongo	que	ese	nido	de	erizo	del	rincón	está	abandonado.
Su	marido	enarcó	una	ceja.
—Sí.	Me	basta	con	tus	púas,	Botas.
Elizabeth	bufó	por	lo	bajo.
—Pues	entonces	deberíamos	quitarlo,	Nathaniel.	Aquí	apenas	queda	espacio	para
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mí.
Él	continuó	vertiendo	pólvora	en	la	cazoleta,	casi	sin	mirar.
—Si	no	recuerdo	mal,	nos	hemos	arreglado	en	espacios	más	reducidos.	Pero	esta

noche	no	hace	falta	que	te	preocupes	por	eso.
—¿No?	¿Por	qué?
—Porque	no	vas	a	dormir	aquí.
—Hombre…	—protestó	 ella,	 con	 aire	 gazmoño—.	 De	 vez	 en	 cuando	 necesito

dormir.	Y	tú	también.
Él	echó	la	cabeza	atrás	y	soltó	una	carcajada.
—¡Mi	esposa	está	dominada	por	la	lascivia!
Ella	se	sentó	abruptamente.
—Si	soy	lasciva	es	por	culpa	tuya,	Nathaniel	Bonner.	Y	si	te	he	interpretado	mal,

tengo	mis	buenos	motivos.	Con	tantas	noches	como	me	has	impedido	dormir…
Él	se	le	acercó	más	y	le	tironeó	de	la	trenza.
—Es	 cierto,	 no	 puedo	 negarlo.	 Pero	me	 refería	 a	 que	 esta	 noche	 dormirás	 allí

dentro,	con	Selah.
—¿Y	por	qué,	dime?
—Por	si	aparece	ese	oso	que	 tanto	 te	preocupa	con	 intenciones	de	compartir	 tu

cama.	Así	primero	tendrá	que	pasar	sobre	mí.
Ella	lo	miró	en	silencio.	Supo,	sin	necesidad	de	oírlo,	que	él	estaba	pensando	en

Liam	Kirby.	Tal	vez	las	huellas	que	había	encontrado	antes	no	eran	de	Luna	Partida;
tal	vez	estaba	más	 inquieto	de	 lo	que	admitía.	Antes	de	que	ella	pudiera	preguntar,
Nathaniel	alargó	una	mano	y	le	pasó	el	pulgar	por	el	labio	inferior.

—Pero	 entiéndeme	 bien,	 Botas:	 antes	 te	 retendré	 un	 rato	 aquí,	 hasta	 que	 estés
completamente	cansada.

Ella	 se	 ruborizó,	 tal	 como	 él	 pretendía;	 le	 habría	 sido	 tan	 difícil	 resistirse	 a	 su
contacto	 como	 dejar	 de	 respirar.	 Pero	 como	 no	 había	 prisa,	 sacó	 de	 la	 mochila	 el
cepillo	(único	lujo	que	no	había	dejado	en	Lago	de	las	Nubes)	y	se	lo	tendió.

—Supongo	que	estás	dispuesto	a	cepillarme	el	pelo	antes	de…	desterrarme.
Los	dedos	de	Nathaniel	estrecharon	los	de	ella	cuando	cogió	el	cepillo.
—Oh,	eso	es	lo	menos	que	puedo	hacer	por	ti.	Ven	aquí,	Botas.
Ése	era	el	mejor	momento,	el	que	ella	esperaba	con	ansia	todos	los	días.	Por	las

noches,	cuando	los	niños	se	acostaban	y	el	trabajo	estaba	hecho,	ella	se	sentaba	en	la
cama,	 entre	 las	 piernas	 de	 él,	 para	 que	 le	 cepillara	 y	 trenzara	 el	 cabello.	 A	 veces
conversaban,	pero	normalmente	guardaban	silencio.

Elizabeth	se	concentró	en	el	contacto	del	cepillo,	que	le	activaba	todos	los	nervios
del	cuero	cabelludo.	Uno	a	uno,	los	músculos	se	fueron	relajando.	De	vez	en	cuando
Nathaniel	 se	detenía	para	desenredar	un	nudo	con	 los	dedos;	 a	 cada	 suave	 tirón,	 le
corría	por	la	columna	un	escalofrío	que	iba	a	acumularse,	cálido,	en	el	bajo	vientre.
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Cuando	le	apartó	la	masa	de	pelo	a	un	lado	para	mordisquearle	la	piel	expuesta	del
hombro,	ella	arqueó	la	espalda	contra	su	pecho.

Por	ardua	que	hubiera	sido	la	jornada,	por	sombrío	que	fuera	su	estado	de	ánimo,
esos	 quince	 minutos	 en	 que	 Nathaniel	 la	 atendía	 bastaban	 para	 devolverle	 el
optimismo.	Cuando	él	terminaba	y	dejaba	el	cepillo	para	masajearle	la	cabeza	y	los
hombros,	ella	se	quedaba	inerte,	dócil	y	tan	blanda	que	habría	podido	desparramarse.

A	veces	se	preguntaba	si	otras	mujeres	se	sentaban	así	frente	a	sus	maridos,	si	era
algo	que	todo	el	mundo	hacía	y	no	mencionaba,	como	otros	actos	conyugales.

—Creo	 que	 el	 señor	Gathercole	 tildaría	 esto	 de	 pecaminoso	—dijo	 ella	 en	 voz
alta,	 y	 sintió	 los	 dientes	 de	 Nathaniel	 en	 el	 hombro,	 que	 la	 mordieron	 con	 fuerza
suficiente	para	hacerla	chillar—.	¿A	qué	ha	venido	eso,	si	puedo	preguntar?

—No	me	 gusta	 que	menciones	 a	 otros	 hombres	 en	 estos	momentos,	 Botas.	—
Elizabeth	sintió	su	cálido	aliento	junto	a	la	oreja;	su	voz,	grave	y	ronca;	el	tacto	de	su
lengua…	 Dejó	 escapar	 un	 gemido.	 Él	 sonrió	 contra	 su	 cuello—.	 Además,	 un
predicador	 no	 tiene	nada	que	hacer	 en	 esta	 cueva,	 con	nosotros.	Y	 supongo	que	 el
espectáculo	le	provocaría	un	ataque.

—¿Eso	crees?	—Elizabeth	se	apartó	y	se	puso	en	pie—.	Tiene	esposa	y	una	hija.
No	puede	ignorar	del	todo…	estas	cosas.

—¿De	 qué	 cosas	 me	 hablas?	—Nathaniel	 alargó	 la	 mano	 para	 coger	 la	 de	 su
mujer,	pero	ella	lo	esquivó.

—Oh,	no.	No	me	dejaré	atrapar	en	esa	conversación.	Todavía	no.	Primero	quiero
bañarme.	—Mientras	cogía	la	lámpara	le	echó	un	vistazo	por	encima	del	hombro—.
Sin	duda	el	señor	Gathercole	lo	aprobaría.

Él	 extendió	 el	 brazo	 para	 agarrarla	 y	 sus	 dedos	 le	 rozaron	 la	 cadera.	 Elizabeth
soltó	un	chillido	risueño	y	huyó.	Las	risas	flotaron	tras	ella	como	un	velo.

—Vas	a	despertar	a	Selah	—advirtió	Nathaniel.
—No	 se	 preocupen	 por	 mí	 —dijo	 la	 voz	 tranquila	 de	 la	 muchacha—.	 Estoy

profundamente	dormida.
Eso	 bastó	 para	 que	 Elizabeth	 callara.	 Luego	 corrió	 hasta	 la	 última	 caverna	 en

silencio,	y	una	vez	allí	colgó	la	lámpara	en	un	gancho	que	había	en	la	pared.	Después
de	 aflojarse	 las	 perneras	 y	 quitárselas	 a	 puntapiés,	 tiró	 del	 vestido	 hacia	 arriba,
decidida	a	meterse	en	el	agua	antes	de	que	Nathaniel	pudiera	alcanzarla.	El	corazón	le
latía	 con	 tanta	 fuerza	 en	 los	 oídos	 que	 no	 lo	 oyó	 llegar;	 sólo	 supo	 que	 estaba	 allí
cuando	sintió	sus	manos	en	el	cuerpo.

Él	le	quitó	el	vestido	por	la	cabeza	y	la	estrechó	contra	él	en	un	solo	movimiento.
—Oye,	Botas	—susurró—,	¿acaso	pensabas	meterte	en	el	agua	sin	mí?
Elizabeth	 trató	 de	 volverse,	 pero	 él	 la	 sujetó	 con	 fuerza.	 Luego	 le	 recogió	 la

cabellera	con	una	mano	y	se	la	pasó	por	encima	de	su	propio	hombro,	de	manera	que
ella	pudiera	 sentir	 en	 su	espalda	desnuda	 la	 suavidad	de	 su	pecho,	 la	 tensión	de	 su
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cuerpo.	Le	deslizó	una	mano	por	el	vientre:	lo	duro	contra	lo	blando,	más	abajo,	más
aún,	hasta	que	ella	quedó	laxa	contra	su	cuerpo,	con	la	nuca	apoyada	en	el	hueco	de
su	hombro.

—Así	me	gusta	más.
Su	boca	contra	la	sien,	caliente	y	fresca	a	la	vez.	Ella	gimió,	mientras	los	dedos	de

él	 se	 abrían	paso	 entre	 sus	 piernas;	 la	 piel	 encallecida	 de	 las	 yemas	buscó	y	 halló,
hasta	que	las	rodillas	de	Elizabeth	comenzaron	a	ceder.

—Ten	piedad	—susurró.
Él	la	tendió	en	el	suelo	duro	bajo	su	cuerpo.
—¿Es	piedad	lo	que	quieres?
Carne	dura	que	la	rondaba,	la	tocaba	apenas	y	volvía	a	retirarse.	La	expresión	de

Nathaniel	 había	 adoptado	 una	 expresión	 severa,	 como	 si	 ella	 fuera	 a	 rechazarlo,
súbitamente	y	sin	aviso.	Tantos	cientos	de	veces	como	lo	había	recibido	dentro	de	su
cuerpo…	y	él	aún	se	detenía	en	ese	último	y	crucial	momento,	antes	de	que	ambos	se
unieran,	 exigiéndole	que	 se	entregara	de	nuevo,	que	comprometiera	 su	cuerpo	y	 su
ser,	una	y	otra	vez.

Ella	 le	 cogió	 la	 cabeza	 para	 besarlo	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 alzó	 las	 caderas	 en
bienvenida.

—Te	quiero,	quiero	esto.	—Su	cuerpo	se	abrió	para	aceptarlo,	hasta	que	él	hubo
entrado	y	se	transformó:	ya	no	era	Nathaniel,	sino	parte	de	ella,	tanto	como	su	propio
corazón.

Él	sonrió	contra	su	boca,	la	estrechó	contra	sí	por	la	cintura	y	rodó	con	ella	hacia
el	agua,	mientras	la	invadía.

Elizabeth	 lanzó	una	 exclamación	de	 sorpresa	 ante	 el	 calor	 que	 sentía	 dentro	de
ella	 y	 el	 del	 agua,	 en	 todas	 partes,	 como	 dedos	 acariciantes,	 como	 un	 millar	 de
lenguas	 ágiles	 y	 curiosas	 que	 sondearan	 pechos	 y	muslos,	 pliegues	 de	 carne	 tierna
tensados	y	forcejeantes.

Nathaniel	 se	movía	contra	ella,	dentro	de	ella,	 a	 su	alrededor,	murmurando	con
aspereza,	 sacándole	 exclamaciones	 sordas.	 La	 llevó	 hacia	 el	 agua	 más	 profunda,
donde	 ella	 no	 hacía	 pie.	Elizabeth	 le	 rodeó	 la	 cintura	 con	 las	 piernas;	Nathaniel	 la
echó	hacia	atrás,	bajó	 la	cabeza	y	succionó	sus	pechos,	primero	uno,	 luego	el	otro,
mientras	la	cabellera	flotaba	a	su	alrededor.

—Mía…	—susurró	contra	su	piel	mojada—,	mía.
Elizabeth	 sentía	 oleadas	 de	 estremecimiento	 que	 la	 atravesaban.	 Nathaniel	 la

incorporó	hasta	que	sus	cuerpos	se	juntaron	de	nuevo,	pecho	contra	pecho.	Ella	oyó
su	propia	voz,	emitiendo	sonidos	inhumanos,	y	la	de	él	junto	a	su	oído.

—Sí,	sí,	sí,	así,	ven	a	mí,	ven.
Cuando	 el	 estremecimiento	 comenzó	 a	 debilitarse,	 él	 deslizó	 la	mano	 entre	 sus

cuerpos	 y	 usó	 los	 dedos,	 haciéndolos	 girar	 y	 girar,	 hasta	 arrancarle	 el	 último
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fragmento	de	cordura	y	autodominio.
Cuando	la	llevó	de	nuevo	hasta	la	orilla,	aún	estaba	rígido	dentro	de	ella,	rígido

como	nunca.
—Pero	 no	 has	 terminado…	—Su	 propia	 voz	 sonaba	 lejana	 y	 deslumbrada;	 su

cuerpo	aún	vibraba.
—Tú	tampoco,	Botas.	—La	risa	de	Nathaniel	fue	tan	áspera	e	 implacable	como

suave	su	beso—.	Estás	muy	lejos	de	haber	terminado.
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Capítulo	14

Hacia	el	sexto	día	de	su	estancia	en	las	cuevas,	el	buen	ánimo	de	Elizabeth	comenzó	a
ceder	paso	a	la	inquietud	y	el	desasosiego.	Nathaniel	lo	notaba,	pero	por	una	vez	no
tenía	consuelo	que	ofrecerle:	había	motivos	para	estar	preocupado.

Él	salía	de	caza	todos	los	días,	y	cada	vez	llegaba	un	poco	más	lejos	y	tardaba	un
poco	 más	 en	 regresar,	 no	 porque	 las	 presas	 no	 fueran	 abundantes,	 sino	 porque
buscaba	alguna	señal	de	Luna	Partida.	Volvía	con	una	incesante	provisión	de	pavos,
gallos	 silvestres,	 conejos	y	patos,	 todos	de	 tamaño	pequeño,	para	que	no	 tener	que
ahumar	la	carne	que	no	podían	comer.	Pero	de	noticias,	nada.

Él	intentaba	disimular	su	creciente	preocupación,	y	sabía	que	Elizabeth	hacía	otro
tanto.	Por	la	noche,	casi	podía	oír	cómo	trajinaba	la	mente	de	su	esposa;	pero	hasta	el
momento	no	habían	hablado	de	lo	que	ambos	pensaban.	Si	no	había	manera	de	llevar
a	Selah	Voyager	hasta	Roca	Bermeja,	¿qué	harían?

Se	 le	 ocurrían	 tres	 posibilidades,	 ninguna	 de	 ellas	muy	 atractiva.	 Podía	 salir	 y
rastrear	penosamente	hasta	encontrar	a	los	fugitivos,	dejando	a	las	mujeres	allí	solas.
Eso	requeriría	una	semana	o	más,	si	resultaba	que	Roca	Bermeja	no	estaba	en	ningún
lugar	determinado,	debido	a	que	el	grupo	cambiaba	constantemente	de	lugar.	No	sería
la	primera	vez	que	Elizabeth	se	quedara	sola	en	 la	espesura,	pero	nunca	había	 sido
por	decisión	propia.

Otra	 opción	 era	 volver	 a	 casa,	 llevar	 a	 Selah	 nuevamente	 a	 Lobo	Escondido	 y
dejarla	en	algún	lugar	seguro	de	la	montaña	con	su	hijo.	Era	la	solución	más	sencilla,
pero	 también	 la	 más	 peligrosa,	 ahora	 que	 Ambrose	 Dye	 se	 había	 sumado	 a	 la
búsqueda.

Y	por	último,	Canadá.	Podían	llevar	a	Selah	hasta	Montreal,	donde	estaría	a	salvo
de	 los	 cazadores	 de	 recompensas,	 y	Manny	 se	 reuniría	 allí	 con	 ella.	 En	Montreal
había	una	mujer	que	la	aceptaría	sin	hacer	preguntas.	Pero	Nathaniel	sabía	bien	cuál
sería	la	reacción	de	Elizabeth	ante	la	idea	de	prolongar	cuatro	semanas	un	viaje	que
nunca	había	deseado,	y	por	añadidura	con	una	embarazada	y,	muy	probablemente,	un
recién	 nacido:	 se	 negaría	 en	 redondo.	 Pero,	 aunque	 ella	 no	 lo	 admitiera,	 cualquier
cosa	le	sentaría	mejor	que	la	espera.

En	cierta	forma,	 la	creciente	 intranquilidad	de	Elizabeth	era	el	problema	mayor.
Ella	 se	 consideraba	 una	 persona	 de	 hábitos	 establecidos,	 pero	 las	 rutinas	 que
acarreaba	una	 estancia	prolongada	en	 la	 espesura	no	 le	 sentaban	nada	bien.	El	 aire
juguetón	 que	 había	 asumido	 al	 principio	 del	 viaje	 aún	 estaba	 en	 ella	 por	 la	 noche,
pero	durante	 el	 día	 se	 la	 notaba	nerviosa.	Y	Elizabeth,	 en	 ese	 estado,	 era	 capaz	de
meterse	en	problemas,	y	a	los	demás	con	ella.

Selah,	 por	 su	parte,	 parecía	 tan	 serena	 como	 siempre,	 pero	 tendía	 a	 apartarse	y
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pasaba	largas	horas	en	la	cueva,	durmiendo	bajo	un	montón	de	pieles	de	oso.	A	veces
adoptaba	 una	 actitud	 distraída	 y	 permanecía	 en	 silencio,	 con	 las	 manos	 sobre	 el
vientre.	 Durante	 unos	 minutos	 toda	 su	 atención	 se	 volcaba	 hacia	 dentro,	 como	 si
discutiera	con	el	niño	 si	 estaba	 listo	o	no	para	 salir	 al	mundo.	Cuando	actuaba	así,
Elizabeth	 se	 quedaba	 inmóvil;	 sólo	 se	 relajaba	 cuando	 la	muchacha,	 con	 un	 hondo
suspiro,	reanudaba	la	tarea	que	había	abandonado.

No	 obstante,	 la	 muchacha	 sabía	 distraer	 a	 Elizabeth,	 algo	 que	 Nathaniel
agradecía.	 Todos	 los	 días	 encontraba	 algo	 que	 preguntarle,	 algo	 que	 pudiera
enseñarle.	 El	 día	 anterior	 se	 habían	 pasado	 la	 mañana	 fabricando	 brújulas
improvisadas,	algo	que	Elizabeth	había	aprendido	de	Robbie.	Otras	veces	 salían	en
busca	 de	 los	 primeros	 helechos	 comestibles,	 de	 cebollas	 silvestres	 y	 cualquier	 otra
cosa	que	añadiera	algo	de	sabor	a	la	dieta	diaria	de	carne	y	pan	de	maíz.

—Vamos	a	pescar	—dijo	Elizabeth	apareciendo	detrás	de	Nathaniel,	que	estaba
sentado	junto	a	la	fogata.	Iba	descalza	y	tenía	el	pelo	suelto	y	algo	húmedo.	Dobló	la
cintura;	 su	 larga	 cabellera	 cayó	hasta	 el	 suelo,	 y	 la	 sujetó	 entre	 las	manos	 como	 si
fuera	 un	manojo	 de	 cuerdas	 díscolas.	 Luego	miró	 a	 su	marido	 entre	 la	 cortina	 de
cabello—.	Me	gustaría	que	vinieras	con	nosotras	para	que	le	enseñaras	a	Selah	a	usar
el	arpón.

—Tal	vez	no	sea	mala	idea.	—Nathaniel	vio	cómo	su	esposa	apartaba	la	melena
hacia	un	lado	y	los	dedos	se	movían	ágilmente	hasta	formar	una	gruesa	trenza.

—Hoy,	nada	de	carne	roja	—decidió	ella,	con	firmeza.
Su	esposo	emitió	un	hipo	de	asentimiento.
—Trucha,	a	poder	ser.
Ella	se	incorporó	para	terminar	su	obra,	con	la	mirada	aún	fija	en	él.
—Últimamente	estás	muy	dócil,	Nathaniel	Bonner.
—Tú,	sin	embargo,	siempre	estás	buscando	pelea,	Botas.	¿Por	qué	no	me	das	un

puñetazo	en	la	nariz	y	así	acabamos	de	una	vez?	Si	eso	te	mejora	el	humor…
Elizabeth	 se	 sentó	 en	 el	 viejo	 tronco	 que	 servía	 de	 banco	 desde	 que	Nathaniel

tenía	memoria,	pulido	por	los	años	de	uso	hasta	adquirir	el	lustre	de	un	gran	hueso.
Una	sonrisa	le	torció	la	comisura	de	la	boca.

—¿Que	 yo	 busco	 pelea?	 —Echó	 la	 cabeza	 atrás,	 mirando	 el	 cielo—.	 Pues…
supongo	 que	 sí.	 Te	 agradezco	 tu	 amable	 ofrecimiento,	 pero	 no	 necesito	 darte	 un
puñetazo	en	la	nariz.	Lo	que	mejoraría	mi	humor	sería	pescar	algo	para	la	cena.

—Si	es	por	eso,	podemos	ir	a	pescar	todos	los	días,	Botas.
Ella	guardó	silencio	durante	un	largo	minuto,	mientras	contemplaba	la	discusión

de	dos	cuervos	en	las	ramas	de	un	abeto.	Nathaniel	vio	la	pregunta	en	su	cara	antes	de
que	surgiera	en	palabras.

—Tal	vez	Luna	Partida	ha	sufrido	algún	percance…
Él	le	sostuvo	la	mirada.
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—Tal	vez,	o	 tal	 vez	no.	Puede	haber	muchos	motivos	que	 la	 retengan.	Aunque
también	podría	aparecer	aquí	dentro	de	una	hora.

—¿Es	que	no	estás	preocupado?	—Lo	miraba	con	los	ojos	entornados.
—No	he	dicho	eso.
Elizabeth	se	levantó	con	un	gran	suspiro.
—El	niño	no	esperará	mucho	más.	Voy	a	proponerte	algo:	si	Luna	Partida	no	da

señales	de	vida	en	los	tres	próximos	días,	celebraremos	una	reunión	para	decidir	qué
hacer.

Durante	el	resto	del	día,	Nathaniel	no	pudo	quitarse	la	idea	de	que	su	esposa	ya
tenía	 decidido	 lo	 que	 debían	 hacer,	 pero	 aún	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 revelarle	 sus
planes.

*	*

No	 partieron	 hacia	 Little	 Lost,	 sino	 hacia	 el	 río	 Sin	 Nombre,	 como	 lo	 había
bautizado	Robbie,	que	serpenteaba	a	lo	largo	de	un	valle	pequeño,	al	otro	lado	de	la
montaña.

El	 tiempo	 avanzaba	 decididamente	 hacia	 la	 primavera.	 Elizabeth	 incluyó	 ese
hecho	entre	las	bendiciones	del	día,	junto	con	los	dientes	de	perro	que	de	la	noche	a
la	mañana	habían	cubierto	el	suelo	del	bosque	y	la	aparición	de	una	garza	que	había
alzado	el	vuelo	desde	el	río,	toda	patas	colgantes	y	blancura	resplandeciente	bajo	el
sol.

Mientras	descendían	por	la	ladera,	pensó	en	lo	grato	que	sería	embarcarse	en	una
canoa	 y	 continuar	 a	 remo,	 dejándose	 llevar	 por	 el	 río	 serpenteante;	 cruzarían	 las
montañas	sin	detenerse,	hasta	desembocar	en	el	río	siguiente	y	en	el	próximo,	hasta
llegar	al	lago	George.	De	pronto	Elizabeth	sintió	la	súbita,	casi	imperiosa,	necesidad
de	ver	los	lagos	y	salir	a	cielo	abierto,	y	se	acercó	ansiosamente	al	sitio	donde	Robbie
solía	amarrar	su	canoa.

Había	 desaparecido,	 por	 supuesto.	No	 quedaba	 la	menor	 señal	 de	 ella:	 sólo	 un
nido	abandonado	y	trocitos	de	cáscara	de	huevo.	Tendría	que	conformarse	con	pescar.

Selah	preguntó:
—¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	nos	encontremos	con	un	oso?
Era	una	pregunta	que	formulaba	con	frecuencia.	Elizabeth	no	sabía	si	lo	hacía	por

miedo	o	por	curiosidad.
—Tal	 vez	—dijo	 Nathaniel—.	 Elizabeth	 tuvo	 su	 primer	 encuentro	 con	 un	 oso

justamente	en	este	sitio.	—Muy	sonriente,	señaló	un	árbol—.	Trepó	a	ese	pino	para
ver	mejor.

—Trepé	a	ese	pino	para	escapar.	—Ella	no	pudo	menos	que	reír	ante	su	broma	y
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el	recuerdo	de	aquella	mañana—.	Las	manos	y	las	rodillas	se	me	llenaron	de	rasguños
que	no	cicatrizaron	en	una	semana.

—No	 creo	 que	 yo	 pudiera	 trepar	 a	 un	 árbol	 con	 esta	 barriga	 —comentó	 la
muchacha.

—No	hará	falta	—aseguró	Nathaniel—.	Los	osos	negros	tienen	más	interés	que	tú
en	mantenerse	 lejos.	 Basta	 con	 no	 acercarse	 a	 ellos	 y,	 sobre	 todo,	 no	 interponerse
jamás	entre	una	osa	y	sus	cachorros.	Y	no	trepes	a	los	árboles.	Si	el	oso	está	de	mal
humor,	te	seguirá	hasta	arriba.

—Una	vez,	de	niña,	vi	a	un	hombre	interponerse	en	el	camino	de	un	oso	—dijo
Selah—.	Fue	en	Long	Island.	El	animal	le	arrancó	la	cara	y	le	destrozó	la	garganta.
Ni	sus	propios	parientes	pudieron	reconocerlo.

—No	digo	que	no	pueda	ocurrir	—reconoció	él,	más	serio	al	ver	que	ella	estaba
preocupada	 de	 verdad—,	 pero	 no	 hay	motivos	 para	 temer	 lo	 peor,	 siempre	 que	 no
pierdas	la	cabeza	y	hagas	lo	que	corresponde.

Dejó	de	afilar	el	arpón	y	miró	hacia	el	río,	aguas	arriba.
—¿Qué	 ocurre?	 —Elizabeth	 estiró	 el	 cuello.	 No	 veía	 nada,	 pero	 se	 oían	 las

pisadas	de	un	animal	grande	entre	la	maleza.	Nathaniel	dejó	el	arpón.
—Es	un	alce	americano.
—¿Un	 alce	 americano?	 —El	 tono	 de	 Selah	 expresaba	 curiosidad	 y	 temor	 al

mismo	tiempo.
—Una	hembra	con	una	cría	recién	nacida	—señaló	él—.	Peor	que	cualquier	oso

negro.	Debe	de	estar	irritable.
A	unos	cuatrocientos	metros	de	allí,	en	un	meandro	pantanoso	del	río,	el	alce	salió

de	entre	los	árboles	seguido	por	una	cría	que	le	hociqueaba	la	ubre,	tambaleándose.
La	madre	 le	prestaba	 tan	poca	atención	como	a	 la	placenta	que	 le	colgaba	entre	 las
patas	traseras,	como	una	especie	de	falda	arrugada	y	sanguinolenta:	toda	su	atención
estaba	 puesta	 en	 el	 río.	 Se	 acercó	 con	 delicadeza	 a	 una	 mata	 de	 juncos	 y	 bebió
durante	un	largo	minuto;	luego	arrancó	un	gran	bocado	de	hierbas,	alzó	la	cabeza…	y
fue	entonces	cuando	los	vio.

—Buen	Dios	—susurró	Selah,	realmente	sobrecogida—.	Mirad	esas	patas;	deben
de	medir	casi	dos	metros.

Nathaniel	cogió	 la	escopeta,	pero	 la	 falta	de	 tensión	en	sus	brazos	 indicaba	que
era	 una	 simple	 medida	 de	 precaución.	 El	 alce	 los	 miró	 largamente,	 luego	 bajó	 la
cabeza	 y	 dilató	 las	 fosas	 nasales	 en	 un	 fuerte	 resoplido.	 Para	 Elizabeth	 fue
advertencia	suficiente.

—Nathaniel,	¿no	sería	mejor	que	abandonáramos	esta	parte	del	río…?
Él	sacudió	la	cabeza	sin	apartar	la	vista	del	animal.
—No	hay	nada	que	temer,	a	menos	que	aplane	las	orejas.
El	alce	los	estudió	durante	un	minuto	más,	cogió	un	último	bocado	de	juncos	y	se
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alejó	entre	los	árboles,	seguido	por	su	cría.
—Qué	 espectáculo	 —susurró	 Selah—.	 No	 creo	 que	 nadie	 haya	 visto	 nada

semejante,	allá	en	la	calle	Pearl.
En	 su	 entusiasmo	 había	 retrocedido	 unos	 pasos,	 de	 modo	 que	 sus	 talones

desnudos	sobresalían	por	el	borde	del	ribazo,	se	mantenía	en	precario	equilibrio	sobre
la	punta	de	los	pies.

—Ten	cuidado	—advirtió	Elizabeth—,	no	vayas	a	caer.
En	el	agua,	bajo	los	pies	de	la	muchacha,	surgió	un	fuerte	siseo,	como	de	grasa

caliente	 en	 una	 sartén	 mojada.	 Nathaniel	 levantó	 súbitamente	 la	 cabeza,	 soltó	 la
escopeta	y	echó	a	correr	hacia	Selah,	al	tiempo	que	echaba	una	mano	a	la	espalda	en
busca	de	su	tomahawk	y	con	la	otra	desenvainaba	el	cuchillo.

—¡Salta	a	un	lado!	—gritó.
Selah	alzó	la	mirada	con	expresión	de	desconcierto,	como	si	le	hubiera	ordenado

que	partiera	al	galope.	El	siseo	la	había	asustado,	pero	no	veía	lo	que	tenía	detrás	una
tortuga	 carnívora	 del	 tamaño	 de	 un	 tronco	 grueso	 que	 avanzaba	 con	 el	 cuello
extendido	y	las	mandíbulas	bien	abiertas	hacia	sus	tobillos	desnudos.

—¡Salta	ya!	—aulló	Nathaniel.
Ella	obedeció	y	dio	un	brinco	hacia	la	derecha,	pero	no	se	apartó	lo	suficiente	y

las	fauces	de	la	tortuga	se	cerraron	contra	el	ruedo	de	su	vestido,	con	el	ruido	de	un
portazo.	Ella	cayó	al	suelo,	gimiendo	de	miedo.

Trató	 de	 alejarse	 a	 gatas,	 y	 con	 el	 vientre	 cavó	 un	 surco	 en	 la	 tierra.	 En	 esa
posición	tenía	casi	la	misma	altura	que	el	animal,	durante	un	momento	pareció	como
si	 la	 tortuga	 la	 hubiera	 confundido	 con	 uno	 de	 sus	 hijos	 errabundos	 y	 quisiera
arrastrarla	de	nuevo	al	río,	donde	debía	estar.	Elizabeth	la	cogió	por	el	brazo	derecho
y	 tiró	 con	 fuerza,	 pero	 la	 tortuga	 estaba	 decidida	 a	 no	 abandonar	 su	 bocado,	 ni
siquiera	para	cambiarlo	por	el	tobillo	que	tenía	ante	el	hocico.

En	ese	momento	el	tomahawk	descendió	con	fuerza	y	cortó	los	pliegues	correosos
del	 pescuezo,	 allí	 donde	 se	 unía	 al	 caparazón.	 El	 siseo	 se	 interrumpió	 tan
repentinamente	como	había	comenzado	Selah	se	incorporó	sobre	un	codo	y	sacudió
la	cabeza	como	para	despejarse.	Tenía	el	vestido	embarrado	y	con	manchas	de	hierba,
y	 estaba	 empapada	 de	 sudor.	 Durante	 un	 momento	 Elizabeth	 temió	 que	 fuera	 a
desmayarse.

Se	sentó	junto	a	ella	y	le	limpió	la	cara	con	un	pañuelo.
—Ha	 sido	 una	 aventura	más	 estimulante	 de	 lo	 que	 necesitábamos	—bromeó—

¿Estás	bien?
—Nunca	había	visto	una	tortuga	de	ese	tamaño	—susurró	la	muchacha—.	Parece

que	todos	los	animales	del	bosque	son	tres	veces	más	grandes	de	lo	que	deberían.	Me
he	llevado	un	buen	susto,	no	puedo	negarlo.

Nathaniel	se	agachó	y	limpió	en	la	hierba	la	hoja	del	tomahawk.
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—Cuando	esas	tortugas	inician	el	ataque,	ya	no	pueden	cambiar	la	dirección	de	la
embestida	—dijo,	 con	 perfecta	 serenidad,	 mientras	 se	 inclinaba	 a	 mirar	 la	 cabeza
ensangrentada	 que	 seguía	 aferrando	 el	 dobladillo	 del	 vestido	 como	 una	 extraña	 y
desmesurada	 joya.	 Elizabeth	 se	 estremeció	 al	 ver	 aquellos	 ojos	 amarillos	 como	 el
azufre,	todavía	abiertos	y	tan	feroces	como	en	vida—.	Por	lo	general	basta	con	saltar
hacia	 un	 lado	 —continuó.	 Luego	 apretó	 con	 los	 dedos	 la	 articulación	 de	 las
mandíbulas	para	abrirle	 la	boca	y	 tiró	con	 fuerza—.	Supongo	que	 tiene	el	nido	por
aquí,	y	por	eso	te	ha	atacado.	—Levantó	la	cabeza,	todavía	chorreante	de	sangre—.
¿La	 quieres?	 La	 tortuga	 es	 un	 símbolo	 de	 fuerza.	 Los	 kahnyen’kehàka	 creen	 que
cargan	el	peso	del	mundo	sobre	su	lomo.	Si	la	secas	y	te	la	cuelgas	al	cuello,	dentro
de	una	taleguilla,	dicen	que	trae	suerte.

A	Elizabeth	no	le	extrañó	la	proposición	de	su	marido,	pues	conocía	las	creencias
de	 los	 mohicanos	 y	 los	 mohawks;	 en	 cambio,	 le	 sorprendió	 que	 la	 muchacha
asintiera.	Selah	se	 tocó	el	cuello,	como	si	se	 imaginara	ya	con	 la	 taleguilla	colgada
allí,	y	acarició	el	talismán	de	madera	que	Manny	le	había	dado	antes	de	partir.

—Hoy	cenaremos	guiso	de	 tortuga	—resolvió	Elizabeth,	 tratando	de	adoptar	un
tono	despreocupado.	El	caparazón	del	animal	estaba	cubierto	de	algas,	y	su	aspecto
era	el	de	una	piedra	grande.

A	Selah	se	le	contrajo	la	cara	y	cerró	los	ojos.	Elizabeth	pensó	que	estaba	a	punto
de	 vomitar,	 pero	 un	 momento	 después	 la	 muchacha	 extendió	 las	 manos	 sobre	 el
vientre	y	abrió	los	ojos	con	un	chasquido.

Elizabeth	vio	dos	cosas:	una	expresión	de	desconcierto	en	la	cara	de	la	joven	y	un
parche	 de	 humedad	 en	 su	 regazo.	 Hasta	 ella	 se	 elevó	 un	 olor	 familiar:	 el	 de	 las
praderas	pluviales	y	la	vida	en	gestación.

—Creo	que	ese	guiso	de	tortuga	tendrá	que	esperar	—dijo	Nathaniel,	enarcando
una	ceja—.	Será	mejor	que	la	lleves	a	las	cuevas,	Botas.	Os	seguiré	en	cuanto	haya
cortado	un	poco	de	esta	carne.

*	*

Hacia	el	atardecer	 las	contracciones	eran	fuertes	y	regulares.	Selah	daba	vueltas
en	torno	del	claro.	Cuando	Elizabeth	le	llevó	agua,	se	detuvo	un	momento	para	beber,
pero	rechazó	con	un	gesto	el	pan	de	maíz	y	la	carne.

—Lo	vomitaría	—dijo	mientras	se	frotaba	el	vientre—.	Pero	más	tarde	querré	un
cuenco	de	ese	guiso	de	tortuga;	ya	verás.

Desde	 su	 llegada	 a	 Paradise,	 Elizabeth	 había	 ayudado	 en	 una	 veintena	 de
nacimientos,	y	había	descubierto	que	cada	mujer	llegaba	a	la	experiencia	de	manera
diferente.	Algunas	parecían	ausentarse	del	mundo	que	las	rodeaba	y	se	debatían	en	la
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confusión;	 otras	 perdían	 el	 valor	 apenas	 iniciado	 el	 proceso;	 las	 había	 que	 se
mostraban	irritables	y	rencorosas;	mientras	que	otras	parecían	entrar	en	un	estado	de
calma	casi	mística.	Selah,	en	cambio,	se	concentraba,	minuto	a	minuto,	en	lo	que	su
cuerpo	pudiera	estar	pidiéndole,	como	si	el	alumbramiento	fuera	un	acertijo.

Cuando	se	apagó	la	última	luz,	comenzó	a	caer	una	llovizna	fina,	y	sólo	entonces,
aunque	de	mala	gana,	aceptó	entrar,	para	continuar	paseando	a	lo	largo	del	corredor
de	piedra;	de	vez	en	cuando	se	detenía	y	se	apoyaba	contra	el	muro.

Nathaniel	encendió	una	pequeña	fogata	en	la	cueva	donde	dormía	Selah,	dispuso
velas	y	llenó	el	tonel	de	agua.	Elizabeth	abrió	por	primera	vez	el	paquete	que	le	había
dado	Curiosity	con	las	cosas	que	podía	necesitar	si	la	muchacha	se	ponía	de	parto.

Todos	los	objetos	estaban	cuidadosamente	envuelto	en	muselina:	un	par	de	tijeras,
un	 pequeño	 ovillo	 de	 cordel,	 aguja	 e	 hilo,	 un	 escalpelo	 que	 ella	 reconoció	 como
perteneciente	 a	 Hannah,	 un	 hatillo	 de	 suaves	 paños	 de	 muselina,	 pañales	 y	 tres
frasquitos	 bien	 tapados	 con	 un	 corcho	 y	 con	 su	 correspondiente	 etiqueta.	 Se
emocionó	al	 reconocer	 la	 letra	de	Hannah;	en	ese	momento	 le	habría	gustado	 tener
allí	a	su	hijastra.

Había	también	una	nota	escrita	por	Curiosity:

Si	 lees	 esto,	 supongo	 que	 será	 porque	 Selah	 se	 ha	 puesto	 de	 parto.	 No
conozco	 mujer	 que	 ponga	 tanto	 empeño	 en	 hacer	 bien	 las	 cosas	 como	 tú,
Elizabeth;	por	eso	quiero	decirte	unas	cuantas	palabras	y	recordarte	 lo	que
ya	sabes.	En	primer	lugar,	recuerda	que	es	ella	quien	debe	hacer	el	trabajo.
En	principio,	 lo	mejor	que	puedes	hacer	por	ella	es	mantenerte	a	un	lado	y
hablarle	con	serenidad.	Dile	que	grite	cuando	sienta	esa	necesidad.	Como	tú
misma	 has	 visto,	 el	 tercer	 hijo	 suele	 deslizarse	 hacia	 el	 mundo	 como	 el
corazón	de	una	cebolla	hervida,	así	que	lo	más	importante	es	no	permitir	que
ella	 se	 apresure.	 Casi	 todos	 los	 problemas	 surgen	 cuando	 alguien	 se
impacienta.

Elizabeth	 leyó	 la	 nota	 dos	 veces,	 luego	 la	 dobló	 cuidadosamente	 y	 volvió	 a
ponerla	en	su	lugar.	«El	tercer	hijo	suele	deslizarse	hacia	el	mundo	como	el	corazón
de	una	cebolla	hervida».	Por	lo	general,	sí.	Recordó	la	mañana	en	que	Daisy	Hench
había	 alumbrado	 a	 su	 Solange	 y	 el	 ambiente	 animado	 y	 sereno	 que	 reinaba	 en	 la
habitación.	Con	Hope,	la	tercera	hija	de	Mariah	Greber,	había	sucedido	lo	mismo.	Y
la	 llegada	de	Willy	LeBlanc	había	 cogido	 a	Molly	 por	 sorpresa,	mientras	 tendía	 la
colada,	 de	 manera	 que	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 pedir	 ayuda.	 Y	 Robbie,	 su	 propio
hijo…

Los	gemelos	habían	nacido	en	medio	de	una	 tempestad,	cuando	sólo	estaba	allí
Hannah	para	atenderla.	Robbie,	por	el	contrario,	había	llegado	al	mundo	una	calurosa
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noche	de	junio.	En	comparación	con	los	gemelos,	el	nacimiento	de	Robbie	había	sido
casi	un	sueño.	En	la	habitación	todo	había	sido	tranquilidad	y	silencio;	no	el	silencio
del	 miedo	 o	 la	 desesperación,	 sino	 una	 calma	 absoluta	 y	 algo	 que	 sólo	 se	 podía
denominar	júbilo.	Allí	había	estado	Nathaniel,	y	también	las	mujeres	en	las	que	ella
confiaba	 plenamente:	 Curiosity,	 Hannah	 y	 Muchas	 Palomas.	 Con	 cerrar	 los	 ojos
podía	verlo:	Curiosity,	mostrando	a	Robbie	a	la	primera	luz	del	amanecer.

Se	apretó	los	hombros	y	respiró	hondo	para	prepararse.
Mientras	se	cambiaba,	Nathaniel	le	dijo:
—La	muchacha	ha	pasado	por	muchas	cosas.	No	creo	que	esto	la	asuste.
—Sí,	tienes	razón.	—Se	enrolló	la	trenza	a	la	cabeza	y	la	sujetó	con	un	pañuelo.

Él	guardó	silencio	y	Elizabeth	percibió	su	intranquilidad—.	¿Quieres	decirme	algo?
Su	esposo	gruñó	por	lo	bajo.
—Supongo	que	sí.	Pues	mira,	Botas:	no	es	que	quiera	decirte	lo	que	debes	hacer,

pero…
Ella	lo	miró,	arqueando	una	ceja.
—¿Pero…?
—No	estaría	de	más	que	le	hablaras	a	Selah	mientras	está	dando	a	luz.
Elizabeth	percibió	la	irritación	en	su	propia	voz.
—No	tenía	intención	de	hacer	voto	de	silencio	durante	el	parto.
Él	carraspeó.
—No	 me	 refería	 a	 eso,	 ya	 lo	 sabes.	 Pero	 cuando	 estás	 nerviosa,	 tiendes	 a

permanecer	 callada,	 y	 cuando	 diste	 a	 luz	 a	 Robbie,	 Curiosity	 te	 hablaba
constantemente.	Creo	recordar	que	te	hizo	reír	más	de	una	vez.	Y	por	lo	que	vi,	eso
facilitó	las	cosas.

Elizabeth	no	le	respondió.	Se	estaba	poniendo	el	otro	vestido,	que	estaba	algo	más
limpio,	y	se	preguntaba	si	no	debería	cortarse	 las	uñas.	Hannah	solía	citar	a	Hakim
Ibrahim:	«El	diablo	habita	bajo	las	uñas».

—Comprendo	—dijo	al	 fin—.	Pero	Curiosity	se	siente	mucho	más	cómoda	que
yo	en	los	partos.	Haré	lo	posible	para	que	esta	muchacha	esté	a	gusto.

Él	carraspeó.
—La	verdad	es	que	por	quien	me	preocupo	es	por	ti,	Botas.
Le	envolvió	la	cara	con	una	mano	y	Elizabeth	le	rodeó	la	cintura	con	los	brazos.

Con	la	frente	apoyada	contra	su	hombro,	respiró	hondo	un	par	de	veces.	Poco	a	poco,
la	 tensión	 que	 le	 atenazaba	 los	 músculos	 de	 los	 hombros	 y	 la	 espalda	 comenzó	 a
abandonarla.	Temblaba.	Y	le	pareció	que	él	también	temblaba	un	poco,	en	solidaridad
con	 lo	 que	 ella	 debía	 hacer	 a	 solas.	 Estar	 entre	 los	 brazos	 de	 Nathaniel	 era	 más
reconfortante	 que	 cualquier	 palabra.	 Cuando	 se	 apartó,	 pudo	 sonreírle	 con	 sincero
buen	humor.

—¿Elizabeth?	—Por	el	corredor	les	llegó	la	voz	de	Selah—.	¡Elizabeth!
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—Creo	que	hay	novedades	—dijo	él—.	Si	necesitas	ayuda,	llámame.	Estaré	fuera.

*	*

Elizabeth	recordaba	que	la	parte	más	difícil	de	sus	partos	había	llegado	justo	antes
de	 que	 sintiera	 la	 necesidad	 de	 empujar.	 En	 aquellos	 minutos	 interminables	 se	 le
evaporaba	 el	 estoicismo	 y	 no	 podía	 contener	 un	 aullido	 de	 tormento.	 Selah	 había
llegado	a	ese	punto,	pero	no	se	permitió	gritar	aun	cuando	ella	le	leyó	en	voz	alta	el
consejo	de	Curiosity.

Estaba	sentada	en	cuclillas,	con	la	espalda	contra	la	pared,	y	Elizabeth,	agachada
a	 su	 lado,	 le	 estrechaba	 las	 manos.	 En	 la	 pausa	 que	 se	 produjo	 después	 de	 una
contracción	más	larga,	cuando	la	muchacha	pareció	perder	fuerzas,	ella	preguntó:

—¿Ya	has	pensado	qué	nombre	le	pondrás?
La	mirada	de	Selah,	que	parecía	vuelta	hacia	dentro,	regresó	al	mundo	y	se	centró

en	ella.	La	joven	se	las	compuso	para	sonreír	un	poco.
—Depende	—dijo.
Su	voz	sonaba	ronca.	Elizabeth	estiró	la	mano	para	ofrecerle	un	cazo	de	agua.	Su

propia	 sombra	 se	 agitaba	 y	 bailaba	 contra	 la	 pared,	 a	 la	 luz	 del	 fuego	 y	 las	 velas.
Selah	tragó	el	agua	y	se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.

—¿De	qué	depende?
Apoyó	la	cabeza	contra	el	muro;	en	su	cuello	se	destacaban	los	largos	tendones.
—De	que	se	parezca	o	no	a	mi	Violet.
Elizabeth	 cerró	 los	 ojos.	 Le	 había	 hecho	 pensar	 en	 Hubert	 Vaark,	 cuando	 su

intención	 era	 distraerla.	 Mientras	 se	 preguntaba	 si	 disculparse	 serviría	 de	 algo	 o
empeoraría	las	cosas,	le	sobrevino	otra	contracción.	Cuando	acabó,	Selah	dijo:

—A	veces	no	entiendo	en	qué	piensan	los	padres	cuando	eligen	el	nombre	de	sus
hijos.	Por	la	calle	Pearl	pasaba	un	concejal	que	se	llamaba	Mutilar	Minthorne.	¿Qué
motivos	pudo	tener	su	madre	para	llamarlo	así?	Se	le	veía	bastante	normal.	Siempre
pensé	 que	 tal	 vez	 había	 tenido	 un	 parto	 difícil	 y	 se	 había	 vengado	 poniéndole	 ese
nombre.

Elizabeth	no	pudo	menos	que	sonreír.
—En	Paradise	hay	una	pareja,	Horace	y	Mariah	Greber,	que	 tienen	cinco	niñas.

Se	 llaman	 Inocencia,	 Caridad,	 Esperanza,	 Prudencia	 y	 Constancia.	 Hace	 unas
semanas	nació	el	sexto	vástago,	el	primer	varón.

En	 el	 vientre	 de	 Selah	 volvían	 a	 contraerse	 los	 músculos	 como	 una	 pequeña
montaña	que	 se	moviera.	Elizabeth	 le	 estrechó	 las	manos	hasta	que	hubo	pasado	y
luego	le	enjugó	la	frente.

—¿Más	agua?
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La	joven	negó	con	la	cabeza	y	logró	sonreír.
—Cinco	niñas	y,	al	fin,	el	varón.	Qué	día	tan	feliz.	¿Qué	nombre	le	han	puesto?
Elizabeth	sonrió,	como	cada	vez	que	recordaba	la	mañana	en	que	Horace	Greber

anunció	 el	 nombre	 del	 recién	 nacido	 durante	 los	 oficios	 dominicales.	 Por	 una	 vez,
Horace	perdió	su	expresión	agria	y	sonrió	de	tal	forma	que	toda	la	cara	se	le	replegó
en	grandes	arrugas.

—Mariah	deseaba	que	se	llamara	Paul,	como	su	padre,	pero	Horace	se	salió	con
la	suya	y	lo	llamaron	Trabajo.

Selah	echó	la	cabeza	atrás	con	una	carcajada	ronca.
—¿Cómo?
—Horace	 dijo	 que	 nunca	 había	 imaginado	 que	 tener	 un	 hijo	 varón	 diera	 tanto

trabajo.	Por	eso	no	quería	que	su	hijo	lo	olvidara.
La	 muchacha	 siguió	 riendo	 hasta	 que	 le	 sobrevino	 la	 contracción	 siguiente;

entonces,	 por	 primera	 vez,	 dejó	 escapar	 un	 gran	 gemido.	 Cuando	 hubo	 pasado,
comentó:

—En	la	ciudad	hay	un	abogado	que	se	llama	Cuervo	Bergante.	—Y	volvió	a	reír.
La	siguiente	contracción	se	prolongó	hasta	terminar	en	un	largo	estremecimiento.

—¿Estás	lista	para	empujar?
La	respuesta	fue	un	gruñido.	Selah	jadeaba	como	si	hubiera	corrido	un	kilómetro

y	tuviera	otro	por	delante.
—No	te	apresures	—recitó	Elizabeth—.	No	debo	permitir	que	te	apresures.
—¿Que	no	me	apresure?	—La	joven	la	miró	como	si	la	hubiera	oído	decir:	«No

tengas	al	bebé,	después	de	todo».
—Para	que	no	te	desgarres	—explicó	ella,	con	más	firmeza—.	No	conviene	que

te	desgarres.
Selah	la	miró	con	expresión	furiosa,	mientras	empujaba	con	todas	sus	fuerzas.
—Lo	que	quiero	es	que	este	niño	salga	de	una	vez.
Elizabeth	había	visto	a	mujeres	empujar	durante	horas	para	expulsar	a	la	criatura,

pero	 Selah	 parecía	 tener	 otra	 idea.	 No	 hubo	 tiempo	 para	 ponerse	 nerviosa	 ni	 para
imaginar	complicaciones:	en	tres	dolorosos	esfuerzos,	la	cabeza	del	bebé	asomó;	con
uno	más,	rotó	untuosamente	y	se	deslizó	hacia	las	manos	de	Elizabeth.

Era	un	niño	grande	y	rechoncho	que	se	retorcía	como	un	pez;	agitaba	los	brazos	y
las	piernas	como	si	quisiera	nadar	en	el	aire.	Luego	abrió	los	ojos,	la	miró	a	la	cara	y
sus	labios	se	estiraron	en	algo	que	se	parecía	a	una	sonrisa.	Parpadeó,	todo	sorpresa	y
curiosidad.

«Me	recuerdas	a	tu	abuela».	Elizabeth	se	contuvo	para	no	decirlo	en	voz	alta.
—Es	un	varón	—dijo—.	Tienes	un	varón	muy	sano.
Selah	dejó	escapar	un	 suspiro	 trémulo	y	alargó	 los	brazos.	Cuando	Elizabeth	 le

entregó	 el	 niño,	 sus	manos	 aletearon	 hacia	 él	 como	 alas	 oscuras.	Bajo	 la	 sustancia
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blanca	y	cerúlea	que	había	facilitado	su	paso	por	el	canal,	la	piel	tenía	casi	el	mismo
color	que	el	de	su	madre:	el	tono	intenso	de	la	marga,	sin	rastro	de	rojo	ni	amarillo.

—Gracias	—dijo	Selah,	con	claridad—.	Gracias.
Pero	 no	 había	 gracias	 que	 dar	 mientras	 la	 placenta	 no	 fuera	 debidamente

expulsada.	 Con	 manos	 trémulas,	 Elizabeth	 comprobó	 que	 los	 esfuerzos	 de	 la
muchacha	sólo	habían	provocado	dos	pequeños	desgarros	que	no	necesitaban	sutura.
Cuando	el	grueso	cordón	que	aún	unía	a	madre	e	hijo	hubo	dejado	de	latir,	lo	ató	con
cuidado	y	cogió	las	tijeras.	Después	hizo	una	pausa	y	respiró	hondo.	Casi	oía	la	voz
de	Curiosity	junto	a	su	oreja:	«Mejor	demasiado	que	demasiado	poco».

Lo	dijo	en	voz	alta.	Selah	emitió	un	sonido	grave	que	no	denotaba	preocupación.
Las	tijeras	cortaron	el	cordón	con	un	chasquido	seco,	y	en	ese	momento	el	niño	lanzó
su	 primer	 grito,	 que	 rápidamente	 se	 convirtió	 en	 una	 serie	 de	 chillidos	 que
continuaron	hasta	que	Selah	se	lo	puso	en	el	pecho.

Lo	más	preocupante	 era	 la	 expulsión	de	 la	 placenta,	 pero	 surgió	 con	un	último
impulso,	entera	e	intacta.

—No	la	arrojes	a	la	basura	—susurró	la	muchacha—.	Quiero	enterrarla	con	mis
propias	manos.

Nathaniel	esperaba	fuera,	al	aire	libre.	Aunque	tenía	el	pelo	mojado	por	la	lluvia,
sonrió	cuando	la	vio	caminar	directamente	hacia	sus	brazos	abiertos.	Un	escalofrío	la
recorrió	en	grandes	oleadas	de	alivio,	gozo	y	agotamiento.

—Es	 un	 varón	—dijo	 al	 fin,	 con	 la	 boca	 contra	 el	 pecho	 de	 su	 esposo—.	 Se
llamará	Galileo.	Selah	dice…	—Se	le	quebró	 la	voz.	Las	 lágrimas	 le	bloquearon	 la
garganta.

—¿Qué,	Botas?
—Dice	 que	 el	 niño	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 su	 hermana	 Violet.	 No	 sé	 si	 debo

alegrarme	por	ella	o	entristecerme.
Nathaniel	 la	 retuvo	en	 sus	brazos	hasta	que	pasaron	 los	 sollozos.	Luego	ambos

entraron	juntos	para	saludar	formalmente	al	primogénito	de	Almanzo	Freeman.
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Capítulo	15

En	un	dulce	y	luminoso	atardecer	de	primavera,	Nathaniel	regresó	de	Little	Lost	con
unas	 cuantas	 truchas	 y	 acompañado	 por	 un	 desconocido.	 Elizabeth	 restregaba	 la
cacerola	 con	 arena,	 mientras	 perfilaba	 el	 plan	 que	 le	 propondría	 a	 su	 esposo.	 Un
momento	después,	cuando	levantó	la	vista,	descubrió	ante	sí	la	solución.

—Es	Elijah	—lo	presentó	Nathaniel,	aunque	el	parecido	con	su	hermano	saltaba	a
la	vista.

Al	igual	que	Joshua,	era	un	joven	formado	y	musculoso,	pero	lucía	un	relieve	de
tatuajes	 en	 los	 pómulos	 y	 un	 largo	 pendiente	 de	 plata	 en	 el	 lóbulo	 izquierdo,	muy
parecido	 al	 de	Nathaniel.	Vestía	 una	 cazadora	 con	 flecos	 en	 las	 costuras	 y	 llevaba
cruzada	a	la	espalda	una	escopeta.	Aunque	su	piel	era	negra,	todo	en	su	porte	y	en	su
manera	de	moverse	recordaba	a	los	kahnyen’kehàka.

Selah,	que	amamantaba	a	su	hijo	al	sol,	metió	al	niño	en	el	cabestrillo	de	muselina
que	le	cruzaba	el	pecho	y	se	levantó	para	ir	al	encuentro	de	Elijah.	Mientras	le	tendía
la	mano,	escrutó	su	cara	con	atención.

—Debes	de	tener	sed,	Elijah	—dijo	Elizabeth—.	¿Quieres	agua?
—Gracias.	—Su	 voz	 sonaba	 ronca	 de	 no	 usarla.	 Ella	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que

buscaba	las	palabras,	como	si	las	hubiera	perdido	por	el	camino.
—Yo	lo	acompañaré	—se	ofreció	 la	muchacha,	y	condujo	al	 joven	al	manantial

de	agua	fresca	que	manaba	de	la	roca,	justo	detrás	del	cobertizo.
Elizabeth	puso	los	brazos	en	jarras.
—¿Y	bien?
—Viene	solo	—dijo	Nathaniel.
—Eso	está	a	la	vista.	¿Por	qué?	¿Dónde	está	Luna	Partida?	—Se	interrumpió	al

percibir	la	impaciencia	de	su	propia	voz—.	¿Te	ha	dicho	algo?
—Muy	 poco.	 Supongo	 que	 lo	 explicará	 en	 cuanto	 haya	 recobrado	 el	 aliento.

Nathaniel	se	sentó	junto	a	la	fogata	y	limpió	el	pescado	con	rápidos	movimientos	de
cuchillo.	Era	obvio	que	estaba	preocupado,	pero	por	el	momento	su	paciencia	no	se
había	agotado.	Elizabeth	se	agachó	junto	al	fuego	y	lo	atizó	con	un	palo	de	una	forma
tan	enérgica	que	saltaron	chispas.

—Mejor	el	fuego	que	yo	—dijo	Nathaniel,	a	su	espalda.
Ella	 se	 mordió	 para	 contener	 las	 palabras	 ásperas;	 sabía	 muy	 bien	 que	 él	 se

limitaría	a	sonreírle	y	hacerla	reír;	así	de	fácil	le	resultaba	arrancarle	los	enfados.
Cuando	 Elijah	 se	 sentó	 con	 ellos,	 a	 ella	 le	 fue	 imposible	 formularle	 las	 cien

preguntas	que	habría	deseado.	Pese	a	 todas	 las	anécdotas	que	habían	oído	sobre	él,
seguía	 siendo	un	 forastero	hambriento	y	era	menester	 respetar	 las	 formalidades.	La
comida	fue	ofrecida	y	aceptada.	Luego,	las	noticias	de	Paradise.
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Nathaniel	le	explicó	al	recién	llegado	por	qué	habían	ido	ellos	en	lugar	de	Joshua.
El	 joven	escuchaba	con	atención,	y	de	vez	en	cuando	hacía	alguna	pregunta,	bien	a
Nathaniel,	o	bien	a	Selah.	Cuando	le	hubo	contado	todos	los	pormenores,	desde	Liam
Kirby	hasta	Ambrose	Dye,	Nathaniel	concluyó:

—En	un	kilómetro	y	medio	a	la	redonda	no	he	visto	rastro	de	ellos	ni	de	nadie.
No	sé	con	exactitud	qué	significa	eso,	pero	parece	que,	al	menos	por	el	momento,	no
hay	peligro	en	que	lleves	a	Selah	a	Roca	Bermeja.

Elijah	los	miró	uno	a	uno	con	sus	inescrutables	ojos	oscuros	y	luego	dijo:
—No	es	 la	primera	vez	que	Dye	nos	busca	en	 la	espesura,	y	 siempre	 lo	hemos

esquivado.
—Me	alegra	saberlo.
Todos	 aguardaron	 en	 silencio	 a	 que	 el	 joven	 les	 contara	 por	 qué	había	 acudido

solo.	 A	 poca	 distancia	 se	 oía	 el	 reclamo	 de	 los	 cernícalos;	 el	 bebé,	 dormido,
murmuraba	 contra	 el	 pecho	 de	 Selah,	 mientras	 ésta	 le	 acariciaba	 la	 curva	 de	 la
espalda;	 luego	 exhaló	 un	 gran	 suspiro	 y	 formuló	 la	 pregunta	 que	 ya	 no	 podía
contener.

—¿Cuántos	sois	ahora	en	Roca	Bermeja?	Manny	no	supo	decírmelo	con	certeza.
Elijah	 la	miró,	 parpadeando.	Elizabeth	 vio	 en	 él	 algo	 que	 la	 asustó:	 un	 dolor	 a

punto	de	desbordar,	un	dolor	suficiente	para	colmar	el	mundo.	Se	levantó	de	súbito,
pues	se	imaginaba	lo	que	el	 joven	iba	a	decir.	Más	desastres:	una	bala	perdida,	una
trampa	 olvidada,	 una	 mordedura	 de	 serpiente,	 la	 caída	 de	 una	 piedra…	 Las
posibilidades	eran	infinitas.

—Se	trata	de	Luna	Partida,	¿no	es	así?	—Su	voz	vaciló	hasta	quebrarse—.	¿Qué
ha	ocurrido?	¿Un	accidente?

Él	sacudió	la	cabeza.
—Hace	dos	semanas	se	encontró	con	un	cazador	que	 iba	hacia	el	 río	grande;	 le

cambió	una	buena	piel	de	castor	por	una	piedra	de	afilar,	pero	contrajo	una	fiebre.	—
Su	mirada	pasó	de	Elizabeth	a	Selah—.	Murieron	Pequeño	John	y	Cavador,	uno	tras
otro.	Luego	les	tocó	el	turno	a	los	tres	niños,	y	después	a	Andrew	y	a	Parthenia.	Ella
era	la	mayor	de	todos	nosotros.

Hizo	una	pausa.	Elizabeth	pensó	en	el	niño	que	Hannah	le	había	descrito.	El	hijo
de	 Luna	 Partida.	 El	 hijo	 de	 Elijah.	 Hacía	 sólo	 unos	 días	 que	 aquel	 hombre	 había
perdido	a	su	único	hijo,	y	allí	estaba,	contándoles	todo	como	si	le	hubiera	sucedido	a
otra	persona;	para	él,	todo	aquello	aún	no	era	real,	y	no	aceptaba	la	pérdida;	todavía
no.

Elijah,	muy	erguido,	los	miró	uno	a	uno.
—Salvo	dos	de	nosotros,	todos	enfermaron,	aunque	el	mal	no	afectó	a	todos	por

igual.	Justo	antes	de	mi	partida,	Luna	Partida	dijo	que	la	fiebre	había	pasado.	Pero	yo
no	estoy	seguro;	 tal	vez	sólo	trataba	de	que	yo	partiera	 tranquilo.	Por	eso	no	puedo
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decir	cuántos	somos.	Tal	vez	ya	no	quede	ninguno.
—¿Y	Luna	Partida?	—repitió	Elizabeth.
La	boca	de	Elijah	se	torció	convulsivamente	en	la	comisura.
—Ella	también	enfermó.	La	fiebre	le	subió	tanto	que	no	podíamos	ni	tocarla,	pero

ya	está	fuera	de	peligro.	No	podía	descansar	en	paz	sabiendo	que	había	un	fugitivo
esperando.	Traigo	un	mensaje	para	Joshua,	si	tenéis	la	bondad	de	comunicárselo…

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Nathaniel	en	voz	baja.
—Decidle	que	no	nos	envíe	a	nadie	más.	En	cuanto	todos	estén	en	condiciones	de

caminar,	 partiremos	 hacia	 el	 norte.	 No	 podemos	 quedarnos	 en	 la	 espesura.	 Iremos
hacia	Canadá,	los	que	hayamos	sobrevivido.

Elizabeth	volvió	a	sentarse,	antes	de	que	le	fallaran	las	piernas.	Había	algo	más,
algo	peor,	que	el	joven	no	decía.	Vio	que	por	la	cara	de	Nathaniel	pasaban	los	mismos
pensamientos;	la	expresión	de	Selah,	en	cambio,	era	de	confusión	e	inquietud.

—¿Por	qué	queréis	abandonar	Roca	Bermeja?	—preguntó.
—No	queremos	—corrigió	él,	sereno—.	Pero	no	nos	queda	otra	opción.	—Bajó	la

mirada	 al	 fuego—.	La	 fiebre	 ha	 dejado	 a	Quincy	 y	 a	Luna	 Partida	 completamente
ciegos.

—Dios	nos	ampare	—susurró	la	muchacha,	mientras	acunaba	a	su	hijo	apretado
contra	el	pecho.

Elizabeth	 sintió	 que	 el	 brazo	 de	 Nathaniel	 la	 rodeaba	 por	 los	 hombros,	 y
agradeció	ese	gesto	de	apoyo.	Luna	Partida	había	perdido	a	su	hijo	y	 la	vista.	«Ten
misericordia	de	mí,	oh,	Señor,	pues	padezco;	mis	ojos	se	debilitan	de	pesar,	mi	alma	y
mi	cuerpo,	de	dolor».

Había	visto	por	última	vez	a	Luna	Partida	cuando	aún	vivía	en	la	casa	comunal	de
Buenos	Pastos,	donde	se	preparaba	para	ser	ononkwa,	curandera,	como	su	abuela.	Le
bastaba	 con	 cerrar	 los	 ojos	 para	 recordar	 su	 cara:	 era	 una	 joven	 seria	 y	 de	 aspecto
triste.	Sólo	se	la	veía	feliz	cuando	se	adentraba	en	el	bosque,	en	busca	de	las	plantas,
raíces	y	cortezas	que	necesitaba	para	preparar	sus	remedios.	Y	ahora…	hasta	eso	le
había	 sido	 arrebatado,	 eso	 y	 muchas	 otras	 cosas.	 Sin	 vista	 no	 podía	 abandonar	 el
bosque	 para	 conseguir	 las	 cosas	 que	 necesitaban.	 Sin	 su	 hijo,	 era	 la	misma	mujer,
pero	también	otra	completamente	distinta.

Luna	Partida	era	el	alma	de	Roca	Bermeja;	ella	había	enseñado	a	aquel	hombre	y
a	los	otros	cómo	se	cazaba	y	se	caminaba	por	el	bosque,	cómo	sobrevivir	al	invierno,
a	 las	 lluvias,	 a	 las	 traiciones	 de	 la	 espesura.	 Ella	 los	 había	 guiado.	 Y	 ahora	 debía
dejarse	guiar.

¡Dios	misericordioso!	 Elizabeth	 dejó	 escapar	 un	 sonido	 ronco	 y	 apretó	 su	 cara
contra	el	hombro	de	Nathaniel.	Cuando	irguió	la	espalda,	vio	que	Selah	la	observaba.

—Ella	es	vuestra	amiga	—dijo	la	joven.
«Necesita	de	vuestra	ayuda».
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Nadie	 lo	 dijo,	 pero	 las	 palabras	 estaban	 allí,	 casi	 visibles	 en	 el	 aire.	 Nathaniel
miró	a	Selah,	como	si	sólo	ella	pudiera	decidir,	como	si	sólo	ella	pudiera	decir	algo
que	corrigiera	aquel	terrible	mal.

—Luna	 Partida	 no	 desea	 que	 os	 expongáis	 al	 peligro	—dijo	 Elijah.	 Se	 volvió
hacia	Selah—.	He	venido	para	llevarte	a	Roca	Bermeja,	y	luego	viajaremos	hacia	el
norte.	Hay	muchas	maneras	de	llegar	a	Canadá	atravesando	los	bosques.	—Hizo	una
pausa.	Como	nadie	decía	lo	obvio	(«¿Cómo	haréis	para	cruzar	la	espesura	por	sendas
que	 no	 conocéis	 y	 que	 Luna	 Partida	 ya	 no	 puede	 ver?»),	 continuó—:	 En	 Canadá
podremos	 vivir	 libremente.	Allí	 no	 tendremos	 que	 escondernos.	—Su	 voz	 se	 tornó
más	potente,	como	si	recitara	algo	aprendido	de	memoria	y	que	no	acababa	de	creerse
—.	 Llevaré	 a	 Luna	 Partida	 a	 Buenos	 Pastos.	 La	 mayoría	 continuaremos	 hasta
Montreal,	pero	tú	puedes	hacer	lo	que	gustes.

Selah	 lo	 escuchaba,	 pero	 observaba	 a	 Elizabeth.	 Allí	 había	 comprensión	 y
compasión.	Sabía	lo	que	su	compañera	iba	a	decir.	Nathaniel,	que	también	lo	sabía,	le
cogió	la	mano	y	se	la	estrechó.

—Os	 llevaremos	 hasta	Buenos	 Pastos	—dijo	 ella.	Y	 ante	 la	mirada	 confusa	 de
Elijah,	añadió—:	A	todos	los	de	Roca	Bermeja.

*	*

Al	atardecer	Nathaniel	recorrió	la	montaña	por	última	vez	para	asegurarse	de	que
nadie	hubiera	seguido	a	Elijah	hasta	Little	Lost,	al	 tiempo	que	se	preparaba	para	 la
inminente	discusión	con	Elizabeth.

Tenían	pocas	opciones	y	todas	eran	malas.	Por	más	vueltas	que	le	daba,	siempre
llegaba	 a	 la	 misma	 conclusión:	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 comenzar	 por	 llevar	 a
Elizabeth	de	regreso	a	Paradise.	Mientras	tanto,	Elijah	podía	trasladar	a	su	gente	hasta
Little	Lost,	y	después	él	 se	 reuniría	con	el	grupo	para	emprender	 la	 larga	caminata
hacia	 el	 norte,	 hasta	 Canadá	 y	 los	 kahnyen’kehàka	 de	 Buenos	 Pastos.	 El	 viaje	 les
llevaría	al	menos	tres	semanas;	tal	vez	el	doble,	si	estaban	debilitados	por	la	fiebre.
Quizá	pasaran	hasta	dos	meses	antes	de	que	pudiera	regresar	a	casa,	siempre	que	no
tuvieran	que	enfrentarse	con	la	policía,	el	ejército	y	los	cazadores	de	recompensas.

Elizabeth	lo	esperaba	en	el	exterior	de	las	cuevas.	Desde	dentro	llegaba	la	suave
voz	de	Selah	que	le	cantaba	a	su	hijo,	cosa	que	hacía	con	frecuencia	en	los	últimos
días.

Mi	Señor	me	llama,
me	llama	con	el	trueno.
En	mi	alma	suena	la	trompeta:
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no	estaré	mucho	tiempo	más	aquí.

A	 la	 luz	 de	 las	 ascuas,	 Elizabeth,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 y	 la
cabeza	 recostada	 sobre	 un	 hombro,	 tarareaba	 la	 canción	 de	 Selah.	 Se	 apartó	 para
hacer	 sitio	 a	 Nathaniel	 en	 el	 tronco.	 Durante	 largo	 rato	 estuvieron	 así,	 juntos,	 sin
hablar.	Pero	no	era	un	silencio	cómodo;	él	percibía	 la	 tensión	que	aumentaba	en	su
esposa;	la	oía	acumularse,	como	si	alguien	diera	cuerda	a	un	reloj.

La	rodeó	con	el	brazo,	pero	ella	tardó	un	minuto	o	más	en	ceder	y	relajarse	contra
su	cuerpo.	Puesto	que	con	Elizabeth	era	preferible	no	andarse	con	 rodeos,	 la	atrajo
hacia	sí	y	apoyó	la	boca	contra	su	pelo.

—Mañana	mismo	te	llevaré	de	regreso,	Botas.	No	puedes	estar	lejos	de	casa	otras
seis	semanas.

Ella	se	irguió	y	se	apartó	de	él.	El	débil	resplandor	del	fuego	casi	apagado	dibujó
su	 cara	 en	 líneas	 simples,	 mostrando	 la	 única	 expresión	 que	 él	 no	 esperaba:
incredulidad.	A	ella	ni	se	 le	había	pasado	por	 la	 imaginación	regresar	a	casa	sin	él.
Nathaniel	se	preparó	para	una	discusión	más	larga	de	lo	que	había	previsto.

—¿Seis	semanas?	Eso	es	ridículo,	Nathaniel.
Él	se	sorprendió.
—Perdona,	 pero	 creo	 que	 soy	 capaz	 de	 calcular	 cuánto	 tiempo	 tardaríamos,

Botas.	Quince	personas	enfermas	no	pueden	cruzar	el	bosque	al	trote,	como	tú	bien
sabes.

Ella	curvó	la	boca	hacia	abajo.
—Si	vamos	caminando,	no,	por	supuesto.
—¿Acaso	piensas	echar	alas	y	volar?	—Nathaniel	hacía	lo	posible	por	mantener

la	voz	 serena,	pues	 lo	había	 invadido	un	gran	 temor.	Elizabeth	 tenía	un	plan;	 se	 le
notaba	 en	 la	 cara.	 Y	 Elizabeth,	 con	 un	 plan,	 era	 una	 potencia	 formidable,	 una
tempestad	en	el	horizonte.

Ella	levantó	el	mentón.
—No	 tienes	 por	 qué	 ponerte	 sarcástico,	Nathaniel.	 En	 realidad	 es	muy	 simple.

Navegando	por	el	lago	grande	llegaríamos	a	la	frontera	de	Quebec	en	sólo	dos	días.
—Por	el	lago	grande.	Aunque	consiguiéramos	suficientes	canoas	para	embarcar	a

quince	personas,	Botas,	nos	descubrirían	inmediatamente.
Ella	lo	miró	con	expresión	de	disgusto	y	alzó	una	mano	para	interrumpirlo.
—Si	viajáramos	en	canoa,	nos	apresarían	enseguida,	por	supuesto.	¿Me	crees	tan

tonta?
Su	marido	vio	un	 surco	entre	 sus	 cejas	y	 comprendió	que	 la	había	ofendido	de

verdad.	 Obviamente,	 ella	 había	 elaborado	 un	 plan	 y	 merecía	 ser	 escuchada.	 El
problema	 de	 los	 planes	 de	Elizabeth	 era	 que,	 por	 lo	 general,	 siempre	 la	 ponían	 en
medio	de	algún	peligro.
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—Adelante,	Botas.	Te	escucho.
La	irritación	se	borró	en	parte	del	rostro	de	ella.
—¿Con	la	mente	abierta?
—Sí	—suspiró	él—.	Dime.
—Es	 muy	 simple.	 Se	 trata	 de	 disfrazar	 a	 los	 fugitivos	 para	 despistar	 a	 los

cazadores	de	recompensas.
—¿Por	ejemplo?
—De	cuáqueros	—dijo	Elizabeth—,	misioneros	cuáqueros	que	viajan	a	Canadá.

Tú	y	yo	seremos	los	líderes	del	grupo.
Nathaniel	intentó	hacerse	una	vaga	idea	de	lo	que	su	mujer	le	contaba.
—¿Y	cómo	piensas	convertir	en	cuáqueros	a	más	de	una	docena	de	negros	que

llevan	viviendo	no	sé	cuánto	tiempo	en	el	bosque	como	salvajes?	Sólo	la	ropa…
—¿Recuerdas	la	carta	que	recibí	del	capitán	Mudge	hace	unos	seis	meses?
—¿Grievous	Mudge?
—¿Qué	 otro	Mudge	 iba	 a	 ser?	—dijo	 ella	 con	 impaciencia—.	 ¿Recuerdas	 que

tenía	 una	 hermana	 viuda	 que	 se	 había	 pasado	 veinte	 años	 en	 África	 llevando	 una
misión	con	su	marido?	Seguro	que	sí.	Cuando	te	leí	la	carta,	no	parabas	de	reírte…

—¿La	hermana	que,	desde	que	volvió	de	allí,	no	para	de	mandarles	paquetes	de
ropa?	 —dijo	 Nathaniel—.	 Mudge	 se	 puso	 furioso	 porque	 ella	 envió	 una	 de	 sus
camisas.

—Todas,	 salvo	 la	 que	 llevaba	 puesta	—corrigió	 Elizabeth—.	La	 señora	 Emory
está	 decidida	 a	 vestir	 por	 correo	 a	 toda	 África.	 Pero	 me	 temo	 que	 estoy	 yendo
demasiado	deprisa.	Deja	que	comience	por	el	principio.

Nathaniel	se	recostó	hacia	atrás,	apoyado	en	los	codos.
—Sí,	por	favor.
—Por	lo	que	Elijah	nos	ha	dicho,	su	gente	está	a	unos	cuantos	kilómetros	hacia	el

este,	¿no	es	así?	—Esperó	a	que	él	asintiera—.	Eso	quiere	decir	que	quedarán	unos
treinta	 kilómetros	 desde	 allí	 hasta	Mariah	y	 el	Washington.	En	 el	 estado	 en	que	 se
encuentran,	 tardarán	 dos	 o	 tres	 días	 en	 llegar	 allí.	 Y	 otros	 dos	 para	 navegar	 hasta
Lacolle.	Y	desde	allí,	otros	dos	de	caminata	hasta	Buenos	Pastos.

—¿Quieres	 que	Grievous	Mudge	nos	 lleve	 en	 el	Washington	hasta	Lacolle?	—
preguntó	 Nathaniel,	 más	 para	 sus	 adentros	 que	 para	 ella—.	 ¿Después	 de	 que	 su
hermana	nos	haya	disfrazado	a	todos	de	cuáqueros?

—Exacto	—confirmó	ella.
—Permíteme	una	pregunta.	Entiendo	el	papel	de	 la	 señora	Emory	en	 todo	esto,

pero	explícame	cómo	harás	para	que	Grievous	Mudge	acepte	llevar	a	un	montón	de
esclavos	 fugitivos	 hasta	 Quebec,	 poniendo	 en	 peligro	 su	 goleta	 y	 arriesgándose	 a
terminar	en	la	cárcel.

Ella	se	echó	hacia	atrás	y	lo	miró	sorprendida.
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—Es	obvio,	Nathaniel.	 Ese	 hombre	 está	 aburrido.	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 escribe	 esas
cartas	quejumbrosas?	Le	encantará	echarse	a	navegar	otra	vez	y	sentir	el	placer	de	la
aventura.

Él	movió	la	cabeza,	disimulando	la	risa.
—¿Te	estás	riendo	de	mí,	Nathaniel	Bonner?	—inquirió	Elizabeth,	severa.
—Jamás	 se	 me	 ocurriría	 reírme	 de	 ti,	 Botas.	 No,	 no,	 sólo	 es	 que…	 me	 has

sorprendido.
Ella	frunció	los	labios,	apaciguada	sólo	a	medias.
—¿Pero	no	crees	que…?
—Déjame	que	te	plantee	una	objeción	—la	interrumpió	Nathaniel—.	Como	bien

sabes,	 la	Marina	 está	 por	 todas	 partes,	 y	 dudo	mucho	 que	 podamos	 ir	más	 allá	 de
Grand	Isle	o	de	Lamotte	sin	que	nos	aborden.	¿No	crees	que	una	docena	de	cuáqueros
negros	despertarían	sospechas?

—No	 tiene	 por	 qué	 —aseguró	 ella,	 tensa—.	 ¿No	 es	 lógico	 que	 los	 esclavos
libertos	adopten	el	cuaquerismo	que	les	dio	la	libertad?

—¿Y	 cómo	 conseguirás	 los	 documentos	 de	 manumisión	 que	 las	 autoridades
exigirán	que	les	mostremos?

Elizabeth	apretó	los	dientes.
—Muy	 sencillo.	 Los	 redactaré	 yo	misma.	—Y	 tragó	 saliva	 con	 tanta	 dificultad

que	él	vio	el	movimiento	de	los	músculos	en	su	cuello.
Nathaniel	la	rodeó	con	un	brazo	y	la	estrechó	contra	él.
—Estás	hablando	de	falsificar	papeles:	documentos	de	manumisión	y	permisos	de

viaje	para	todos	ellos…
—Creo	que	el	término	«falsificación»	es	muy	apropiado.	Y	también	fraude,	desde

luego.	Violaremos	muchas	leyes	del	estado	de	Nueva	York,	de	Estados	Unidos	y,	muy
probablemente,	también	de	Canadá.	Pero	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	hecho
de	que	una	ley	exista	no	quiere	decir	que	uno	tenga	el	deber	moral	de	obedecerla.

—Veo	que	lo	has	pensado	a	fondo.
—Por	 supuesto.	Llevo	 tiempo	pensándolo,	desde	que	 tu	hija	menor	me	 recordó

que	 las	 leyes	 sólo	 son	 buenas	 en	 la	 medida	 en	 que	 lo	 sean	 los	 hombres	 que	 las
promulgan.

Nathaniel	 guardó	 silencio,	 tratando	 de	 no	 soltar	 una	 carcajada	 de	 placer	 y
rendición	al	mismo	tiempo.

—Venga,	 Nathaniel,	 di	 lo	 que	 tengas	 que	 decirme.	 Dime	 por	 qué	 no	 dará
resultado	y	por	qué	debo	volver	a	casa	sin	ti.

—No,	no,	al	contrario	—dijo	él,	mientras	la	sentaba	en	su	regazo.	Ella	forcejeó	un
poco,	y	tuvo	que	retenerla	con	más	fuerza—.	Creo	que	es	muy	buena	idea,	si	Mudge
acepta.	Aunque	tienes	razón:	lleva	el	contrabando	en	la	sangre.

Ella	se	relajó	un	poco.
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—¿Pero…?
—No,	 no	 tengo	 ningún	 pero.	—Nathaniel	 le	 pasó	 una	mano	 por	 la	 espalda—.

Sólo	 que	 no	 dejas	 de	 sorprenderme,	Botas.	 Si	 quisiera	 rescatar	 a	 un	 hombre	 de	 la
cárcel,	desde	luego	recurriría	a	ti,	pero	nunca	te	imaginé	de	falsificadora.	En	el	viaje
de	regreso	acabarás	proponiéndome	que	asaltemos	un	banco.

—Te	diviertes	a	costa	mía,	¿eh?	—Ella	 trató	de	apartarse,	pero	su	marido	no	 lo
permitió.

—También	 podríamos	 aprovechar	 para	 traficar	 con	 pieles.	 —Sonrió	 contra	 su
cuello—.	Sólo	por	diversión.

—¿Quieres	hablar	en	serio,	aunque	sólo	sea	un	momento?
—¡Estoy	hablando	muy	 en	 serio,	Botas!	Creo	 que	 funcionará,	 sí.	Ahora	 que	 lo

pienso	bien,	creo	que	es	lo	mejor	que	podemos	hacer.
Elizabeth	se	relajó	de	súbito.
—¿De	verdad?
Él	sacudió	la	cabeza.
—¡Ah,	Botas,	lástima	que	no	fueras	general!	La	guerra	habría	terminado	mucho

antes.	Si	hubieras	nacido	varón,	claro.	Pero,	pensándolo	bien,	me	alegro	de	que	no
fuera	así.

Ahora	 quería	 de	 ella	 algo	 diferente.	 Pero	 los	 pensamientos	 de	 Elizabeth,	 muy
lejos	de	él,	se	centraban	en	el	bosque.

—Estás	pensando	en	Luna	Partida,	¿no	es	así?	—adivinó	él.
Ella	asintió.
—Es	 lo	 mínimo	 que	 podemos	 hacer	 por	 ella,	 y	 por	 Selah	 y	 los	 demás.	 En

comparación	 con	 su	 sufrimiento,	 pasar	 otras	 dos	 semanas	 lejos	 de	 casa	 es	 un
sacrificio	muy	pequeño.

Nathaniel	contempló	el	cielo	que	se	oscurecía,	pensando	en	los	peligros	que	los
esperaban;	en	Luna	Partida,	que	no	volvería	a	ver	nunca	el	resplandor	de	las	estrellas;
en	 Daniel	 y	 Lily,	 a	 salvo	 en	 Lobo	 Escondido,	 rodeados	 de	 cosas	 familiares,	 de
parientes	 y	 amigos,	 tan	 seguros	 como	 pueden	 estarlo	 dos	 niños	 en	 el	 mundo.	 Sus
otros	 dos	 hijos	 habían	 crecido	 y	 habían	 quedado	 fuera	 de	 su	 alcance	 y	 protección:
Hannah	 se	 abría	 camino	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 gran	 ciudad;	 y	Luke	 estaba	 aún	más
lejos,	al	otro	lado	del	ancho	mar.	Por	ellos	podía	hacer	menos,	o	nada	en	absoluto.

Pero	haría	eso	por	Selah,	Manny	y	su	hijo;	por	Luna	Partida,	Elijah	y	su	hijo;	por
Galileo,	Curiosity	y	todos	los	demás.

—Partiremos	mañana	—decidió.
Ella	 emitió	 un	murmullo	 grave,	 de	 reconocimiento,	 aceptación	 y	 preocupación,

todo	a	la	vez.
—Vamos	a	las	aguas	termales	—propuso	ella	con	voz	suave	y	vacilante	al	oído	de

Nathaniel.
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Todo	atrevimiento	había	desaparecido	ya	de	su	rostro.	Él	se	había	casado	con	una
solterona	 inglesa,	 capaz	 de	 cometer	 varios	 delitos	 por	 una	 causa	 que	 consideraba
justa,	pero	a	la	luz	del	día	no	podía	hablar	de	lo	que	hacían	juntos	cuando	él	la	llevaba
al	lecho.	De	cabeza	dura	y	corazón	tierno,	ella	no	era	para	él	un	misterio,	pero	sí	un
acertijo:	una	esposa	rebelde	que	se	ruborizaba	como	una	colegiala	cuando	él	le	decía,
sin	rodeos,	el	placer	que	le	proporcionaba.

En	la	oscuridad	reciente,	él	no	podía	ver	su	rubor,	pero	sabía	que	estaba	allí.	Con
la	punta	de	un	dedo	 le	 acarició	 la	 suave	piel	del	 cuello,	desde	 la	 clavícula	hasta	 el
pómulo,	y	la	reclamó	para	sí.	Elizabeth,	con	sus	furiosos	deseos,	sólo	suya.
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Capítulo	16

El	Gran	Lago	tenía	muchos	nombres	y	muchos	rostros,	pero	en	realidad	era	sólo	un
gran	 cuerpo	 de	 agua	 dulce,	 un	 mar	 interior,	 bordeado	 a	 un	 lado	 por	 los	 bosques
fronterizos	de	Nueva	York,	y	al	otro,	por	las	colinas	Verdes	de	Vermont.	Sus	aguas,
que	 algunos	 llamaban	 Champlain	 y	 otros	 sólo	 Gran	 Lago,	 se	 estrechaban	 en	 el
extremo	inferior	hasta	convertirse	en	una	cinta	que	serpenteaba	hacia	el	sur.	Eso	era
lo	que	Elizabeth	enseñaba	a	sus	alumnos	todos	los	años.

Pero	aquello	no	era	toda	la	verdad	del	lago,	por	supuesto.	De	pie	en	el	barranco,
por	encima	de	la	ensenada	que	se	conocía	con	el	nombre	de	West	Haven,	Elizabeth
tuvo	que	reconocerlo	para	sus	adentros.	Hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	el	mundo	no
era	 sino	 agua,	 de	 un	 jade	 intenso	 y	 turbulento	 cerca	 de	 la	 costa,	 y	 azabache	 en	 el
centro,	allí	donde	comenzaba	a	desencadenarse	 la	 tormenta.	El	dedo	huesudo	de	un
relámpago	tocó	el	horizonte,	crepitando	de	satisfacción.	Otra	tormenta,	la	tercera	en
dos	días.	Como	si	el	espíritu	del	lago,	sentado	a	la	mesa	del	capitán	Mudge	mientras
ellos	trazaban	sus	planes,	se	opusiera	a	semejante	locura.

Elizabeth	se	ciñó	al	cuerpo	el	capote	que	le	habían	prestado,	dejándose	mecer	por
el	 viento	 creciente,	 alzando	 el	 rostro	 hacia	 la	 llovizna	 del	 lago,	 al	 que	 ahora	 se
mezclaba	 la	 lluvia.	 No	 podría	 permanecer	 allí	 mucho	 tiempo	 más	 sin	 llamar	 la
atención,	 después	 de	 haberse	 esforzado	 tanto	 por	 evitarlo.	Detrás	 de	 ella	 no	 estaba
sólo	 la	casa	del	capitán	Mudge,	sino	 también	 la	aldea	de	Mariah,	más	pequeña	que
Paradise,	habitada	en	su	mayor	parte	por	pescadores,	marineros	y	sus	 familias.	Los
vecinos	más	próximos	sin	duda	se	morían	de	curiosidad	por	saber	qué	estaba	pasando
en	 la	 casa	 del	 capitán	 Mudge.	 Y	 allí,	 en	 el	 mirador,	 estaba	 ella,	 una	 misionera
cuáquera	con	tan	poco	sentido	común	como	para	no	refugiarse	de	la	lluvia.

En	 la	casa,	sentados	en	 torno	a	 la	mesa	redonda	del	capitán,	estarían	Nathaniel,
Elijah	y	Luna	Partida,	marcando	tres	puntos	de	la	brújula;	Mudge	sería	el	cuarto,	el
norte.	Luna	Partida	tendría	las	manos	suavemente	posadas	sobre	la	mesa	y	la	cabeza
inclinada	a	un	lado,	como	estudiando	la	pintura	que	había	colgada	sobre	el	hogar,	que
representaba	 un	 astillero;	 escucharía	 con	 atención	mientras	 los	 hombres	 estudiaban
los	mapas,	centímetro	a	centímetro,	y	esperaban	a	que	cambiara	el	tiempo.	Como	ella
hablaba	 muy	 poco	 inglés	 y	 el	 capitán	 Mudge	 no	 sabía	 una	 palabra	 de
kahnyen’kehàka,	 la	 conversación	 avanzaba	 a	 trancas	 y	 barrancas,	 con	 Nathaniel	 y
Elijah	 oficiando	 de	 traductores.	 Los	 marinos,	 los	 soldados	 y	 las	 curanderas
kahnyen’kehàka	 sabían	 ser	 pacientes,	 o	 al	 menos	 disimular	 su	 preocupación,	 pero
Elizabeth	nunca	había	poseído	ese	talento.

Por	 eso,	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 tormenta,	 contemplaba	 la	 goleta	 del	 capitán,
anclada	 en	 la	 ensenada	 junto	 a	 un	 puñado	 de	 barcos	 pesqueros	 que	 se	 mecían	 al
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viento,	 como	 perros	 que	 tironearan	 de	 las	 cuerdas	 que	 los	 sujetaban,	 ansiosos	 por
emprender	 la	 cacería.	 Al	 día	 siguiente	 subirían	 a	 bordo	 del	 Washington	 para
emprender	el	viaje	a	Canadá.	Era	un	pensamiento	extraño,	muy	extraño,	pues	en	otros
tiempos	Elizabeth	había	jurado	no	volver	a	pisar	aquel	país.

Cuando	se	dio	la	vuelta	para	dirigirse	a	la	casa,	vio	un	movimiento	por	el	rabillo
del	 ojo.	 Se	 detuvo	 un	 instante,	 tratando	 de	 distinguir	 alguna	 silueta	 familiar	 en	 las
sombras	 intensas	 del	 crepúsculo	 y	 la	 tormenta.	 Nada.	 Él	 se	 mostraría	 cuando
estuviera	preparado,	ni	un	momento	antes.

El	 camino	 hacia	 la	 casa	 atravesaba	 por	 un	 huerto	 bien	 cuidado,	 donde	 los
manzanos	y	los	perales	se	estremecían	bajo	la	lluvia.	Ella	caminaba	mirando	al	suelo,
pues	 se	 sentía	 insegura	 con	 aquellos	 zapatos	 prestados	 que	 le	 apretaban;	 tal	 vez
abandonar	sus	mocasines,	cediendo	ante	la	insistencia	de	la	señora	Emory,	había	sido
una	 precaución	 excesiva.	 De	 pronto,	 Jode	 surgió	 de	 una	 mata	 de	 frambuesos,
cogiéndola	por	sorpresa.

—Ah…	—Elizabeth	apretó	un	puño	contra	el	pecho,	en	una	mezcla	de	sorpresa	y
alivio—.	Estábamos	preocupados	por	ti,	Jode.

Durante	 el	 primer	 día	 que	 pasaron	 en	 Mariah,	 la	 hermana	 del	 capitán	 Mudge
había	logrado	conseguir	ropa	para	todos	ellos,	pero	Jode	estaba	ante	ella	tal	como	lo
había	visto	por	primera	vez	en	la	espesura:	sólo	con	taparrabos,	perneras	y	mocasines
de	verano.	Una	vez	más	la	cautivó	su	vibrante	belleza,	ágil	y	potente;	su	piel	no	era
negra,	ni	parda,	ni	de	color	alguno	que	se	pudiera	identificar,	pues	cambiaba	con	la
luz,	 adquiriendo	 tonos	 cobrizos	 y	 ocres.	 Su	 cuero	 cabelludo,	 bien	 rasurado	 a	 la
manera	 de	 los	 guerreros	 kahnyen’kehàka,	 brillaba	 bajo	 la	 llovizna.	 Solo	 tenía	 un
mechón	de	pelo	en	la	coronilla,	alisado	con	grasa	de	oso.	Su	nombre	kahnyen’kehàka
era	Alce	que	Salta,	muy	apropiado	para	él.

Por	encima	del	hombro	asomaba	la	boca	de	una	escopeta	vieja;	contra	su	pecho	se
entrecruzaban	collares	de	conchas	y	correas	de	las	que	pendían	cartucheras	y	bolsitas
con	 pólvora.	A	 la	 luz	mortecina,	 el	mango	 tallado	 de	 su	 cuchillo	 relumbraba	 en	 la
vaina	decorada	 con	 cuentas.	Los	vecinos	podían	 enarcar	 una	 ceja	desaprobadora	 al
ver	 a	 Elizabeth	 de	 pie	 bajo	 la	 lluvia,	 pero	 la	 imagen	 de	 Jode	 cargado	 de	 armas
evocaría	una	reacción	muy	diferente.

La	miraba	con	un	vago	aire	de	disgusto;	ella	comprendió	que,	en	la	sorpresa,	 le
había	 hablado	 en	 inglés.	 Repitió	 sus	 palabras	 en	 la	 lengua	 mohawk	 y	 añadió,
vacilante:

—¿No	quieres	entrar	en	la	casa	para	comer	algo?
—No	necesito	que	me	alimentéis	—repuso	él—.	Puedo	cazar	para	mí	y	para	los

otros.
—Claro,	 por	 supuesto	—admitió	 ella;	 de	 nada	 serviría	 tratar	 de	 aplacarlo	 con

palabras	suaves,	y	menos	aún	enredarse	en	una	discusión—.	¿No	temes	que	te	vean?

www.lectulandia.com	-	Página	179



Él	la	miró	con	el	mentón	en	alto;	ni	siquiera	la	tía	Merriweather	habría	sido	capaz
de	una	expresión	tan	elegantemente	desdeñosa.	Lo	cierto	era	que	si	Jode	no	quería	ser
visto,	 nadie	 lo	 vería.	Había	 llegado	 al	 bosque	 con	 su	madre,	 siendo	muy	 pequeño.
Casi	 no	 recordaba	 su	 vida	 anterior	 en	 una	 granja	 de	 las	 afueras	 de	Albany.	 A	 sus
dieciocho	 años,	 era	 el	más	 joven	 de	 los	 que	 habían	 sobrevivido	 a	 la	 fiebre	 y,	 con
mucho,	el	más	furioso	de	todos	los	fugitivos,	atrapado	como	estaba	en	el	dolor	por	la
pérdida	de	su	madre.	Él	sólo	quería	cuidar	de	la	familia	que	había	dejado,	pero	debían
abandonar	 los	 Bosques	 Interminables	 y	 todo	 lo	 que	 le	 era	 familiar.	 Lo	 único	 que
podía	apretar	en	el	puño	era	su	propia	ira,	suficiente	para	asolar	al	mundo	entero.

Habían	 viajado	 juntos	 durante	 cuatro	 días,	 y	 todas	 las	 mañanas	 Nathaniel	 se
sorprendía	de	que	Jode	aún	no	hubiera	desaparecido	durante	la	noche	para	vivir	a	su
modo	en	la	espesura.

—¿No	vendrás	al	menos	a	hablar	con	Luna	Partida,	para	que	no	se	preocupe	por
ti?

La	expresión	impasible	del	muchacho	vaciló,	sus	ojos	oscuros	se	desviaron	hacia
la	casa	y	luego	regresaron	a	Elizabeth.	Nathaniel	se	equivocaba	al	temer	que	el	joven
desapareciera:	allí	donde	fuese	Luna	Partida,	iría	él.

—Iré	esta	noche	—respondió.
Y	se	escurrió	en	la	oscuridad.

*	*

Elizabeth	 aún	 no	 sabía	 qué	 pensar	 de	 la	 hermana	 viuda	 del	 capitán.	A	 primera
vista,	la	señora	Emory	era	una	mujer	corriente,	madura,	activa,	de	sólida	contextura	y
expresión	franca.	Sus	manos	eran	pequeñas	como	las	de	un	niño	y	siempre	las	tenía
ocupadas	en	alguna	labor.	Su	hijo	y	su	nuera	se	habían	quedado	a	cargo	de	la	misión
que	ella	había	fundado	con	su	marido,	y	ahora	su	mayor	gozo	parecía	ser	enviarles
baúles	llenos	de	ropa,	fruta	seca	y	panfletos	religiosos.	Aun	después	de	pasar	tantos
años	 en	 el	 calor	 de	 la	 costa	 de	Guinea,	 seguía	 convencida	 de	 que	 un	 buen	 par	 de
pantalones	o	una	falda	podían	transformar	mágicamente	a	un	hombre	o	a	una	mujer
en	el	más	perfecto	de	los	seres	humanos:	un	cristiano	civilizado,	seguro	de	recibir	no
sólo	la	recompensa	celestial,	sino	también	la	felicidad	en	la	tierra.

Lo	 que	 le	 faltaba	 en	 razonamiento	 y	 comprensión	 lo	 compensaba	 con	 buena
voluntad;	había	que	agradecerle	que	no	hubiera	vacilado	en	abrir	las	puertas	a	tantos
visitantes	 inesperados,	 y	 de	 tres	 razas	 diferentes.	 Todas	 las	 dudas	 que	 Elizabeth
pudiera	albergar	sobre	su	plan	desaparecieron	cuando	descubrió	que	la	señora	Emory
no	toleraba	la	esclavitud,	y	tampoco	parecían	interesarle	mucho	los	aspectos	legales
de	la	tarea	que	se	les	pedía	aceptar.	Dejaría	las	leyes	de	los	hombres	por	cuenta	de	su

www.lectulandia.com	-	Página	180



hermano,	pero	el	desafío	de	brindar	comida,	ropa	y	atención	médica	a	tanta	gente	era
una	misión	personal	que	le	encomendaba	su	difunto	esposo.

No	obstante,	había	un	precio	que	pagar,	pues	 la	señora	Emory	era	presa	de	una
curiosidad	 incontenible.	Recibió	 a	Elizabeth	 a	 la	 puerta	 para	 ayudarla	 a	 quitarse	 el
capote	mojado,	cloqueando	de	horror	como	un	reloj	de	mesa.

—Ya	temía	que	tuviéramos	que	ir	por	usted,	señora	Bonner.	¡Con	esta	lluvia	y	sin
haber	tomado	el	té!	¿Qué	ha	estado	haciendo	todo	este	tiempo	bajo	la	lluvia?	El	señor
Quincy	ha	preguntado	por	usted;	quería	que	le	leyera	la	Biblia.	Yo	le	he	dicho	que	se
la	leería	en	cuanto	la	lluvia	la	hiciera	regresar.	Pero	ahora	se	ha	ido	a	dormir;	todavía
tiene	algo	de	 fiebre.	En	cambio,	 la	señorita	Uffa	está	mucho	mejor.	¿Verdad	que	el
Todopoderoso	es	misericorde?	¡Tantos	años	en	el	bosque,	sin	el	consuelo	de	conocer
Su	palabra!	Pero	ya	les	ha	llegado	la	liberación,	sin	duda…

—¿Cómo	está	Stephan?	—la	interrumpió	Elizabeth,	con	suavidad.
La	mujer	no	opuso	resistencia	al	cambio	de	tema.	Al	contrario,	asintió	con	tanto

vigor	que	se	le	sacudió	la	papada.
—Oh,	muy	bien.	Se	ha	tomado	dos	tazones	del	caldo	que	prepara	nuestra	Katie.

¡Le	ha	encantado!	Y	los	otros	también	han	comido	hasta	hartarse	y	ahora	descansan,
los	pobres	corderillos.	Ah,	el	señor	Bonner	ha	preguntado	por	usted,	señora,	¡y	qué
preocupado	se	lo	veía!	Y	no	le	faltan	motivos…	Demasiada	responsabilidad.	El	mejor
de	 los	pastores,	 pero	demasiadas	ovejas,	 ¿no	 es	 así?	Pero	debemos	 recordar	 que	 el
Señor	es	misericordioso.	Su	marido	está	en	 la	sala,	con	el	capitán	y	 los	otros.	Vaya
usted,	que	yo	le	enviaré	a	Katie	con	el	té.	Oh,	¡mire	cómo	están	sus	zapatos!…

—Los	secaré	en	el	hogar	—dijo	Elizabeth.
Cuando	se	disponía	a	atravesar	el	vestíbulo,	vio	a	Katie,	que	llevaba	una	bandeja

en	 las	 manos.	 Era	 una	 africana	 tan	 alta	 como	 Nathaniel;	 difícilmente	 podía	 pasar
desapercibida.	 Había	 abandonado	 África	 en	 compañía	 de	 sus	 tres	 hijos	 varones
porque	no	quería	 separarse	de	 la	 señora	Emory.	Aunque	Elizabeth	 casi	no	 la	había
oído	hablar,	aquella	mujer	le	gustaba	por	su	serenidad	y	su	tranquila	eficiencia.

—Vaya,	 vaya	 usted,	 señora	 Bonner,	 que	 Katie	 preparará	 la	 mesa	 mientras	 se
secan	esos	zapatos.

Selah	 estaba	 sentada	 en	 un	 rincón,	 dándole	 el	 pecho	 al	 niño,	 medio	 dormida.
Elizabeth	 le	cogió	al	bebé	para	que	pudiera	descansar	más	cómoda.	Katie	continuó
con	su	trabajo,	como	si	no	se	percatara	de	que	los	esclavos	fugitivos	no	le	quitaban
los	 ojos	 de	 encima:	 ¡Una	 mujer	 que	 había	 abandonado	 África	 por	 propia	 y	 libre
voluntad!

Por	debajo	de	la	mesa,	Nathaniel	apoyó	una	mano	en	la	rodilla	de	su	esposa.
—Mañana,	Botas,	embarcaremos	antes	de	que	raye	el	día.
Elijah	volvió	su	atención	a	la	mesa.
—Si	pasa	la	tormenta.
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—Pasará	—dijo	Luna	Partida,	girando	la	cara	hacia	Elizabeth—.	Ya	está	pasando.
—En	 las	mejillas	 tenía	 rasguños	profundos,	 apenas	 cicatrizados,	que	ella	misma	 se
había	 hecho	 al	 morir	 su	 hijo;	 no	 obstante,	 su	 voz	 sonaba	 fuerte	 y	 firme,	 con	 una
dureza	que	era	como	la	costra	sanguinolenta	de	una	herida	que	no	cicatrizaría	jamás.

—¿Y	Quincy?	¿Podrá	viajar?
En	torno	de	la	mesa	se	hizo	un	breve	silencio.	El	capitán	Mudge	se	inclinó	hacia

delante,	 tironeando	 del	 manojo	 de	 cerdas	 manchadas	 de	 tabaco	 que	 le	 servía	 de
mostacho.

—Quincy	 se	quedará	 con	nosotros	—dijo—.	Mi	hermana	 lo	 atenderá	hasta	que
esté	en	condiciones	de	viajar.

—Está	 agonizando	—dijo	 tranquilamente	 Luna	 Partida,	 como	 si	 él	 no	 hubiera
hablado	 y	 no	 hubiera	 nada	 que	 añadir—.	 Nos	 despediremos	 de	 él	 antes	 de	 partir.
¿Hueso	en	la	Espalda?

Elizabeth	se	incorporó	abruptamente	y	el	bebé	lanzó	una	exclamación	de	disgusto
contra	su	hombro;	su	boquita	formaba	una	O	perfecta.

—¿Sí?
—Hace	 un	 segundo	 había	 alguien	 en	 la	 ventana	 que	 hay	 detrás	 de	 ti.	 He	 oído

pisadas.
El	capitán	gruñó:
—Es	la	vaca	lechera	que	va	camino	del	establo…
—No	era	una	vaca	—lo	interrumpió	ella—.	Era	un	hombre.
Los	 tres	hombres	presentes	 se	 levantaron	 sin	decir	nada,	y	 echaron	mano	a	 sus

armas.
—Apartaos	 —ordenó	 Nathaniel	 en	 voz	 baja—,	 hacia	 el	 rincón	 donde	 está

Selah…	—Pero	se	interrumpió	al	oír	el	graznido	de	un	cuervo.	Una	comisura	de	su
boca	descendió	en	un	gesto	de	sorpresa,	y	de	inmediato	volvió	a	subir,	con	alivio.

—Tres	Cuervos.	—El	capitán	Mudge	se	sentó	de	nuevo.
—¿Tres	 Cuervos?	 —repitió	 Elizabeth,	 en	 tanto	 su	 esposo	 abandonaba	 la

habitación—.	¿El	mohicano?	—Era	un	viejo	amigo	de	Ojo	de	Halcón	que	iba	de	vez
en	cuando	a	Lago	de	las	Nubes—.	¿Usted	lo	conoce,	capitán?

—En	el	Gran	Lago	todos	conocemos	a	ese	viejo	tunante.	Nunca	hubo	nadie	como
él	para	conversar.	Como	Sary	cree	poder	convertirlo	con	guiso	de	venado	y	cerveza,
él	 siempre	 viene	 a	 casa	 cuando	 pasa	 por	 aquí.	 No	 tiene	 problemas	 en	 escuchar	 la
prédica	 de	mi	 hermana	mientras	 busca	 el	 fondo	 del	 vaso.	Ah,	Tres	Cuervos…	Sin
duda	mañana	partirá	hacia	el	sur.

Parecía	complacido,	muy	probablemente	porque	proporcionaba	a	su	hermana	otro
blanco	para	ejercer	su	ministerio,	aparte	de	él.

—Quizá	pueda	llevar	un	mensaje	a	Lago	de	las	Nubes	—dijo	Elizabeth—.	Para
tranquilizar	a	los	niños.
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La	cara	de	Luna	Partida	giró	hacia	la	luz	de	las	velas	con	expresión	de	angustia.
—La	 buena	 suerte	 aún	 te	 acompaña,	 Hueso	 en	 la	 Espalda	—dijo,	 esta	 vez	 en

francés,	 el	 idioma	 que	 usaban	 entre	 ellas	 cuando	 Elizabeth	 no	 sabía	 mucho	 de
kahnyen’kehàka;	 el	 francés	 las	 unía	 y	 las	 separaba	 de	 los	 otros—.	 Tú	 tienes	 la
oportunidad	de	consolar	a	tus	hijos.

Bonne	chance.

*	*

Tres	Cuervos	 era	 un	mohicano	 recio	 y	menudo,	 de	 la	misma	 edad	 que	Ojo	 de
Halcón;	sus	trenzas	grises	se	veían	desaliñadas,	y	el	cuello	y	los	brazos	parecían	de
cuero	trenzado.	Vestía	una	mezcla	de	ropas,	en	algunas	de	las	cuales	se	reconocía	la
mano	de	la	señora	Emory;	otras,	sin	embargo,	eran	las	que	usaba	desde	hacía	años,
incluido	 el	 par	 de	 perneras	 de	 piel	 de	 ante,	 tan	 gastadas	 que	 le	 colgaban	 como	 si
fueran	 tiras	 de	 su	 propia	 piel.	 Sobre	 el	 pecho	 llevaba	 una	 maraña	 de	 cuentas,
taleguillas	 con	 remedios	y	dientes	 ensartados	 en	una	 correa	de	 cuero;	 como	armas,
llevaba	 sólo	 un	 cuchillo	 y	 una	 porra,	 cuya	 cabeza	 tallada	 representaba	 a	 un	 oso
rugiente.	Las	manos	le	temblaban,	probablemente	por	los	años	y	la	bebida.

—Es	esclavo	del	alcohol	—le	susurró	la	señora	Emory	a	Elizabeth	cuando	entró
para	saludar	al	nuevo	visitante,	con	la	boca	apretada	en	una	línea	decidida.

La	señora	Emory	se	hizo	a	un	 lado,	con	 las	manos	cruzadas	sobre	 la	Biblia,	en
tanto	Tres	Cuervos	se	enfrentaba	al	guiso	que	tenía	delante;	durante	un	rato	lo	dejaría
con	 los	 hombres,	 para	 que	 discutieran	 sus	 asuntos.	 Elizabeth	 también	 se	 conformó
con	escuchar	mientras	Nathaniel	esbozaba	los	planes.	Confiaba	en	el	criterio	de	Tres
Cuervos	(cuando	estaba	sobrio)	y	apreciaba	mucho	su	conocimiento	del	Gran	Lago.

El	recién	llegado	rebañó	el	plato	con	un	trozo	de	pan.
—En	 los	 alrededores	 hay	 cazanegros	—dijo—.	Más	 que	 de	 costumbre.	 ¿Estáis

seguros	de	que	no	os	han	seguido	el	rastro?	—Hablaba	inglés	con	el	mismo	acento	de
Ojo	de	Halcón,	 suavizando	 las	 consonantes	y	 con	un	 ritmo	extraño;	 su	voz	 sonaba
ronca,	como	si	estuviera	a	punto	de	fallar.

—Podría	ser	—reconoció	Nathaniel—.	¿Dónde	los	has	visto?
—Por	todas	partes.	Al	último,	hace	dos	días,	en	la	cola	del	lago.
Selah	carraspeó.
—¿Conoce	usted	a	alguno	de	ellos,	señor?
Tres	Cuervos	cogió	su	vaso	de	cerveza.
—Los	conozco	a	todos.	El	del	lago	George,	a	quien	los	kahnyen’kehàka	llamaban

Cuchillo	en	el	Puño,	andaba	mucho	por	el	norte.	Sin	duda	lo	conoces.	—Esa	última
frase	fue	dirigida	a	Luna	Partida,	en	su	idioma,	mientras	estudiaba	los	ojos	ciegos	e
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inexpresivos	sin	azoro.
—La	madre	 de	Cuchillo	 en	 el	 Puño	 era	Abenaki	—dijo	 ella—,	 pero	 su	 hijo	 le

volvió	la	espalda	a	su	pueblo.
—¿Es	un	hombre	de	mi	estatura,	con	una	honda	cicatriz	aquí?	—Elizabeth	trazó

una	línea	que	iba	desde	la	comisura	de	su	boca	hasta	tocar	casi	la	oreja	derecha—.	¿Y
le	falta	un	diente?

Tres	Cuervos	asintió.
—Dye	—identificó	Nathaniel—.	Esperábamos	que	apareciera,	tarde	o	temprano.
—Tú	 tal	 vez,	 pero	 yo	 esperaba	 poder	 evitar	 esa	 complicación	 —corrigió	 su

esposa	y	dio	un	respingo	cuando	Mudge	descargó	el	puño	contra	la	mesa.
—¿Y	ese	tal	Dye	tiene	barco?
Tres	Cuervos	sacudió	la	cabeza.
—Sólo	un	par	de	perros.	Y	mal	genio.
El	capitán	volvió	a	aporrear	la	mesa,	haciendo	saltar	el	plato	de	peltre.
—Maldita	sea…	Anda,	Sary,	tápate	los	oídos,	que	voy	a	usar	esas	palabras	que	te

ponen	 tan	nerviosa.	—Carraspeó,	meneando	de	un	 lado	a	otro	 la	mandíbula—.	 ¡Al
diablo	con	Dye!	 ¡Y	maldita	 sea	su	madre!	A	menos	que	ese	hombre	sepa	volar,	no
representa	peligro	alguno	para	nosotros.	¿Acaso	no	llevé	a	la	señora	Bonner	y	a	sus
hijos	hasta	Sorel	en	la	época	del	deshielo,	a	pesar	de	que	los	soldados	ingleses	iban
pisándonos	 los	 talones?	En	el	Washington	 llegaréis	 todos	a	Lacolle,	sanos	y	salvos,
aunque	haya	un	centenar	de	esos	malditos	cazanegros	en	el	lago.

Elizabeth	le	sonrió	con	la	sonrisa	que	solía	poner	para	calmar	a	alguien.	Nathaniel
había	visto	sus	buenos	resultados	en	casos	más	graves	que	el	de	Grievous	Mudge.	Y
una	vez	más	funcionó.

—Sin	duda	alguna,	capitán	—dijo	ella—.	Por	eso	hemos	recurrido	a	usted.

*	*

Ya	 avanzada	 la	 noche,	 Nathaniel	 encontró	 a	 Elizabeth	 sentada	 a	 la	mesa	 de	 la
sala,	que	estaba	cubierta	de	mapas	y	papeles.	A	la	luz	de	una	vela,	afilaba	una	pluma
nueva,	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 apretada	 entre	 los	 dientes	 en	 un	 gesto	 de
concentración.	La	falta	de	sueño	y	las	preocupaciones	la	habían	dejado	muy	pálida;	él
se	entristeció	al	verla.

—Pasa,	Nathaniel	—dijo	 ella,	 sin	 levantar	 la	 vista.	El	 cortaplumas	 susurraba	 al
afilar	la	punta—.	Me	pone	nerviosa	que	me	observes	desde	la	oscuridad.

Él	se	acercó	para	estrecharle	el	hombro	y	percibió	la	tensión	que	allí	había.
—Tienes	el	cuello	entumecido.
—Hum…	Ya	estaba	a	punto	de	acostarme,	pero	necesitaba…
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—…	repasar	otra	vez	esos	papeles.
Los	 documentos	 de	 manumisión	 y	 los	 permisos	 de	 viaje	 estaban	 pulcramente

dispuestos	 en	 la	 mesa,	 escritos	 en	 distintos	 tipos	 de	 papel	 y	 con	 tintas	 diferentes.
Elizabeth	había	dedicado	muchas	horas	de	sueño	a	 trabajar	en	ellos,	pero	 la	verdad
era	 que	 nunca	 quedaría	 satisfecha.	 A	 una	 pregunta	 suya	 señalaría	 todas	 las
imperfecciones:	una	palabra	mal	escogida	o	alguna	contradicción	en	el	escrito.	Jamás
la	satisfarían;	una	vez	decidida	a	violar	la	ley,	no	descansaría	hasta	haber	respondido
debidamente	al	desafío.

—He	 tenido	 que	 rehacer	 los	 de	 Quincy.	 Y	 eso	 significa,	 por	 supuesto,	 que	 he
tenido	 que	 imitar	 otra	 vez	 la	 firma	 de	 mi	 padre.	 Creo	 que	 esta	 vez	 suena	 más
auténtico.	 ¿Imaginas	 cómo	 se	 enfadaría	 si	 supiera	 el	 papel	 que	 le	 hacemos
desempeñar	 en	 esto?	 Los	 muertos	 no	 tienen	 idea	 de	 lo	 útiles	 que	 pueden	 ser	 en
ocasiones.	—Bajó	 la	 vista	 a	 su	 obra;	 una	 comisura	 de	 la	 boca	 se	 alzó	 en	 renuente
diversión—.	Tú	también	tendrás	que	volver	a	firmar,	Nathaniel	—dijo,	señalando	el
pie	de	la	página.

Él	cogió	el	papel	y	lo	leyó	en	silencio.

A	 quien	 corresponda:	 Sabed	 que	 yo,	 Nathaniel	 Bonner,	 del	 condado	 de
Hamilton,	 estado	 de	 Nueva	 York,	 por	 el	 poder	 y	 la	 autoridad	 que	 me	 ha
concedido	 la	 Reunión	 Anual	 de	 la	 Sociedad	 de	 Amigos	 de	 Nueva	 York,
traslado	 a	 Canadá	 a	 doce	 negros	 o	 personas	 de	 color	 manumitidas	 y
liberadas,	 a	 saber:	 Elijah	 Middleton,	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 tez
oscura;	Moses	Middleton,	 de	 unos	 treinta	 años,	 tez	 amarilla	 y	 complexión
ligera;	su	esposa	Conny	Middleton,	mujer	de	color	intermedio	y	ojos	claros,
de	unos	treinta	y	cinco	años,	y	el	hijo	de	ésta,	de	unos	dieciocho	años,	mulato.
Estos	cuatro	negros	pertenecían	al	juez	Middleton	y	fueron	transferidos	por	él
a	dicha	Sociedad	de	Amigos,	que	posteriormente	les	dio	la	manumisión	y	la
libertad.	También	traslado…

—Botas,	si	hubieras	dispuesto	de	todo	un	año,	no	habrías	podido	hacerlo	mejor.
Una	 vez	 que	 hubo	 firmado	 en	 el	 sitio	 que	 ella	 le	 indicaba,	 dejó	 la	 pluma	 y	 le

masajeó	 los	hombros.	Elizabeth	 soltó	un	pequeño	gemido	y	 se	arqueó	hacia	arriba.
Después	de	un	minuto	largo,	dijo:

—También	he	escrito	una	carta	para	los	niños.
Su	voz	se	había	suavizado	repentinamente.	Nathaniel	no	necesitaba	verle	la	cara

para	saberlo:	estaba	a	punto	de	perder	el	control	de	las	lágrimas	que	contenía	desde
hacía	días.	Se	inclinó	para	rodearla	con	los	brazos	y	le	dijo	al	oído:

—Eso	 sí	 que	 les	 hará	 ilusión.	 Seguramente	 se	 pelearán	 por	 tenerla	 bajo	 la
almohada	cuando	se	acuesten	a	dormir.
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—Espero	 que	 sí.	 Una	 buena	 pelea	 impedirá	 que	 se	 preocupen	 demasiado	 por
nosotros.

El	reloj	de	la	repisa	dio	las	dos.	Ella	levantó	la	vista,	muy	sorprendida.
—¡Qué	tarde	es!	¿Ha	llegado	ya	Jode?
—Sí,	hace	más	de	una	hora.
—Menos	 mal…	—Dejó	 escapar	 un	 gran	 suspiro—.	 ¿Y	 vendrá	 con	 nosotros	 a

Canadá?
—Luna	Partida	cree	que	sí.	Pero	no	lo	sabremos	con	certeza	hasta	que	estemos	a

bordo	del	Washington.	Y	permíteme	recordarte	que	eso	será	dentro	de	tres	horas.
—Estás	preocupado	por	él.
—Sí	—reconoció	Nathaniel,	con	 tranquilidad—,	me	preocupa	que	pueda	perder

los	estribos	en	algún	momento,	y	me	preocupo	por	Dye	y	por	los	cuarteles	de	Lacolle.
Hay	 muchas	 cosas	 por	 las	 que	 preocuparse,	 Botas.	 No	 necesitamos	 buscar	 más
motivos.

Ella	le	apretó	la	mano	con	fuerza.
—Saldremos	de	ésta.	Hemos	salido	de	situaciones	peores.
—Sí,	 en	 efecto.	—Nathaniel	 agachó	 la	 cabeza	 y	 apagó	 la	 vela	 de	 un	 soplido,

dejando	 en	 la	 oscuridad	 el	 desorden	 de	 mapas	 y	 documentos.	 Sólo	 quedaron	 los
ruidos	de	 la	casa	dormida	y	el	viento	entre	 los	árboles,	 los	olores	penetrantes	de	 la
vela	de	sebo,	el	humo	de	leña	y	el	guiso	de	cordero.	Y	el	miedo.

Elizabeth	se	dejó	levantar	de	la	silla	y	envolver	por	los	brazos	de	su	marido.	Era
grato	estar	así	con	él,	lista	para	dejarse	llevar	como	un	niño	al	lecho,	sin	desear	nada
más	que	el	sueño	y	el	olvido	durante	las	pocas	horas	que	restaban	hasta	el	momento
de	partir	hacia	el	norte.	Estaba	mucho	más	asustada	de	 lo	que	podía	admitir:	por	sí
misma,	 por	 él,	 por	 la	 gente	 que	 dormía	 en	 los	 cuartos	 de	 arriba,	 por	 sus	 hijos.	 Se
permitió	descansar	contra	Nathaniel	para	sentir	sencillamente	su	presencia,	su	calma
y	su	decisión,	más	consoladoras	que	ninguna	palabra.

—Podría	llevarte	en	brazos…	—dijo	él,	apretando	la	boca	contra	su	cabello.
Ella	sonrió	en	la	oscuridad,	pues	era	cierto:	podía	llevarla,	y	de	hecho	ya	lo	estaba

haciendo,	aun	cuando	ella	caminaba	a	su	lado.
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Capítulo	17

Bajaron	al	barco	en	fila	india	por	el	sendero,	como	botones	de	una	sarta,	sin	lámparas
ni	 antorchas	 que	 iluminaran	 el	 camino.	 El	 capitán	Mudge	 iba	 delante,	 seguido	 de
cerca	 por	 Elijah.	 Detrás,	 Luna	 Partida,	 con	 un	 cordel	 atado	 por	 un	 extremo	 a	 la
cintura	de	su	esposo	y	el	otro	a	su	muñeca,	tal	como	los	kahnyen’kehàka	llevaban	en
otros	tiempos	a	las	mujeres	y	niños	secuestrados.

Elizabeth	no	habría	sabido	decir	por	qué	le	había	acudido	esa	imagen	a	la	mente,
pero	 se	 estremeció.	 Ella	 era	 la	 penúltima	 de	 la	 fila,	 con	 Nathaniel	 cerrando	 la
retaguardia.	Tenerlo	detrás	la	hacía	sentirse	más	segura,	pero	ahora	veía	ante	sí	a	doce
personas	que	estaban	allí	sólo	porque	ella	lo	había	pensado	así.	Podrían	haber	viajado
por	 los	 Bosques	 Interminables,	 guiados	 por	 Nathaniel,	 pero	 ella	 no	 quería	 que
estuviera	 ausente	 tanto	 tiempo,	 y	 por	 esa	 impaciencia	 suya	 estaban	 allí.	 Tembló,	 a
pesar	 del	 capote	 de	 paño	 grueso	 y	 las	 faldas	 pesadas;	 el	 pulso	 le	 tamborileaba
salvajemente	en	la	garganta.

Un	movimiento	a	su	izquierda	hizo	que	se	detuviera	en	seco.
—No	 hay	 por	 qué	 alarmarse	—dijo	Nathaniel	 en	 voz	 baja—.	 Son	 los	 hijos	 de

Katie,	 que	 montan	 guardia.	 Cualquier	 cazanegros	 que	 ronde	 por	 aquí	 tendrá	 que
vérselas	primero	con	ellos.

—Ojalá	 Jode	 venga	 también.	 —Elizabeth	 no	 obtuvo	 respuesta,	 pues	 no	 había
nada	que	decir;	el	muchacho	acudiría	o	se	quedaría,	según	su	propia	decisión.

El	olor	del	lago	se	iba	tornando	más	fuerte;	los	rosales	silvestres	y	los	enebros	que
bordeaban	el	camino	fueron	dejando	sitio	a	un	suelo	apisonado	y	recubierto	con	miles
de	conchas.	Los	cobertizos	de	 los	 fabricantes	de	velas	y	cuerdas	montaban	guardia
entre	 las	 sombras,	 como	 viejos	 soldados	 exhaustos;	 en	 una	 de	 las	 puertas	 había
clavado	 un	 papel	 que	 flameaba	 débilmente	 a	 impulsos	 de	 la	 brisa.	 Había	 barriles,
cubos,	toneles,	las	ruinas	de	una	canoa	y	una	hoguera	apagada,	además	de	los	olores
característicos	de	los	muelles:	metal	herrumbroso,	pescado	podrido,	brea	y	otras	cien
cosas	que	Elizabeth	no	era	capaz	de	nombrar.

Al	 pie	 de	 la	 plataforma	 parpadeó	 una	 lámpara,	 mostrando	 al	 capitán	 Mudge.
Elijah	 comenzó	 a	 subir,	 pero	 Luna	 Partida,	 vacilante,	 giró	 hacia	 el	 calor	 de	 la
lámpara;	su	cara	era	una	extraña	luna	de	cobre,	suspendida	un	momento	entre	la	tierra
y	el	agua.	Al	pisar	el	muelle,	resbaladizo	por	el	rocío	y	el	aceite	de	pescado,	Elizabeth
estuvo	a	punto	de	perder	pie.

En	 las	 sombras,	 bajo	 su	 tricornio	 de	 capitán,	 Elizabeth	 no	 pudo	 distinguir	 las
facciones	de	Mudge,	pero	percibió	 la	 tensión	que	desprendía:	un	zumbido	como	de
abejas	a	distancia.	Él	subió	detrás	de	Nathaniel,	rápido	a	pesar	de	su	panza,	y	dio	una
orden	a	 los	marineros	—hombres	diestros,	 silenciosos	y	bien	pagados,	 según	había
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prometido—	para	que	alzaran	las	velas.
Ya	no	había	manera	de	echarse	atrás.	Elizabeth	vaciló	ante	la	barandilla,	atrapada

por	 la	 visión	 del	 cielo,	 que	 se	 iluminaba	 en	 el	 este.	 Pronto	 saldría	 el	 sol.	 Cuando
volviera	a	ponerse,	ya	habrían	cubierto	más	de	la	mitad	del	camino	hasta	Canadá,	si
los	 vientos	 eran	 favorables,	 claro,	 y	 si	 los	 agentes	 de	 aduana,	 los	 cazadores	 de
recompensas	y	los	guardias	fronterizos	apartaban	la	mirada.

Nathaniel	le	tocó	el	codo	con	la	mano	y	Elizabeth	fue	tras	los	otros	a	la	cabina	de
popa.	Allí	estaba	Jode,	alto	y	desafiante.	Cuando	vio	a	Luna	Partida,	apartó	los	ojos	y
enderezó	los	hombros,	desprendiéndose	del	niño	interior	que	deseaba	acercarse	a	ella
y	apoyar	la	cabeza	en	su	seno.

*	*

Había	 olvidado	 el	 ruido	 que	 hacía	 un	 barco:	 madera,	 cuerdas,	 velas	 y	 viento,
todos	 gimiendo	 a	 una	 en	 un	 barullo	 que	 escocía	 hasta	meterse	 bajo	 la	 piel.	 Todos
ellos	estaban	apiñados	en	la	cabina	de	popa,	que	servía	como	alojamiento	del	capitán
y	cuarto	de	mapas,	con	espacio	apenas	suficiente	para	cuatro.	Selah	y	Luna	Partida
ocuparon	 la	 litera;	 Stephan,	 el	 más	 débil	 de	 los	 hombres,	 la	 única	 silla;	 unos	 se
sentaron	 en	 la	mesa	 de	mapas,	 y	 otros,	 en	 el	 suelo,	 hombro	 contra	 hombro.	Todos
guardaban	silencio,	escuchando	el	viento	que	 impulsaba	al	Washington	como	a	uno
de	esos	insectos	que	flotan	sobre	la	superficie	de	los	estanques.

Elizabeth	 temía	 que	 no	 pudiera	 dormir	 nunca	más,	 pero	 se	 llevó	 una	 sorpresa;
estaba	 sentada	 frente	a	Uffa,	observando	su	cara	delgada	y	 solemne,	y	al	momento
siguiente	 se	despertó	en	una	cabina	 llena	de	barras	 luminosas,	deslumbrada	por	 los
rayos	de	sol	que	penetraban	a	través	de	las	persianas	que	daban	a	cubierta.

—He	soñado	con	Julián	—dijo	en	voz	alta,	para	oír	su	propia	voz.
—Siempre	 sueñas	 con	 tu	 hermano	 cuando	viajas	 en	 barco.	—Nathaniel	 sacó	 el

brazo	 con	 que	 le	 sostenía	 la	 cabeza	 y	 lo	 flexionó	 para	 aflojar	 los	 músculos
entumecidos.

Pico	le	ofreció	un	cazo	de	agua	del	barril	que	había	junto	a	la	puerta.	Ella	bebió	la
mayor	parte	y	usó	el	resto	para	enjuagarse	los	ojos,	a	fin	de	abrirlos	al	día.

—¿Dónde	está	Jode?	¿O	él	también	ha	sido	un	sueño?
Nathaniel	torció	la	boca	hacia	abajo.
—Está	arriba,	en	cubierta,	con	Isaiah.
—¿Y	te	parece	buena	idea?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Con	tal	de	que	no	nos	apiñemos	todos	allí	arriba	al	mismo	tiempo…
—De	dos	en	dos,	como	Noé.	—La	sonrisa	de	Uffa	atemperaba	lo	extraño	de	su
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voz,	 ronca	 y	 casi	 inexpresiva.	 Ofreció	 a	 Elizabeth	 un	 saco	 abierto—.	 ¿Tienes
hambre?

En	cada	saco	de	lona	la	señora	Emory	había	puesto	comida	variada	y	en	cantidad:
fiambre	 de	 venado,	 pan	 de	 maíz	 con	 frutas	 secas,	 galletas	 con	 grasa	 de	 cerdo,
morcillas,	cebollas	asadas,	orejones	de	manzanas	y	peras	y	un	queso	picante	que	se
deshacía	contra	la	lengua.	Elizabeth	cogió	un	orejón	de	manzana	y	un	trozo	de	pan	de
maíz;	como	vio	que	la	mujer	arrugaba	la	frente,	cogió	también	un	poco	de	embutido.

Los	hombres	comían	en	silencio,	pero	las	mujeres	susurraban	entre	sí	en	inglés,
kahnyen’kehàka	 y	 holandés.	 Luna	 Partida,	 Selah,	 Conny,	 Flora,	 Uffa,	 Dorcas…
Elizabeth	contempló	las	caras,	una	a	una,	y	las	recordó	tal	como	las	había	visto	por
primera	vez,	llorando	silenciosamente	sobre	una	tumba	recién	abierta	en	la	tierra	del
bosque.	Estaban	exhaustas,	pero	ni	el	dolor	ni	la	dura	caminata	hasta	el	lago	habían
bastado	 para	 quebrarlas.	 Vestidas	 con	 la	 ropa	 que	 la	 señora	 Emory	 les	 había
proporcionado,	 teñida	 de	 cualquier	 modo	 en	 tonos	 grises,	 parecían	 gorriones	 en
invierno,	 apiñados	 para	 conservar	 el	 calor	 y	 dispuestos	 a	 aceptar	 el	 consuelo	 y	 la
esperanza	dondequiera	los	encontraran.

Los	hombres	la	preocupaban	más.	Stephan,	por	lo	frágil	de	su	salud;	Charlie,	por
lo	prolongado	de	su	silencio	 (ella	no	 recordaba	haberle	oído	más	de	cinco	palabras
seguidas);	Pico	y	Marcus,	por	lo	profundo	de	su	duelo;	Jode	y	Elijah,	por	la	fuerza	de
su	ira,	que	el	gris	de	los	cuáqueros	no	podía	opacar	ni	siquiera	disimular.

—¿Quieres	un	trozo	del	pan	africano	de	Katie?
Elizabeth	 dejó	 a	 un	 lado	 sus	 pensamientos.	Dorcas	 tenía	 los	 ojos	 del	 color	 del

brandy,	 una	 voz	 suave	 y	 dulce	 y	 una	masa	 de	 tejido	 cicatrizado	 en	 la	mejilla,	 allí
donde	 en	 otro	 tiempo	 la	 habían	 marcado	 a	 fuego.	 Una	 F,	 había	 explicado	 ella,
dibujando	la	forma	en	el	aire	con	un	dedo.	De	«fugitiva».	Y	había	abierto	la	taleguilla
que	 le	 colgaba	 del	 cuello	 para	 mostrarle	 esa	 parte	 de	 ella	 que	 se	 había	 negado	 a
conservar,	 pero	 de	 la	 que	 tampoco	 podía	 desprenderse:	 un	 rizo	 de	 carne	 seco	 y
marchito.	«Para	no	olvidar	jamás».

—Ya	no	hace	falta	hablar	en	susurros	—les	dijo	Elizabeth—.	Podéis	cantar	a	todo
pulmón;	aquí	nadie	os	oirá.

Sin	embargo,	las	mujeres	sonrieron	con	asombro	e	inquietud,	como	si	les	hubiera
dicho	que	podían	volar.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 Jode,	 torpe	 e	 incómodo,	 vestido	 con	 chaqueta	 de
piel,	camisa	y	bombachos.	Lo	seguía	Elijah,	que	llevaba	en	las	manos	algo	parecido	a
un	gran	trozo	de	hueso	pulido.

—¿Qué	traes	ahí?	—preguntó	Dorcas,	levantándose	para	ver	mejor.
Elijah	pasó	entre	la	gente	y	se	dirigió	a	donde	estaba	Luna	Partida.
—Un	 diente.	 Al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 dice	 el	 viejo	 marinero.	 Dice	 que	 Luna

Partida	podrá	explicarnos	qué	es.
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En	verdad	parecía	un	diente,	con	tres	 largas	raíces	en	forma	de	tenaza,	pero	del
tamaño	de	un	puño.	Elijah	lo	depositó	entre	las	manos	ahuecadas	de	su	esposa.	Ésta
deslizó	los	dedos	por	la	superficie,	lo	sopesó	y	lo	alzó	para	olfatearlo.

—¿Qué	viejo	marinero?	—preguntó	Elizabeth.
—El	pequeño,	el	del	gorro	colorado.	Dice	llamarse	Tim	Card.
—¡Tim	Card!	—Ella	 apoyó	 una	mano	 en	 el	 brazo	 de	Nathaniel—.	 ¿Recuerdas

que	te	hablé	de	él?	Estaba	a	bordo	la	última	vez	que	navegué	con	el	capitán	Mudge.
¡Oh,	 cuenta	 unas	 historias	 increíbles!	Historias	 de	 piratas,	 de	 bucaneros,	 de	Button
Bay…

Selah	comentó:
—Supongo	 que	 debe	 de	 haber	 alguna	 buena	 historia	 detrás	 de	 este	 diente

gigantesco.	—Había	cogido	 la	pieza	y	 le	daba	vueltas	en	 las	manos—.	Mirad,	aquí
hay	unos	surcos.	Como	de	roer.

—El	 viejo	 dice	 que	 es	 el	 diente	 de	 un	 ángel	 —aclaró	 Jode,	 que	 no	 se	 había
movido	 de	 su	 sitio,	 junto	 a	 la	 puerta—.	 Dice	 que	 en	 los	 ríos,	 si	 se	 excava,	 se
encuentran	huesos	de	ángeles	que	cayeron	en	la	batalla	por	el	cielo.

—Nunca	pensé	que	vería	huesos	de	ángel	—musitó	Stephan,	todavía	algo	ronco
por	la	fiebre	pasada.

—Ese	viejo	marinero	nos	ha	dicho	que,	donde	encontró	este	diente,	había	huesos
de	pierna	que	medían	casi	seis	metros	de	largo	—continuó	el	muchacho;	su	tono	era
tímido,	como	siempre,	pero	su	rostro	no	podía	disimular	el	entusiasmo—.	Pero	yo	no
creo	en	los	ángeles.

Pico	se	levantó	y	le	golpeó	en	el	hombro	con	uno	de	los	panfletos	religiosos	de	la
señora	Emory.

—¿Cómo	sabes	que	ese	diente	no	es	de	ángel?
El	muchacho	lanzó	un	bufido	y	apartó	la	vista.	Conny	dijo:
—Pues	yo	sí	creo.	Hace	un	par	de	días,	la	señora	Emory	me	leyó	en	la	Biblia	que

unos	ángeles	grandes	bajaron	a	la	tierra.
—Los	ángeles	no	tienen	nada	que	ver	con	esto.	—Uffa,	con	el	entrecejo	arrugado,

contemplaba	el	diente	que	Stephan	sostenía	en	las	manos—.	Eran	gigantes,	¿no?	—
Se	volvió	hacia	Elizabeth.

—Del	Génesis	—confirmó	ella.
—Anda,	cita.	—Nathaniel	 le	dio	un	 leve	codazo,	sin	molestarse	en	disimular	 la

sonrisa—.	No	te	retengas.
Ella	le	devolvió	el	codazo,	pero	alzó	la	voz	para	que	oyeran	todos.
—«En	aquellos	tiempos	había	gigantes	en	la	tierra,	y	también	después,	cuando	los

hijos	de	Dios	hubieron	venido	a	las	hijas	de	los	hombres	y	ellas	les	dieron	hijos;	ésos
fueron	los	héroes,	que	desde	antaño	eran	hombres	renombrados».

—Debe	de	tener	como	cien	libros	metidos	en	esa	cabeza.	—Selah	sonrió	desde	el
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otro	lado	de	la	cabina—.	No	me	explico	cómo	hace	para	recordar	todas	esas	palabras.
—Lo	 que	 yo	 quiero	 saber	 es	 cómo	 se	 llega	 de	 los	 gigantes	 de	 la	 tierra	 a	 los

ángeles	 caídos	—dijo	 Flora,	 desdeñosa—.	Y	 quién	 sabe	 si	 ese	 diente	 es	 auténtico.
Podría	 ser	 una	 talla	 de	 marfil.	 O	 de	 alguna	 madera.	 Nathaniel	 no	 ha	 dicho	 una
palabra.	Y	tú	tampoco,	Luna	Partida.	¿Es	auténtico?

Nathaniel	dijo:
—Es	auténtico.	He	visto	huesos	como	ése.	Y	Luna	Partida	también.
Todos	 se	 quedaron	 muy	 quietos;	 en	 las	 caras	 brillaban	 grados	 diferentes	 de

inquietud	e	interés.	Jode	parecía	simplemente	irritado.
—Nunca	nos	has	contado	cuentos	de	gigantes	—le	dijo	a	Luna	Partida.
Ella	se	volvió	hacia	él.	A	la	intensa	luz	de	la	mañana,	las	cicatrices	de	su	cara	se

destacaban	en	surcos	carmesíes,	como	si	se	hubiera	pintado	para	el	combate.	Inclinó
la	cabeza	a	un	lado	con	una	discreta	sonrisa,	como	las	que	muestran	las	madres	a	sus
hijos	impacientes.

—Existen	centenares	de	leyendas	—dijo—.	Pasarán	muchos	años	antes	de	que	las
hayas	escuchado	todas,	y	aún	tardarás	más	en	comprenderlas.

Lo	dijo	con	suavidad,	pero	Jode	dejó	caer	la	cabeza	como	si	le	hubiera	gritado.
—¿Puedes	contarnos	alguna?	—Dorcas	se	inclinó	hacia	delante—.	Nos	ayudará	a

pasar	el	rato.
Luna	 Partida	 prolongó	 el	 silencio.	 Por	 fin	 carraspeó	 e	 inundó	 con	 su	 voz	 la

pequeña	cabina.
—En	 la	 casa	 comunal,	mis	 padres	me	 contaron	 la	 historia	 de	 los	 gigantes	 que

vivieron	hace	mucho	tiempo	entre	nosotros.	Me	hablaron	de	Weetucks,	que	era	alto
como	el	más	alto	de	los	árboles.	Y	de	su	hermano,	Maughkompos,	que	era	más	alto
aún.	Maughkompos,	de	pie	en	el	medio	del	gran	río,	podía	atrapar	con	una	mano	un
esturión	grande	como	un	hombre.	Weetucks	era	capaz	de	derribar	de	un	golpe	a	 la
Hermana	 Osa	 cuando	 se	 escondía	 de	 él	 trepando	 a	 un	 árbol.	 No	 había	 animal	 lo
bastante	veloz	para	ponerse	a	salvo	de	la	raza	de	los	gigantes.	No	había	dientes	tan
largos	que	pudieran	herirlos	ni	garras	lo	bastante	afiladas.

»Eran	 buenos	 cazadores	 y	 poco	 a	 poco	 fueron	 exterminando	 a	 muchos	 de	 los
animales	del	bosque	y	ahuyentando	a	los	otros.	El	venado,	el	oso,	el	alce,	el	búfalo,	el
castor:	 todos	 se	 fueron	hacia	el	norte	 lejano,	donde	 la	 tierra	no	estaba	habitada	por
gigantes.	Y	nuestros	cazadores	volvían	a	casa	con	las	manos	vacías,	y	la	gente	tenía
hambre	 y	 frío,	 pues	 no	 había	 carne,	 ni	 tampoco	 una	 sola	 piel	 de	 castor	 con	 que
abrigarse.

»El	Amo	de	la	Vida,	al	ver	las	tribulaciones	que	habían	causado	los	gigantes	entre
su	pueblo,	se	enfureció.	Convocó	al	 rayo,	 los	castigó	a	 todos	y	barrió	su	raza	de	 la
tierra.	Sin	embargo,	dejó	los	huesos	para	que	mi	pueblo	no	olvidara	a	los	gigantes	y
recordara	cómo	habían	provocado	su	fin.
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—Codicia	—anunció	Dorcas,	pasando	del	kahnyen’kehàka	al	inglés—.	Fue	por	la
codicia.

De	pronto	Charlie	se	levantó,	tembloroso.	Era	un	hombre	de	mediana	edad,	bajo
de	estatura,	pero	de	constitución	fuerte.	A	Elizabeth	le	recordaba	al	roble	partido	que
había	delante	de	su	escuela:	no	sólo	por	su	complexión,	sino	porque	la	pérdida	de	su
esposa	y	de	su	hija	parecía	haberlo	golpeado	profundamente.	Durante	el	día	iba	como
sonámbulo	y	a	menudo	se	le	oía	sollozar	en	sueños.

—Y	por	 el	 pecado	del	 orgullo	—anunció	 con	voz	 dura,	 alzando	 los	 puños	 a	 la
altura	de	la	cara—.	Por	el	orgullo	llegó	la	caída.	Los	ángeles	cayeron,	y	los	gigantes,
y	nosotros	también.	Dios	mandó	esa	fiebre	para	castigarnos	por	nuestro	orgullo.	Nos
volvimos	 orgullosos	 y	Él	 nos	 castigó.	 Se	 llevó	 a	 los	 niños.	—Paseó	 la	mirada	 por
todos	ellos,	señalando	con	un	dedo	trémulo—.	Se	llevó	a	tu	Joshua.	Y	a	tu	Mariah.	Y
a	Billy.	Y	a	mi	niña,	mi	dulce	niña,	mi	Meg.	—Luego	se	volvió	hacia	Selah—.	Se
llevó	a	nuestros	hijos	y	también	se	llevará	al	tuyo.

De	 pronto	 se	 derrumbó,	 tan	 súbitamente	 como	 se	 había	 levantado.	 Con	 las
rodillas	recogidas	hasta	la	cara,	se	inclinó	hacia	delante	como	si	quisiera	desaparecer
dentro	de	sí	mismo.

Todas	las	mujeres	se	giraron	a	un	tiempo	hacia	Selah,	pero	ésta	levantó	una	mano
para	detenerlas,	al	tiempo	que	movía	levemente	la	cabeza.	Luego	abandonó	la	litera
donde	estaba	sentada,	con	su	hijo	en	el	regazo,	y	cruzó	la	habitación	hacia	Charlie.
En	la	cubierta	sonó	un	silbato	y	la	voz	del	capitán,	que	daba	una	orden.	La	muchacha
se	agachó	junto	a	Charlie	y	le	puso	una	mano	en	la	cabeza,	sin	decir	palabra.	Todos
esperaron	con	ella,	hasta	que	un	escalofrío	sacudió	los	hombros	curvados	del	hombre,
que	levantó	la	cabeza.

Los	 dos	 se	 miraron	 durante	 un	 largo	 rato:	 la	 joven	 y	 el	 hombre	 maduro;	 las
lágrimas	corrían	sin	 freno	por	 la	barba	crecida	de	aquellas	mejillas	 flojas.	Selah	no
sonreía,	 pero	 en	 su	 expresión	 había	 una	 franqueza,	 una	 búsqueda	 que	 pareció
alcanzarlo.	 Charlie	 parpadeó	 una	 y	 otra	 vez,	 moviendo	 la	 boca	 sin	 emitir	 sonido
alguno.

—¿Quieres	 sostenerme	 al	 niño?	 —dijo	 Selah—.	 Me	 gustaría	 ir	 a	 estirar	 las
piernas,	pero	tengo	miedo	de	subir	con	él	a	cubierta.	¿Puedes	cuidármelo?	Se	llama
Galileo,	como	su	abuelo.

Charlie	tragó	saliva	con	tanta	dificultad	que	se	le	contrajeron	los	músculos	de	la
garganta.	Luego	dijo:

—Galileo	fue	quien	me	mostró	el	camino	a	Roca	Bermeja.
—Pues	 éste	 es	 su	 nieto	 —aclaró	 Selah,	 con	 su	 voz	 más	 serena—.	 ¿Me	 lo

cuidarías	un	rato?	Te	lo	agradeceré.
Lo	recorrió	un	escalofrío.	Durante	un	largo	instante	nadie	se	movió,	nadie	respiró

siquiera.	Por	fin,	el	hombre	irguió	poco	a	poco	los	hombros	y	la	espalda,	y	finalmente
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aflojó	los	puños.
Ella	 depositó	 al	 niño	 dormido	 en	 la	 cuna	 que	Charlie	 hacía	 con	 los	 brazos.	 El

bebé	se	movió	en	sueños,	parpadeando,	y	chasqueó	ruidosamente	con	la	boca	hasta
dormirse	otra	vez.

—Gracias	—dijo	Selah,	mientras	se	incorporaba.	Luego	se	volvió	hacia	Elizabeth
y	Nathaniel—:	¿Me	acompañáis	a	cubierta?	Me	gustaría	caminar	un	poco.

*	*

El	 día	 pasó	 con	 lentitud,	 repartido	 entre	 los	 paseos	 por	 cubierta	 y	 la	 cabina,	 la
comida,	 el	 sueño	 y	 la	 charla.	 Aprovecharon	 para	 revisar	 y	 limpiar	 las	 armas,	 que
habían	 subido	 a	 bordo	 en	 plena	 noche	 y	 habían	 escondido	 detrás	 de	 un	mamparo
falso.	Los	cuáqueros	no	portaban	armas,	y	como	tales	debían	pasar	ellos	a	Canadá;
por	más	que	no	les	hiciera	gracia,	las	escopetas,	los	mosquetes	y	los	cuchillos	de	caza
debían	volver	a	su	escondrijo.

A	 cada	 barco	 que	 pasaba	 sin	 reparar	 en	 ellos,	 la	 sonrisa	 de	 Elizabeth	 se	 hacía
menos	 forzada.	 En	 general	 eran	 navíos	 mercantes,	 goletas	 y	 grandes	 balsas	 que
bordeaban	la	costa;	en	un	par	de	ocasiones,	un	cúter	de	la	Armada	se	les	puso	a	la	par,
pero	ni	los	miraron.	Nathaniel	vio	que	el	humor	de	su	esposa	mejoraba,	complacida
por	el	buen	ánimo	que	reinaba	en	la	cabina	atestada,	donde	los	viajeros	se	entretenían
contando	relatos,	a	cual	más	extraordinario.

Se	contaban	travesuras	de	la	infancia,	historias	de	arañas	burladas	por	moscas	y
de	gatos	ridiculizados	por	ratones,	de	personas	a	 las	que	les	habían	crecido	alas,	de
brujas	 cuyas	pócimas	de	 amor	volvían	 infelices	 a	quienes	 las	bebían.	Pico	narró	 la
historia	 de	 una	 rana	 embutida	 en	 unos	 bombachos	 y	 Elizabeth	 lloró	 de	 risa.	 No
hablaban	de	las	muertes	ni	de	las	tumbas	excavadas	hacía	poco,	ni	de	la	fuga	hacia	el
norte,	ni	de	lo	que	habían	dejado	atrás;	tampoco	hablaban	del	futuro	ni	de	la	vida	que
llevarían	en	Canadá.

A	 cada	 historia,	 retrocedía	 un	 poco	 el	miedo	 que	 les	 había	 dado	 energías	 para
llegar	tan	lejos.	Poco	a	poco	empezaban	a	interesarse	por	el	mundo	que	se	extendía
fuera	de	la	cabina;	incluso	Charlie,	a	quien	el	diente	del	gigante	había	arrancado	de	su
dolor.	Todos	salían	a	cubierta	durante	algunos	minutos	para	contemplar	el	paisaje	de
la	orilla,	 el	 resplandor	azul	de	 las	montañas	que	se	alzaban	hacia	el	oeste,	 el	verde
asombroso	de	 los	 bosques	 que	 llegaban	hasta	 la	 ribera.	 Jode	 subía	 cada	 vez	más	 a
menudo,	atraído	por	el	aire	fresco,	el	fuerte	viento	y	el	espectáculo	de	los	marineros
en	actividad.	A	lo	largo	del	día	fueron	subiendo	por	turnos,	de	dos	en	dos	o	de	tres	en
tres.	Nathaniel	 los	 observaba	 desde	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 cubierta	 y	 escuchaba
fragmentos	de	sus	conversaciones.
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Todo	 les	 llamaba	 la	 atención:	 las	 velas,	 el	 timón,	 el	 cabrestante…,	 e
intercambiaban	 preguntas	 sin	 respuesta	 sobre	 lo	 que	 veían	 en	 la	 margen:	 cuánto
tiempo	llevaría	aquel	casco	podrido	encallado	en	la	orilla	y	cómo	habría	llegado	hasta
allí;	 cuántas	 clases	 de	 patos	 habitaban	 aquellas	 aguas;	 si	 un	 hombre	 fuerte	 podría
nadar	de	una	ribera	a	la	otra;	cuánto	se	tardaría	en	construir	aquellas	grandes	balsas
que	llevaban	los	troncos	a	los	aserraderos.	A	veces	el	capitán	Mudge	se	acercaba	para
ofrecerles	 algún	 tipo	 de	 información	 sobre	 los	 lugares	 por	 los	 que	 pasaban,	 y	Tim
Card	encontraba	en	ellos	un	público	bien	dispuesto,	cuando	podía	robar	unos	minutos
a	su	tarea.

Al	viejo	marinero	nunca	le	faltaban	historias	que	contar;	le	bastaba	contemplar	el
lago	para	que	se	le	ocurriera	alguna.	Nathaniel	escuchaba	a	través	de	la	ventanilla	sus
relatos,	en	los	que	intercalaba	fragmentos	de	cuentos	indios,	mitos,	guerras	e	historias
bíblicas.	Formaban	un	cuadro	extraño:	el	menudo	Tim	Card,	con	su	barbilla	erizada	y
las	mechas	blancas	que	le	asomaban	por	los	agujeros	de	la	gorra,	rodeado	de	negros
que	lo	doblaban	en	tamaño,	pero	que	inclinaban	cortésmente	la	cabeza	y	escuchaban
con	 sincero	 interés	 sus	historias	de	contrabandistas	y	 ángeles	 caídos	y	 sus	 cuentos,
que	ilustraban	la	falsedad	de	los	políticos	conservadores.

Elizabeth	 fue	 a	 apoyarse	 en	 el	 alféizar,	 junto	 a	 su	 esposo.	 Cruzada	 de	 brazos,
escuchaba	con	una	leve	sonrisa,	mientras	Tim	señalaba	puntos	de	la	costa	y	volvía	a
librar,	paso	a	paso,	la	batalla	de	Champlain	y	el	incendio	de	la	flota	norteamericana.
Su	voz	les	llegaba	por	fragmentos:	«El	general	Arnold…»,	«…	se	lo	robaron	bajo	las
narices…»,	«Los	hizo	correr	como…».

Vestida	de	gris,	como	los	cuáqueros,	Elizabeth	parecía	otra	persona,	más	pequeña,
más	contenida.	Pero	cuando	se	giró	para	sonreír	a	su	marido,	el	fuego	y	la	lucha	aún
brillaban	en	su	cara.	Alargó	una	mano	hacia	él	y	Nathaniel	la	recorrió	con	sus	dedos;
luego	se	la	apretó	contra	la	boca	y	le	tocó	la	piel	con	la	lengua.	Ella	dio	un	brinco	y
apartó	 la	mano;	 su	mirada	 quería	 ser	 una	 reprimenda,	 pero	 no	 llegó	 a	 disimular	 la
chispa	que	él	le	había	encendido.

Elizabeth	 frunció	 los	 labios	 y	 señaló	 con	 la	 barbilla	 a	 los	 hombres	 que
acompañaban	a	Tim	Card.

—A	cada	minuto	que	pasa,	se	les	ve	mejor.
Nathaniel	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro.
—Eso	justamente	estaba	pensando	de	ti,	Botas.
—¿De	verdad?	—Ella	levantó	la	cara,	pálida	y	sincera,	mostrándole	su	sorpresa.

El	gris	de	sus	ojos	parecía	plata	a	la	luz	del	sol;	por	primera	vez	él	le	descubrió	una
hebra	blanca	en	el	pelo.	En	ese	momento	pudo	ver	a	la	anciana	resuelta	que	llegaría	a
ser	algún	día.

—¿Qué	 estarías	 haciendo	 ahora	 si	 no	 hubieras	 abandonado	 Inglaterra?	 —
preguntó.
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Ella	inclinó	la	cabeza.
—Cuidaría	 de	 los	 hijos	 de	 mi	 prima,	 visitaría	 a	 mi	 hermano	 encarcelado	 por

deudas	y	copiaría	fragmentos	de	libros	de	la	biblioteca.	¿Qué	opinas?
—A	 veces	 me	 pregunto	 si	 a	 estas	 alturas	 no	 habrías	 escrito	 ya	 un	 montón	 de

libros,	como	esa	señora	Wollstonecraft.
Elizabeth	se	llevó	la	mano	a	la	boca,	riendo.
—Eso	es	nuevo,	Nathaniel.	Por	lo	general,	cuando	te	atacan	los	remordimientos	y

te	preocupas	por	mi	bienestar,	te	limitas	a	decirme	que	en	Inglaterra	no	habría	corrido
tantos	peligros.	Y	ahora	piensas	que	he	renunciado	a	la	fortuna	y	la	fama	de	escritora
para	venir	a	los	bosques.	¡Qué	imaginación!

Nathaniel	le	rodeó	los	hombros	con	un	brazo	y	la	acercó	hacia	él.
—Que	no	habrías	corrido	tantos	peligros	es	verdad.
Elizabeth	apretó	la	cara	contra	su	pecho;	 le	 temblaban	los	hombros	de	risa,	y	él

sintió	el	calor	de	su	aliento	húmedo	a	través	de	la	camisa.
—Si	continúas	riéndote	de	mí,	tendré	que	ponerme	serio,	y	tendremos	una	de	esas

discusiones	que	tanto	te	gustan.	—Se	lo	dijo	al	oído.	La	risa	de	ella	se	convirtió	en	un
estremecimiento	de	otra	clase—.	Cuando	estemos	solos.

Ella	se	apartó.
—No	 seas	 tonto	 —dijo,	 mientras	 se	 tocaba	 la	 cara	 con	 el	 pañuelo	 que	 había

sacado	de	 la	manga—.	Para	estar	solos	faltan	al	menos	dos	días,	Nathaniel	Bonner.
Tendrás	que	reservar	tu…	sermón	hasta	entonces.

Y	se	escabulló,	riendo	abiertamente,	antes	de	que	él	pudiera	inmovilizarla	contra
el	mamparo	para	demostrarle	que	estaba	equivocada.

Un	griterío	en	cubierta	 la	clavó	donde	estaba	y	se	 le	borró	 la	 risa.	La	puerta	se
abrió	de	par	en	par	y	apareció	Elijah,	seguido	por	Jode	y	Pico.

—Nos	ponemos	al	pairo.	—Elijah	lo	dijo	sin	expresión;	su	voz	casi	se	perdió	en
el	 ruido	 que	 provenía	 de	 la	 cubierta:	 órdenes	 de	 viva	 voz,	 crujidos	 del	 barco	 y
marineros	trabajando	deprisa.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Luna	Partida—.	¿Por	qué	perdemos	velocidad?
Nathaniel	se	asomó	por	la	ventana	para	repetir	la	pregunta	a	uno	de	los	marineros,

que	pasaba	corriendo.	No	le	gustó	la	respuesta,	pero	aun	así	la	transmitió.
—Los	de	aduanas	nos	han	hecho	señales.	Van	a	subir	a	bordo.
—¡Pero	si	aún	faltan	horas	para	llegar	a	la	frontera!	—Elizabeth	hizo	un	esfuerzo

por	 hablar	 con	 serenidad,	 pero	 era	 inútil:	 en	 la	 cabina	 todas	 las	 caras	 estaban
contraídas	de	miedo.

—Ha	sucedido	mucho	antes	de	lo	que	esperábamos,	pero	de	nada	sirve	asustarse.
Con	esas	palabras	Nathaniel	consiguió	lo	que	buscaba:	su	esposa	le	disparó	una

mirada	 dura	 y	 su	 miedo	 cedió	 paso	 a	 la	 indignación.	 Antes	 de	 que	 ella	 pudiera
protestar,	él	se	inclinó	y	la	miró	directamente	a	los	ojos.
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—Te	has	enfrentado	al	gobernador	del	Bajo	Canadá,	a	criminales	comunes,	a	Jack
Lingo	y	a	varios	pares	del	 reino,	Botas.	Así	que	creo	que	podrás	vértelas	con	unos
pocos	 agentes	 de	 aduanas.	 —Luego	 giró	 hacia	 los	 otros,	 mientras	 descolgaba	 su
sombrero	del	clavo.	Era	de	ala	ancha	y	copa	baja,	como	el	que	llevaban	los	cuáqueros
—.	Cubríos	la	cabeza	y	poneos	serios.	Subiremos	todos	a	cubierta	a	tomar	el	aire.

Jode	dio	un	paso	hacia	el	mamparo	falso.	Elijah	se	interpuso	y	le	apoyó	una	mano
en	el	hombro	sin	decir	nada.	El	muchacho	se	desprendió	con	una	sacudida,	pero	no
pudo	sostenerle	la	mirada.	Cuando	bajó	los	ojos,	Elijah	ordenó:

—No	te	separes	de	Luna	Partida.

*	*

No	era	la	primera	vez	que	Elizabeth	trataba	con	funcionarios	de	aduana;	ya	antes
había	 navegado	 en	 ese	 barco	 por	 esas	 aguas,	 cuando	Nathaniel	 y	 su	 padre	 estaban
presos	 por	 espionaje	 en	 Canadá,	 pero	 aquella	 vez	 estaba	 demasiado	 preocupada,
pensando	en	cómo	sacarlos	de	la	cárcel	antes	de	que	los	ejecutaran,	como	para	prestar
atención	a	esos	detalles.

Pero	ahora	debía	hacerlo.	Y	lo	que	veía	no	le	gustaba	nada.	Estaban	entrando	en
una	zona	de	 islas	y	bajíos	que	serpenteaban	a	 lo	 largo	de	 la	 ribera	de	Nueva	York.
Hacia	el	este,	en	una	de	las	islas,	había	un	pequeño	puerto	con	un	puñado	de	goletas	y
cúteres	anclados;	uno	de	ellos	enarbolaba	la	enseña	de	la	Armada	norteamericana	y
otro	 pertenecía	 a	 la	 patrulla	 aduanera.	 Pero	 lo	 que	 más	 les	 inquietó	 fue	 el	 bote
canadiense	que	navegaba	hacia	ellos,	seguido	por	dos	canoas.	Elizabeth	distinguió	a
varios	funcionarios	de	aduanas,	escoltados	por	hombres	de	la	Marina.

—¿Marinos	con	funcionarios	de	aduana?	¿Eso	es	normal?
Nathaniel	se	encogió	de	hombros.
—A	mí	me	preocupan	más	las	canoas.
—Parecen	kahnyen’kehàka	—observó	ella—.	¿Los	conoces?
—En	la	que	está	más	lejos	veo	a	Ave	de	Piedra.	Tal	vez	haya	estado	comerciando

lago	abajo.
Elizabeth	captó	el	tono	de	su	voz,	tenso	e	intranquilo,	y	continuó	observando.
—Tal	vez	vayan	hacia	Buenos	Pastos.	Eso	estaría	bien,	así	no	viajaríamos	solos.
Y	se	interrumpió,	pues	en	ese	momento	comprendió	lo	que	veía,	a	quién	veía,	en

la	otra	canoa.	La	más	cercana.	Había	dos	hombres,	y	uno	de	ellos	era	Liam	Kirby.
Nathaniel	vio	que	se	tambaleaba	y	la	sujetó	por	el	codo.

—Tranquila	—susurró—.	Tranquila.
—Pero…
Él	le	apretó	en	el	brazo,	al	punto	de	hacerle	un	moretón.
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—Disimula.
«Disimula».	 El	 pánico	 le	 subía	 por	 la	 columna	 como	 un	 montón	 de	 avispas.

Sacudió	 la	 cabeza	 para	 despejarla;	 cuando	 volvió	 a	mirar,	 Liam	Kirby	 seguía	 allí,
remando	hacia	ellos;	 en	 la	hora	dorada	que	precede	al	 crepúsculo,	 la	 luz	daba	a	 su
pelo	un	rojo	tan	intenso	y	sorprendente	que	no	podía	haber	error.	En	unos	segundos
más	estaría	en	el	Washington.

La	mente	de	Elizabeth	funcionaba	a	toda	prisa,	pero	sólo	podía	pensar	en	Liam,
de	pie	entre	las	sombras	húmedas	de	la	taberna;	recordó	la	ira	grabada	en	los	huesos
de	 su	cara	cuando	hablaba	de	 su	hermano.	Si	quería	vengarse	de	Nathaniel,	 en	esa
cubierta	encontraría	la	forma	de	hacerlo.

Nathaniel	la	estrechó	y	le	habló	tan	bajo	que	ella	apenas	pudo	oír.
—Creo	que	no	nos	ha	visto.	El	ángulo	no	se	lo	permite.	Ven.
Ella	 lo	 siguió	 sin	 decir	 palabra	 hasta	 la	 barandilla	 opuesta,	 donde	 estaban	 los

fugitivos.	Nathaniel	tenía	ese	talento	singular:	la	capacidad	de	moverse	por	el	mundo
en	las	peores	circunstancias	como	si	cruzara	el	porche	de	su	casa	en	un	día	de	sol.	Era
una	habilidad	por	 la	que	Elizabeth	habría	pagado	un	alto	precio,	 sobre	 todo	en	ese
momento.	Respiró	profundamente	tres	veces.

No	había	escapatoria.	No	podían	huir.	No	tenían	más	armas	que	el	ingenio.	Ella
sofocó	un	sonido	histérico,	más	risa	que	grito.

—¡Ah	del	barco!
El	capitán	Mudge	alzó	la	voz	hacia	el	bote	que	se	aproximaba.	Estaba	de	pie	ante

la	barandilla,	con	 las	manos	cruzadas	a	 la	espalda	y	 la	barba	 flameando	en	 la	brisa
como	un	estandarte	harapiento;	era	la	viva	imagen	del	viejo	marino	muy	a	gusto	en
esas	 aguas.	 No	 parecían	 preocuparle	 en	 absoluto	 los	 funcionarios	 de	 aduana,	 las
canoas	ni	cosa	alguna.	Claro	que	él	no	sabía	nada	de	Liam.

—¿Qué	hacemos?
—Conservar	la	calma.
Una	 ira	 creciente	 barrió	 el	 miedo	 de	 Elizabeth.	 Ira	 contra	 Liam	 Kirby,	 contra

Nathaniel	 y,	 sobre	 todo,	 contra	 sí	 misma.	 No	 pudo	 por	 menos	 que	 mirar	 aquellas
caras,	ya	 tan	 familiares.	Aquellas	gentes	habían	 soportado	muchos	males	y	 ella	 los
había	llevado	hasta	allí.	Habían	hecho	mal	en	no	escuchar	a	Jode,	que	estaba	de	pie
ante	 la	 barandilla,	 con	 Selah	 a	 un	 lado	 y	 Luna	 Partida	 al	 otro.	 Las	 mujeres,
preocupadas	por	él,	lo	retenían	como	a	un	niño	sujeto	con	una	traílla.

El	 bote	 golpeó	 contra	 el	Washington	 y	 un	 funcionario	 de	 aduana	 trepó	 por	 la
escalerilla,	menudo	y	vivaz,	y	 fijó	 sus	ojos	oscuros	y	 rápidos	en	el	capitán.	Luego,
con	 una	 fuerte	 exclamación,	 estrechó	 la	 mano	 de	 Mudge	 con	 las	 dos	 suyas,
sacudiéndola	enérgicamente.

—Es	Jed	Allen	—le	susurró	Nathaniel	a	Elizabeth.
—¿Otro	Allen?
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Él	se	encogió	de	hombros;	en	su	mejilla,	un	músculo	latía	suavemente.
—En	este	lago	no	puedes	escupir	sin	dar	con	un	Allen.
Elizabeth	trató	de	aclarar	sus	ideas.	Esa	noticia	¿era	buena	o	mala?
—¿Crees	que	te	reconocerá?	—preguntó.
—Lo	dudo.	Hace	más	de	veinte	años	que	no	nos	vemos.
El	 capitán	 y	 su	 primo	 se	 intercambiaban	 novedades,	 pero	 ella	 no	 podía

concentrarse	 más	 que	 en	 el	 punto	 por	 donde	 asomaría	 la	 cara	 de	 Liam	Kirby.	 En
cuanto	subiera	a	bordo,	los	señalaría	como	impostores	y	delincuentes;	no	se	llevaría
sólo	a	Selah	y	a	su	hijo,	sino	a	todos.	Del	primero	al	último.	El	miedo,	en	su	vientre,
bramaba	como	un	mar	caliente	y	viscoso.

Jed	Allen	se	asomó	por	la	barandilla	y	gritó	hacia	el	bote:
—¡Señor	Thistlewaite!	¡Lo	necesito	aquí!
—El	escribiente	—susurró	Nathaniel	 al	oído	de	 su	esposa,	dando	un	paso	atrás

para	poder	hablarle	sin	dejar	de	observar	lo	que	sucedía—.	Si	Kirby	sube	a	bordo	y	te
ve,	 hay	 una	 posibilidad	 de	 que	 no	 nos	 denuncie.	 Tal	 vez	 no	 quiera	 que	 vayas	 a	 la
cárcel.

—¿Y	Selah?	—siseó	ella—.	¿Dónde	va	a	esconderse?
Mientras	lo	decía	supo	la	respuesta:	no	había	dónde.	Para	llegar	al	mamparo	falso

donde	estaban	las	armas,	tendría	que	cruzar	el	barco	en	toda	su	longitud,	y	eso	sería
como	agitar	una	bandera.

—Ahí	viene	el	escribiente.	Muéstrate	serena	y	no	te	vuelvas	a	mirar.
El	señor	Thistlewaite	era	un	hombre	entrado	en	años,	pero	trepó	con	la	agilidad

de	un	muchacho	y	aterrizó	en	cubierta	con	un	golpe	sordo.	Llevaba	consigo	un	gran
libro	de	registro	en	un	cabestrillo	que	le	cruzaba	el	pecho	y	un	lápiz	de	grafito	en	la
boca,	 como	 si	 fuera	 una	pipa;	 pero	 lo	más	 importante	 era	 que	vestía	más	o	menos
como	 ellos:	 todo	 de	 gris,	 con	 el	 pelo	 cortado	 en	 línea	 recta	 sobre	 la	 frente.	 Era
cuáquero.	Sin	duda,	eso	debía	de	ser	bueno.

—¡Señor	Thistlewaite!	—gritó	Jed	Allen—.	¿Está	listo?
El	anciano	abrió	trabajosamente	el	gran	libro	sobre	un	barril,	se	quitó	el	lápiz	de

la	boca	y	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	naturalmente.
—¡Tome	nota	de	la	carga!
Ahora	que	había	iniciado	la	tarea,	la	voz	del	señor	Allen	era	toda	trueno	y	ladrido;

no	 obstante,	 su	 primo,	 el	 capitán,	 no	 parecía	 en	 absoluto	 intimidado.	 Mientras	 se
peinaba	 la	 barba	 con	 los	 dedos,	 echó	 un	 vistazo	 a	 los	 hombres	 que	 aún	 no	 habían
subido.	«Está	mirando	a	Liam	—pensó	Elizabeth—,	pero	no	lo	sabe».

—Una	docena	de	arcones	de	clavo	y	tres	docenas	de	barriles	de	potasa	—recitó
Mudge—.	Pero	no	hay	necesidad	de	apuntar	eso,	hombre.	No	va	a	Canadá.	No	voy	a
pagar	 impuestos	 por	 algo	 que	 se	 va	 a	 quedar	 en	 el	 estado	 de	Nueva	York.	Lo	 que
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transportamos	son	pasajeros,	como	ves.	Misioneros	cuáqueros.
Los	 dos	 hombres	 volvieron	 la	 mirada	 hacia	 ellos:	 el	 señor	 Thistlewaite,

bizqueando	tras	las	gafas,	y	Allen,	estirando	el	cuello	hacia	delante,	como	los	pollos
al	tragar.

—Cuáqueros,	 buen	 Dios.	—El	 agente	 de	 aduanas	 parecía	 reparar	 en	 ellos	 por
primera	 vez—.	 ¿De	dónde	 has	 sacado	misioneros	 cuáqueros,	Grievous?	 ¡Y	negros,
por	añadidura!

—Van	a	predicar	entre	los	mohawk	—explicó	el	capitán,	sin	prestar	atención	a	la
pregunta	que	le	había	formulado—.	Buen	trabajo	les	espera.

—Conque	los	mohawk,	¿eh?	¿Ha	oído	usted	eso,	señor	Thistlewaite?
—Lo	he	oído,	sí.
—¿Y	qué	piensa	de	eso?
El	hombre	parpadeó,	sorprendido.
—No	hay	mucho	que	pensar.	Es	la	obra	de	Dios.
El	 bote	 golpeó	 otra	 vez	 contra	 el	Washington	 y	 el	 escribiente	 echó	 un	 vistazo

hacia	el	agua.	Cuando	levantó	la	cabeza,	su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Elizabeth	y	la
sostuvo	durante	un	momento	demasiado	largo.

El	señor	Allen	se	volvió	hacia	el	capitán.
—Te	han	mostrado	sus	papeles,	¿verdad,	Grievous?
—Sí	—aseguró	Mudge,	muy	solemne—.	Parecen	estar	en	orden.
—Con	 eso	 me	 basta.	 ¿Le	 basta	 a	 usted	 también,	 señor	 Thistlewaite,	 o	 quiere

registrarlo	todo	en	su	libro?
Elizabeth	se	apretó	el	pañuelo	contra	la	boca,	mientras	el	anciano	se	debatía	en	la

duda.	Detrás	de	las	gafas,	sus	ojos	se	veían	muy	grandes,	más	que	humanos,	casi	de
búho,	como	si	pudieran	ver	en	 las	 sombras	y	en	 los	 rincones	oscuros.	Servía	a	dos
amos:	 su	 propia	 conciencia	 y	 el	 trabajo	 que	 le	 había	 sido	 confiado.	 Todo	 eso	 era
visible	 en	 su	 cara;	 pero	 cuando	 miró	 a	 los	 viajeros,	 asomó	 algo	 más:	 piedad	 y
resignación.

—No,	señor,	por	cierto	—dijo	al	fin—.	Pero	el	señor	Cobb	y	su	socio	esperan	ahí,
señor.	Él	querrá	echar	un	vistazo.

«El	 señor	Cobb…»	Elizabeth	 debió	 de	 hacer	 algún	 ruido	 con	 la	 garganta,	 pues
Nathaniel	volvió	a	apretarle	el	brazo	con	fuerza.

«En	la	ciudad	hay	un	cazanegros	llamado	Cobb…	No	mente	al	diablo,	que	podría
aparecer».

—¡Malditos	 cazanegros!	 —ladró	 el	 señor	 Allen—.	 Llevan	 una	 semana
inspeccionando	todos	los	barcos	que	pasan	por	aquí,	sin	descubrir	a	un	solo	fugitivo.
Éste	 es	 el	 capitán	 Grievous	 Mudge,	 señor	 Thistlewaite.	 Si	 Grievous	 ha	 visto	 sus
papeles	y	está	conforme,	el	señor	Cobb	también	debe	conformarse.

—Sí,	señor	—reconoció	el	anciano—.	Pero	ya	sube,	y	también	el	señor	Kirby.
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Una	súbita	calma	invadió	a	Elizabeth,	como	si	fuera	un	recipiente	lleno	de	miedo,
a	punto	de	desbordarse.	Luego	vio	que	Nathaniel	volvía	la	cabeza	hacia	unas	voces
apagadas	y	repiqueteos	de	metal.	Ella	también	se	giró.

Allí	estaba	Luna	Partida,	con	el	bebé	en	brazos.	Selah,	de	pie	ante	la	barandilla,
sostenía	 en	 las	manos	 un	 barril	 con	 diez	 kilos	 de	 clavos	 y	 una	maraña	 de	 cuerdas
enredadas	 a	 los	 brazos	 y	 al	 cuello.	 Nada	 en	 su	 expresión	 revelaba	 miedo:	 sólo
decisión.	Estaba	a	cuatro	pasos	de	distancia.	Cruzó	una	mirada	con	Elizabeth	y	sus
labios	dibujaron	una	sola	palabra:	«Curiosity».

Con	 el	 tonel	 entre	 los	 brazos,	 Selah	 se	 lanzó	 sobre	 la	 barandilla,	 silenciosa	 y
grácil	como	un	ave	que	se	tirara	en	picado	desde	un	acantilado,	y	desapareció	en	el
lago,	justo	cuando	los	cazadores	de	recompensas	abordaban	el	Washington.

*	*

Elizabeth	se	desmayó.	Cuando	volvió	en	sí,	momentos	después,	aún	estaba	de	pie,
suspendida	entre	Nathaniel	y	Jode:	dos	hombres	fuertes,	estremecidos	por	una	cólera
que	no	se	atrevían	a	liberar.	Los	viajeros,	en	torno	suyo,	estaban	atónitos	y	aturdidos
por	el	miedo.	Y	Selah	ya	no	estaba	entre	ellos;	había	desaparecido.

Elizabeth	oyó	un	gimoteo	que	surgía	de	su	propia	garganta.	El	brazo	de	Nathaniel
se	tensó	contra	su	espalda.	De	su	boca	brotó	un	susurro	incomprensible,	que	repetía
los	mismos	sonidos	una	y	otra	vez,	hasta	que	empezaron	a	cobrar	sentido.	No	estaban
destinados	sólo	a	ella,	sino	también	a	Jode:	era	un	grave	cántico	en	kahnyen’kehàka.

—Se	ha	sacrificado	por	el	niño.	Ahora	piensa	en	el	niño.	Piensa	en	el	niño.
El	 nieto	 de	 Curiosity.	 Detrás	 de	 ellos,	 el	 pequeño	 se	 revolvía	 con	 un	 pequeño

llanto	entrecortado	de	hipo.	Elizabeth	se	liberó	con	una	sacudida	y	se	volvió	hacia	él.
Luna	Partida	 lo	acunaba	contra	su	pecho,	canturreándole.	La	canción	fúnebre	de	su
madre.

Ella	 cogió	 al	 bebé	 sin	 decir	 palabra;	 el	 peso	 y	 la	 solidez	 de	 la	 criatura	 le
devolvieron	la	razón	y	la	anclaron	entre	los	vivos.	Ajustó	su	respiración	a	la	del	niño
que	había	ayudado	a	nacer	y	que	ahora	debería	entregar	a	su	abuela.

Se	obligó	a	levantar	la	cabeza	para	mirar	a	los	hombres	que	iban	a	detenerla.
Enfrente	 de	 ella	 estaba	 el	 señor	 Cobb,	 un	 hombre	 poco	 llamativo	 que

inspeccionaba	 los	 papeles	 que	 ella	 había	 falsificado	 con	 tanto	 esmero.	 No	 tenía
aspecto	 de	 perro	 rabioso;	 más	 bien	 parecía	 un	 viajero	 que	 hubiera	 pasado	 mucho
tiempo	en	los	caminos,	malhumorado	y	exhausto.	Liam	se	mantenía	aparte,	tan	lejos
de	 ellos	 como	 podía,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 contra	 el	 pecho	 y	 la	 expresión
inescrutable.	 Selah	 había	 decidido	 huir	 de	 aquellos	 dos	 hombres,	 pero	 los	 otros	 no
podían;	ni	tampoco	su	hijo.
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Elizabeth	buscó	la	mirada	de	Liam	y	se	la	sostuvo.	Vio	que	su	expresión	pasaba
de	la	certeza	justiciera	a	la	incertidumbre,	de	la	incertidumbre	al	enojo,	del	enojo	a	la
incomodidad.	Durante	un	momento	 él	 apartó	 la	vista,	 pues	 el	 señor	Thistlewaite	 le
hablaba;	luego	volvió	a	mirarla,	vacilante,	como	el	niño	atraído	por	el	fuego	de	cuyo
peligro	está	advertido.

El	 niño	 gimoteó	 en	 brazos	 de	Elizabeth,	 y	 ella	 le	 dio	 a	 chupar	 el	meñique,	 sin
dejar	 de	 sostener	 la	 mirada	 a	 Liam.	 Si	 quería	 traicionarlos,	 tendría	 que	 hacerlo
mirándola	a	los	ojos,	sabiendo	lo	que	causaba.

Cobb	le	hacía	preguntas	a	Nathaniel,	que	éste	respondía	con	la	más	serena	de	las
voces,	 como	 si	 el	 mundo	 fuera	 un	 lugar	 cuerdo	 y	 razonable.	 Repitió,	 palabra	 por
palabra,	las	respuestas	que	habían	ensayado	juntos.	Mientras	tanto,	Elizabeth	seguía
mirando	a	Liam	a	los	ojos.	Y	siguió	así	mientras	Cobb	leía	los	nombres	en	voz	alta
para	compararlos	con	las	caras	que	identificaban.

Se	 produjo	 otro	 largo	 silencio	mientras	Cobb	 estudiaba	 los	 documentos,	 con	 el
aire	 de	 un	 escolar	 que	 intenta	 resolver	 un	 cálculo	 matemático.	 Entre	 sus	 cejas
apareció	una	arruga.

—En	la	lista	hay	doce	negros,	pero	sólo	veo	once.	Falta	una	joven.
—Murió	al	dar	a	luz	—dijo	Nathaniel.
En	parte,	era	verdad.	Elizabeth	se	estremeció	al	oírlo.
Cobb	miró	un	momento	al	niño	que	ella	tenía	en	brazos	y	luego	gruñó:
—¿Y	esa	piel	roja?	Aquí	no	se	la	menciona.
En	la	mejilla	de	Nathaniel	se	contrajo	un	músculo.	Era	una	pésima	señal,	pero	el

hombre	no	podía	saberlo.
—Es	mohawk	—explicó	él—.	Nunca	ha	sido	esclava.
La	afilada	boca	de	Cobb	se	torció	hacia	abajo	y	pareció	desaparecer	en	la	cara.
—Eso	es	lo	que	está	arruinando	a	este	puñetero	país.	Una	piel	roja	cuáquera.	—Y

sacudió	 la	 cabeza,	 disgustado.	 De	 pronto	 adoptó	 una	 expresión	 astuta	 y	 echó	 una
mirada	a	Liam,	por	encima	del	hombro—.	Aquí	hay	una	mohawk,	Kirby	—gritó—.
¿No	quiere	probarla,	ya	que	todavía	busca	a	aquella	que	se	le	escapó?	—Y	emitió	una
risita,	con	la	punta	de	la	lengua	entre	los	dientes.

Elizabeth	 vio	 que	 Nathaniel	 daba	 un	 respingo	 de	 sorpresa	 y	 se	 esforzaba	 de
inmediato	por	recobrar	la	calma.	Mientras	tanto,	Liam	había	enrojecido	hasta	la	raíz
del	 cabello,	 para	 luego	 palidecer	 con	 la	 furia	 del	 que	 está	 obligado	 a	 contenerse.
Permaneció	 quieto	 durante	 un	 momento,	 y	 Elizabeth	 supo	 entonces	 que	 estaban
salvados.	 En	 algún	 lugar,	 una	 mohawk	—que	 no	 era	 Hannah,	 pues	 eso	 no	 podía
referirse	 a	 Hannah—	 acababa	 de	 salvar,	 sin	 saberlo,	 al	 puñado	 de	 personas	 que
viajaban	en	aquella	goleta.	Cobb	 los	había	 salvado	al	 convocar	 aquella	 imagen.	La
mohawk	 que	 no	 era	 Hannah,	 innominada,	 desconocida,	 completaba	 el	 trabajo	 que
había	iniciado	Selah.
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Con	 una	 última	mirada	 dirigida	 a	 Elizabeth,	 Liam	 les	 volvió	 la	 espalda	 y,	 tras
decir	unas	cuantas	palabras	al	capitán,	abandonó	el	Washington	por	la	escalerilla	de
cuerdas.

Ella,	en	su	alivio,	estrechó	al	niño	con	tanta	fuerza	que	le	arrancó	una	queja.	Cobb
se	giró,	aún	riendo,	extrajo	del	bolsillo	de	su	chaqueta	una	hoja	de	papel	con	muchos
pliegues	y	manchas	de	humedad	y	la	mostró.

—Ésta	es	la	mujer	que	busco.	—Caminó	en	círculo	con	el	papel	en	alto,	alzando
la	voz	hacia	los	tripulantes—.	¿Alguien	sabe	algo	de	esta	fugitiva?

Cuando	llegó	a	donde	estaban	Elizabeth	y	Nathaniel,	 les	plantó	el	papel	delante
de	la	cara.

—¿Habéis	 visto	 a	 esta	 negra?	 ¿Ninguno	 de	 vuestros	 amigos	 cuáqueros	 la	 tiene
escondida?

Era	 un	 dibujo	 tosco	 y	 mal	 impreso	 en	 papel	 rústico.	 «Quinientos	 dólares	 de
recompensa	por	la	captura	de	la	esclava	fugitiva	y	asesina	llamada	Ruth».	Mostraba	a
una	 joven	 con	 un	 cuchillo	 ensangrentado	 en	 el	 puño.	 Ojos	 salvajes,	 traicioneros.
Irreconocible.

*	*

Aquella	 misma	 mañana,	 Selah	 se	 había	 reído	 con	 los	 demás	 escuchando	 los
cuentos	 de	 Pico.	 Cualquier	 otra	 madre	 habría	 huido	 de	 miedo	 ante	 el	 estallido	 de
Charlie;	 sin	 embargo,	 ella,	 sonriente	 y	 bondadosa,	 le	 había	 puesto	 a	 su	 hijo	 en	 los
brazos.	Selah,	en	el	fondo	del	lago,	acunaba	contra	su	seno	un	barril	de	clavos.

Cobb	la	observaba	con	expresión	anhelante	y	curiosa,	retorciéndose	de	ansia.	El
hedor	 lo	 rodeaba	 como	 una	 sombra,	 fuerte	 y	 penetrante.	 De	 pronto,	 la	 zarpa	 que
oprimía	el	vientre	de	Elizabeth	golpeó	hacia	arriba	sin	previo	aviso,	y	ella	se	dobló
hacia	delante,	curvando	el	cuerpo	sobre	el	niño,	y	vomitó	contra	la	cubierta.	La	bilis
salpicó	a	Cobb	desde	los	pies	hasta	la	cintura.	Él	dejó	escapar	un	grito	de	disgusto	y
saltó	hacia	atrás,	limpiándose	a	manotazos.

Alguien	se	hizo	cargo	del	niño,	mientras	Nathaniel	 la	sostenía	por	 los	hombros.
Cuando	cesaron	los	vómitos	y	pudo	levantar	la	cabeza,	Cobb	ya	había	desaparecido.

*	*

Ya	avanzada	la	noche,	con	el	Washington	anclado	en	aguas	canadienses,	la	falúa
llevó	a	 los	viajeros	hasta	el	 lugar	donde	Ave	de	Piedra	había	prometido	esperarlos.
Luna	 Partida	 iba	 sentada	 en	 la	 proa,	 entre	 dos	 remeros,	 en	 el	 círculo	 de	 luz	 que
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proyectaba	una	lámpara	que	se	bamboleaba	en	lo	alto	de	un	poste.	A	cada	golpe	de
los	remos	la	luz	doraba	el	agua	ondulante.

De	 pie	 en	 la	 cubierta	 del	 Washington,	 Elizabeth	 vio	 que	 la	 embarcación	 se
detenía.	Uno	a	uno,	los	viajeros	desembarcaron	sobre	las	aguas	del	lago	y	vadearon
hacia	la	orilla.	Jode	ya	había	reclamado	sus	prendas	de	piel	de	ante	y	sus	armas,	y	ya
volvía	a	parecer	un	cazador	kahnyen’kehàka.	Las	mujeres	iban	tras	él,	con	las	faldas
recogidas	y	sosteniéndose	mutuamente.	Una	vez	que	se	alejaron	del	bote,	Elizabeth
dejó	de	verlas,	pero	las	oía	sollozar	de	alivio	y	de	pesar.

El	capitán	Mudge	dijo	tras	ellos:
—Ya	 están	 a	 salvo.	 Estad	 tranquilos,	 que	 Ave	 de	 Piedra	 los	 llevará	 a	 Buenos

Pastos.
Nathaniel	 respondió	con	una	cháchara	vacua	sobre	el	 tiempo,	 los	caminos	y	 las

distancias	que	deberían	 recorrer.	Elizabeth	apartó	 la	cara.	Que	el	 capitán	 la	creyera
abrumada	por	el	dolor	y	 la	preocupación,	 siquiera	para	disimular	esos	 sentimientos
que	 tan	 desagradables	 le	 resultaban:	 se	 sentía	 aliviada	 por	 haberse	 librado	 de	 los
viajeros.	Que	Ave	de	Piedra	se	hiciera	cargo	de	ellos,	de	la	fiebre	de	Stephan,	de	los
gemidos	de	Charlie	y	de	la	espalda	encorvada	de	las	mujeres.	Ya	no	eran	asunto	de
ella;	podía	apartarlos	de	su	mente,	su	corazón	y	su	conciencia,	para	concentrar	toda
su	atención	en	el	niño.

La	falúa	ya	iniciaba	el	regreso	hacia	el	barco;	el	ritmo	de	los	remos	era	como	el
latir	de	un	corazón.	En	menos	de	una	hora	el	capitán	daría	órdenes	de	virar	hacia	el
sur,	hacia	el	hogar.	Allí	 la	 esperaban	 sus	hijos;	 allí	 el	niño	de	Selah	encontraría	un
hogar	entre	la	familia	de	su	padre.

Sintió	el	aliento	de	Nathaniel	en	el	pelo,	cálido	y	dulce.	Alzó	los	ojos	hacia	él;	la
luz	de	la	lámpara	recortaba	las	líneas	de	su	cara,	haciendo	más	severa	su	expresión,	la
curva	descendente	de	la	boca,	la	firmeza	resuelta	de	la	mandíbula,	mientras	miraba	al
niño	que	dormía	en	sus	brazos.

—Llévanos	a	casa.
Se	 sorprendió	 al	 oírse	 decir	 eso.	Nathaniel	 no;	 le	 puso	 la	mano	 en	 la	mejilla	 y

asintió.

Ciudad	de	Nueva	York

19	de	abril	de	1802
Fort	Hunter,	Mediodía.

Partimos	de	Paradise	al	rayar	el	día.	Durante	casi	toda	la	jornada	hubo	nubarrones	amenazantes	en	el	oeste,
pero	los	caminos	se	mantuvieron	secos.	Las	moscas	fueron	un	fastidio	para	los	caballos	y	para	la	gente	por
igual.	Vimos	mergánsares	en	 la	barandilla	del	ferry	cuando	atravesamos	el	Mohawk;	buena	señal.	El	río
estaba	muy	crecido,	pero	cruzamos	sin	complicaciones.
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Kitty	asegura	que	no	 siente	dolor,	pero	a	mediodía	ha	aceptado	 la	corteza	de	 sauce,	y	otra	vez	a	media
tarde,	sin	sus	quejas	habituales.
En	 Johnstown	vimos	 a	 un	niño	que	vendía	 periódicos.	Tenía	 la	 cabeza	muy	grande	y	 sus	 extremidades
medían	 la	 mitad	 de	 lo	 normal.	 Él	 me	 miró	 sin	 disimulo.	 Supongo	 que	 nunca	 había	 visto	 a	 una
kahnyen’kehàka	vestida	de	esa	guisa,	de	la	misma	manera	que	yo	nunca	había	visto	a	nadie	como	él.
Me	alegrará	que	todo	esto	quede	atrás.

www.lectulandia.com	-	Página	204



Capítulo	18

Kitty	Witherspoon	Middleton	Todd	 era,	 como	Hannah	había	 previsto,	 una	 paciente
difícil	 y	 peor	 viajera.	 De	 naturaleza	 frágil	 y	 quejumbrosa,	 tenía	 una	 facilidad
asombrosa	para	añadir	penurias	a	las	habituales	de	cualquier	viaje	largo,	pero	eso	al
menos	le	ofrecía	a	Hannah	la	distracción	que	necesitaba.	Durante	el	día,	no	le	daba
tiempo	para	pensar	en	Liam	Kirby	ni	en	las	cosas	que	se	habían	dicho;	ni	en	su	padre
y	Elizabeth,	que	viajaban	con	Selah	por	el	bosque,	ni	en	Manny	Freeman,	ni	en	lo	que
la	esperaba	en	el	Instituto	de	la	Viruela.

Kitty	era	una	de	sus	distracciones,	pero	también	estaba	Ethan.	Era	un	niño	bueno
y	 dócil,	 pero	 cualquier	 criatura	 de	 nueve	 años,	 al	 cruzar	 un	 río	 o	 entre	 las
muchedumbres	de	una	gran	ciudad,	necesita	que	la	vigilen.	No	obstante,	al	terminar
la	primera	 jornada,	ya	 le	quedó	claro	que	había	subestimado	a	Ethan:	 resultó	ser	el
mejor	de	los	socios	en	la	empresa	que	tenían	por	delante.

A	 su	 modo,	 discretamente,	 Ethan	 conseguía	 más	 de	 su	 madre	 que	 la	 misma
Curiosity.	Sabía	calmarle	los	nervios	con	unas	pocas	palabras	y	tenía	estrategias	para
disuadirla	 de	 sus	 ideas	 descabelladas,	 sin	 enfrentarse	 a	 ella	 ni	 ofenderla.	 Cuando
llegaron	a	Johnstown,	ya	había	demostrado	muchas	veces	lo	que	valía.

Él	y	Hannah	 llegaron	a	un	acuerdo	 tácito:	 él	 atendería	 las	necesidades	de	Kitty
que	no	se	relacionasen	con	la	medicina.	Después	de	todo,	no	era	una	mujer	cruel;	a	lo
sumo	se	la	podía	acusar	del	egocentrismo	de	todo	enfermo	crónico.	Y	al	menos	una
vez	al	día	manifestaba	tanto	placer	por	el	viaje	que	resultaba	imposible	seguir	irritado
con	ella	durante	mucho	rato.

A	Hannah	le	correspondería	tratar	con	los	patrones	de	los	ferrys,	los	conductores
de	las	diligencias	y	los	posaderos,	pues	una	vez	que	Joshua	los	dejara	en	Johnstown	y
regresara	a	Paradise,	el	viaje	dependería	de	lo	efectivas	que	fueran	sus	negociaciones
con	los	desconocidos	con	que	se	toparan.

Después	 de	 la	 segunda	 noche,	Hannah	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 peores
eran,	con	mucho,	los	posaderos.	Ante	una	mujer	piel	roja	se	creían	con	el	derecho	a
engañarla,	 por	 bien	 vestida	 que	 se	 presentara	 o	 por	 culta	 que	 fuera	 su	 manera	 de
hablar,	y	a	todos	los	sorprendía	desagradablemente	que	Hannah	se	ofendiera	por	ese
trato.

Ella	pensaba	que	en	Albany	todo	sería	más	fácil,	pues	allí	no	tendrían	que	buscar
alojamiento.	Richard	había	dado	 instrucciones	claras:	debían	pasar	 esa	única	noche
en	el	Cisne	Negro.	La	posada	estaba	muy	cerca	de	los	muelles;	además,	tenía	fama	de
limpia	y	de	cobrar	precios	razonables.

Todas	 sus	 esperanzas	 de	 lograr	 un	 sencillo	 acuerdo	 desaparecieron	 en	 cuanto
llegó	a	la	puerta.	Después	de	echarle	una	rápida	mirada,	el	posadero	le	dio	la	espalda
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y,	por	encima	del	hombro,	 le	 informó	de	que	el	precio	de	 las	habitaciones	se	había
triplicado.	 Hablaba	 en	 voz	 muy	 alta	 y	 empleaba	 un	 lenguaje	 deliberadamente
sencillo,	como	si	pensara	que	ella	no	podía	entender	nada	más	elevado.

Ella	esperó	a	que	el	hombre	se	volviera	a	mirarla.
—¿Es	que	india	no	hablar	mi	idioma?
—Por	 supuesto	 que	 lo	 hablo,	 señor.	Y	mejor	 que	 usted,	 por	 lo	 que	 veo.	Usted

debe	de	ser	el	señor	Homberger,	¿no	es	así?
Abochornarlo	 fue	 una	 estupidez.	Hannah	 lo	 comprendió	 al	 ver	 cómo	 enrojecía.

Durante	un	momento	pensó	en	salir	de	allí	e	ir	a	buscar	otra	posada,	pero	ya	era	de
noche	y	Kitty	estaba	exhausta.	Él	seguía	sin	mirarla	a	los	ojos.

—Pues	 si	 habla	mi	 idioma,	 debe	 de	 haberme	 entendido.	 Nuestras	 habitaciones
están	fuera	de	su	alcance,	señorita.

—Ha	debido	de	subir	los	precios	hace	muy	poco	—observó	ella—,	pues	aún	no
ha	puesto	los	nuevos	en	el	muro.

Se	produjo	una	larga	pausa.	Por	fin	Homberger	se	dejó	llevar	por	la	curiosidad	y
la	examinó	de	pies	a	cabeza,	por	encima	de	las	gafas.

—Ya	veo	que	debo	hablar	sin	rodeos.
—Sí	—dijo	Hannah—.	Sería	mucho	mejor.
—No	acostumbramos	a	admitir	a	viajeros	de	su	clase,	señorita.
—¿Y	qué	clase	es	ésa,	señor	Homberger?
—La	que	no	necesita	sábanas,	 limpias	o	no	—replicó	él,	 fríamente—.	Creo	que

usted	 estaría	más	 cómoda	 en	 nuestro	 establo.	 Por	 ese	 alojamiento	 sí	 le	 cobraré	 las
tarifas	anunciadas.

Hannah	sintió	un	impulso	casi	irresistible	de	lanzar	un	grito	de	guerra,	sólo	para
ver	cómo	reaccionaba	el	posadero.	Pero	en	cambio	dijo:

—Le	sugiero	que	lea	estas	cartas	de	presentación.
—Eso	 no	 cambiará	 nada	—anunció	 él,	 pero	 la	 comisura	 de	 un	 ojo	 comenzó	 a

temblarle.	Echó	una	mirada	nerviosa	a	los	papeles	que	Hannah	le	mostraba.
—Ésta	—dijo	ella,	sin	prestarle	la	menor	atención—	es	del	doctor	Richard	Todd.

Supongo	que	a	usted	debe	de	decirle	algo	ese	nombre,	pues	se	trata	del	dueño	de	la
propiedad	 donde	 tiene	 usted	 su	 posada.	 Puede	 que	 las	 personas	 de	 mi	 clase	 no
siempre	entiendan	 las	complejas	 leyes	de	 la	propiedad	privada,	pero	a	mi	modo	de
ver,	el	doctor	Todd	es	su	arrendador.	Y	quienes	esperan	en	ese	carruaje	son	la	esposa
y	el	hijo	del	doctor.

El	señor	Homberger	había	perdido	el	color,	pero	ella	prosiguió:
—Esta	 segunda	 carta	 ha	 sido	 escrita	 por	 el	 señor	 William	 Spencer,	 también

conocido	 como	 vizconde	 Durbeyfield.	 El	 vizconde	 es	 primo	 de	 mi	 madrastra.
Viajamos	por	invitación	suya,	para	visitarlo	en	su	casa	de	la	ciudad	de	Nueva	York.	Y
esta	última	es	mi	 favorita;	 la	 firma	el	general	Schuyler.	En	otras	circunstancias	nos
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habríamos	 alojado	 en	 casa	 del	 general	 y	 su	 esposa	 durante	 nuestra	 estancia	 en
Albany,	pero	se	encuentran	de	viaje.	Supongo	que	usted	reconocerá	su	nombre,	señor.

No	le	brindó	satisfacción	ni	placer	ver	el	desasosiego	del	hombre,	ni	 le	 interesó
escucharlo	aducir	que	ella	lo	había	interpretado	mal,	pero	lo	cierto	fue	que	al	cabo	de
diez	minutos	estaban	instalados	en	las	mejores	habitaciones	de	la	posada,	aunque	el
operativo	de	instalación	resultó	mucho	más	agotador	que	toda	la	jornada.

Y	aún	debía	vérselas	con	Kitty,	que	se	quejó	por	haber	 tenido	que	esperar	 tanto
tiempo	en	el	carruaje,	de	la	vista	que	ofrecía	su	ventana,	del	tamaño	de	la	cama,	de
los	dolores	de	espalda,	cintura	y	cabeza	y	del	bizcocho	que	le	sirvieron	con	el	té.	Ni
siquiera	Ethan	podía	vérselas	con	todo	eso.	Para	calmarla	se	requirieron	los	esfuerzos
combinados	de	los	dos.

Cuando	 al	 fin	 Hannah	 se	 metió	 entre	 las	 sábanas	 limpias	 que	 tanto	 le	 había
costado	conseguir	del	señor	Homberger,	soñó.	Soñó	con	Lago	de	las	Nubes	en	medio
del	invierno,	con	montañas	nevadas	y	aquel	frío	que	penetraba	hasta	los	huesos.	Soñó
con	 Liam	 Kirby	 ante	 un	 montón	 de	 leña:	 levantaba	 el	 hacha	 y	 la	 dejaba	 caer
rítmicamente.	Pese	al	intenso	frío,	estaba	desnudo	hasta	la	cintura,	y	los	músculos	de
la	espalda	se	le	contraían	con	el	esfuerzo.	A	cada	golpe	de	hacha	que	daba	contra	la
madera,	surgía	un	chorro	de	sangre	que	convertía	la	nieve	blanca	en	roja.

Por	la	mañana	Hannah	despertó	con	la	seguridad	de	que	ya	habían	pasado	lo	peor
del	viaje.	Richard	 les	había	reservado	pasajes	en	 la	goleta	Good	News;	ella	 tenía	 la
carta	 de	 confirmación	 del	 capitán	 y	 no	 tendría	 que	 negociar	 por	 el	 precio	 de	 los
camarotes	ni	por	su	derecho	a	estar	a	bordo.

Se	embarcarían	esa	misma	mañana.	Si	 todo	marchaba	según	 lo	planeado,	al	día
siguiente	por	la	tarde	Will	y	Amanda	Spencer	los	estarían	esperando	en	los	muelles
de	 la	 ciudad.	 Amanda	 y	 sus	 criados	 se	 encargarían	 de	 Kitty,	 y	 Ethan	 quedaría	 en
manos	de	 su	 primo	Peter,	 el	 hijo	 de	 los	Spencer,	 que	 tenía	 siete	 años.	Así	Hannah
quedaría	 en	 libertad	 para	 buscar	 a	 Manny	 Freeman	 y	 luego	 al	 doctor	 Simon,	 del
Instituto	de	la	Viruela.

Mientras	escribía	en	la	agenda	y	en	el	diario	de	viaje,	el	niño	llamó	a	la	puerta.
Vestía	con	la	pulcritud	que	le	exigía	su	madre:	chaqueta	azul	oscuro	y	pantalones	de
color	ante,	pero	tenía	una	mancha	de	mermelada	en	el	mentón	y	arrugas	en	el	cuello
de	la	camisa.	Hannah	se	alegró	al	ver	esas	pequeñas	señales	de	conducta	infantil,	por
mucho	que	irritaran	a	Kitty,	y	le	ofreció	compartir	su	desayuno.	Él	se	sentó	enfrente	y
cogió	un	panecillo.

—¿Qué	escribes?
La	muchacha	dejó	la	pluma	y	tapó	el	tintero	que	llevaba	colgado	del	cuello	con

una	fina	cadena.
—Un	poco	de	todo.	Cosas	sobre	el	estado	de	tu	madre	y	el	diario	de	viaje	que	le

prometí	a	Elizabeth.	¿Cómo	se	encuentra	tu	madre	esta	mañana?
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Él	tragó	visiblemente.
—Quiere	 quedarse	 un	 día	 o	 dos	 aquí.	Cree	 que	 deberíamos	 buscar	 a	 un	 doctor

para	que	la	sangre	antes	de	continuar	viaje.
Hannah	 levantó	 la	 taza	 de	 té	 para	 disimular	 su	 irritación.	 Kitty	 estaba	 muy

enferma,	 sin	 duda,	 pero	 sangrar	 a	 un	 enfermo	 en	 su	 estado	 era	 el	 peor	 ejemplo	 de
medicina	 o'seronni.	Hasta	Richard	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 eso.	Y,	 sin	 embargo,	 ella
había	 decidido	 que	 necesitaba	 una	 sangría;	 peor	 aún:	 enviaba	 a	 su	 hijo	 para	 que
anunciara	su	decisión,	con	la	esperanza	de	evitar	el	disgusto	de	Hannah.

Ethan	comprendió	su	silencio.
—No	 te	 aflijas,	 Hannah.	 Le	 he	 mostrado	 esto.	 —Y	 sacó	 de	 la	 chaqueta	 un

anuncio	de	periódico,	que	puso	sobre	la	mesa.	Había	sido	cuidadosamente	recortado
del	New	York	General	Advertiser.

La	señora	Leonora	VanHorn	se	complace	en	anunciar	que	ha	retornado	recientemente	de	Francia	y
Bruselas,	trayendo	una	gran	cantidad	de	finísimos	encajes,	que	ahora	están	a	la	venta	en	su

establecimiento	de	Broad	Way,	en	Wall	Street.	De	especial	interés	resulta	la	amplia	selección	de	duchesse
appliqué,	point	de	rose	appliqué,	point	de	Lille,	Mechelen,	Valenciennes	y	Alençon.

—Muy	bien	hecho	—reconoció	 ella—.	No	 le	has	dicho	que	 este	 anuncio	 es	de
hace	dos	meses,	supongo.

Ethan	estudiaba	el	panecillo	con	mucha	atención.
—Se	 ha	 alegrado	 tanto	 al	 leer	 lo	 del	 encaje,	 que	 no	me	 ha	 parecido	 necesario

arruinarle	el	buen	ánimo.
—Debo	repetirlo,	Ethan.	—Hannah	se	inclinó	por	encima	de	la	mesa	y	susurró—:

Sin	ti,	este	viaje	sería	muy	largo	y	difícil.
El	niño	le	dedicó	una	ancha	sonrisa,	y	a	Hannah	le	llamó	la	atención	una	vez	más

lo	 mucho	 que	 se	 parecía	 a	 su	 padre.	 Tenía	 el	 pelo	 oscuro	 e	 indómito	 de	 Julián
Middleton,	 los	 pómulos	 altos,	 el	mentón	 cuadrado	y	 las	 cejas	 rectas	 sobre	 los	 ojos
brunos,	 algo	 inclinados.	 Había	 mucho	 de	 Julián	 en	 su	 cara,	 pero	 Ethan	 no	 había
heredado	nada	del	carácter	paterno.	No	era	 inmoderado,	 irresponsable	y	destructivo
como	 su	padre.	Tampoco	 tenía	mucho	de	 su	madre.	En	 algunos	 sentidos	 era	 como
Richard,	que	se	había	casado	con	Kitty	cuando	él	era	todavía	un	niño	de	brazos.	Tenía
en	común	con	su	padrastro	la	gran	curiosidad	por	el	mundo,	el	entendimiento	agudo	y
el	carácter	sobrio.

Pero	Richard	se	encerraba	en	sí	mismo	y	se	 irritaba	con	facilidad,	mientras	que
Ethan	era	compasivo	y	propenso	a	la	melancolía.	En	Paradise	tenía	a	Daniel	y	a	Grajo
Azul,	que	se	esforzaban	por	mantenerlo	ocupado	con	cosas	de	chavales,	pero	en	esos
cuatro	 últimos	 días	 había	 sido	 el	 íntimo	 compañero	 de	 su	madre,	 y	 eso	 se	 notaba.
Hannah	se	preguntó	si	la	división	de	tareas	sería	tan	conveniente,	después	de	todo.

—Se	ha	empeñado	en	que	le	haría	bien	una	sangría	—dijo	Ethan.
—Tu	madre	está	nerviosa	—explicó	ella—.	Y	con	motivo.	Pero	cuando	estemos
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en	la	ciudad,	instalados	en	casa	de	Amanda,	se	alegrará	de	que	hayamos	continuado
el	viaje.

Ethan	no	pareció	escucharla.	Había	concentrado	toda	su	atención	en	el	panorama
que	se	veía	por	la	ventana:	veleros,	barcazas	y	falúas	que	navegaban	por	el	gran	río;
muelles	cargados	de	 toneles,	barriles	y	 fardos	para	cargar	en	 los	barcos	que	partían
hacia	 el	 sur	 o	 recién	 llegados	 desde	 aguas	 abajo;	 caballeros	 de	 faldones
elegantemente	largos	y	altos	sombreros	de	castor;	mercaderes	envueltos	en	delantales
de	 lona;	 marineros,	 criados	 y	 esclavos;	 todos,	 con	 prisa	 para	 llegar	 a	 algún	 lugar.
Todo	eso	debía	de	ser	estimulante	para	un	niño	de	nueve	años;	incluso	Hannah	debía
admitir	que	le	agitaba	la	sangre.

—Quizá	nos	quedemos	en	Nueva	York	y	no	volvamos	jamás	a	casa.	Creo	que	a	la
tía	Spencer	le	gustaría	mucho.

Hannah	cerró	su	agenda.
—¿Eso	ha	insinuado	tu	madre?
Él	 asintió,	 y	 ella	 perdió	 la	 compostura.	 Era	 sólo	 un	 niño	 de	 nueve	 años,	 en

conflicto	entre	el	deseo	de	complacer	a	la	madre	que	amaba	y	el	temor	de	perder	todo
lo	 que	 le	 era	 familiar.	 Hannah	 sintió	 un	 nuevo	 arrebato	 de	 irritación	 contra	 Kitty:
había	estado	trazando	planes	sin	pensar	en	la	aflicción	que	causaba	a	su	hijo.

—¿Te	gustaría	quedarte,	Ethan?
—Quiero	 volver	 a	 casa	—dijo	 él—.	 Me	 gusta	 visitar	 la	 ciudad,	 pero	 después

quiero	 volver	 a	 Paradise.	Creo	 que…	creo	 que	Curiosity	 y	Galileo	me	 echarían	 de
menos.

—Y	 todos	 los	demás	 también	—aseguró	Hannah,	 con	 firmeza—.	Volveremos	a
casa,	desde	luego.	Ahora	termina	esa	mermelada,	¿quieres?	Sería	una	pena	tirarla	a	la
basura.

*	*

En	cuanto	subieron	a	bordo	del	Good	News,	Kitty	se	retiró	inmediatamente	a	su
camarote	para	dormir	un	rato;	para	sorpresa	de	todos,	insistió	en	que	Ethan	y	Hannah
permanecieran	 en	 cubierta	 para	 disfrutar	 del	 aire	 fresco.	 Verse	 repentina	 e
inesperadamente	 libre	 de	 esa	 responsabilidad,	 sumado	 al	 hecho	 de	 que	 Albany
quedaba	atrás,	fue	muy	beneficioso	para	el	ánimo	de	Hannah.	Además,	descubrió	que
viajar	de	nuevo	en	barco	le	resultaba	emocionante.

El	Good	News	 no	 se	 diferenciaba	de	 las	 otras	 goletas	 que	 recorrían	 el	Hudson,
desde	 Albany	 a	Manhattan.	 Había	 al	 menos	 doce	 en	 servicio,	 desde	 la	 primavera
hasta	que	los	hielos	imposibilitaban	el	viaje,	y	todas	se	parecían	mucho:	alojamientos
sencillos	para	los	viajeros	que	pagaban	y,	bajo	cubierta,	el	hedor	de	la	brea,	el	sudor	y
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cosas	peores.
Pero	estar	apoyada	en	la	barandilla	de	un	barco,	con	una	buena	brisa,	era	algo	que

Hannah	echaba	de	menos.	Otros	viajes	por	mar	le	acudieron	a	la	memoria,	haciéndole
revivir	el	verano	en	que	había	dejado	atrás	casi	todas	las	cosas	de	niña,	cuando	no	era
mucho	mayor	que	Ethan.	Aquellos	meses	 los	 había	 vivido	 intensamente,	 día	 a	 día,
atrapada	entre	el	miedo	y	una	exaltación	desmedida.

Diez	minutos	después	el	viento	le	había	quitado	de	la	cabeza	al	señor	Homberger
y	sus	sábanas,	 las	aglomeraciones	de	 la	gran	ciudad	y	hasta	 la	desconsideración	de
Kitty.	 Ethan	 parecía	 tan	 aliviado	 como	 ella;	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 con	 las	manos	 bien
aferradas	a	la	barandilla,	alzó	la	cara	hacia	Hannah	en	cuanto	las	velas	se	hincharon
con	el	viento.

Él	había	hecho	dos	veces	el	trayecto	hasta	la	ciudad,	y	en	aquella	misma	goleta.
No	paraba	de	señalarle	cosas,	como	si	ella	nunca	hubiera	navegado	por	el	Gran	Río.
Pero	Hannah,	 sin	 interrumpirlo,	 lo	 escuchó	hablar	 de	Stony	Point,	Castleton,	Roah
Hook	y	 repetir	 los	 cuentos	del	 fantasma	del	 arroyo	Coeyman,	 que	 todo	niño	podía
recitar.	 Cuando	 se	 cansó	 de	 estar	 allí	 de	 pie,	 insistió	 en	 presentarle	 a	 todos	 sus
conocidos,	 desde	 los	marineros,	 hasta	 el	 capitán	Nedele,	 un	 viejo	 enjuto	 cuya	 piel
parecía	un	papel	arrugado	y	ennegrecido	al	fuego;	en	la	cabeza	no	tenía	pelo,	pero	sus
cejas	 eran	 pobladas	 y	 unos	 mechones	 le	 brotaban	 detrás	 de	 las	 orejas.	 Su	 nariz,
marcadamente	torcida	a	un	lado,	parecía	un	rábano	maltrecho.

El	capitán	miró	a	Hannah	con	 los	ojos	entornados	y	se	quitó	 la	pipa	de	 la	boca
para	señalarla.

—Conque	la	señorita	Bonner,	¿eh?	Usted	es	hija	de	Nathaniel	Bonner,	¿no?
Cuando	Hannah	se	lo	confirmó,	él	abrió	en	una	risa	su	boca	casi	desdentada.
—¡Me	 alegra	 tenerla	 en	 mi	 barco!	 Yo	 combatí	 junto	 a	 sus	 abuelos	 y	 sus

bisabuelos	 en	 la	 guerra	 contra	 los	 franceses.	No	 se	 puede	 hallar	 hombres	mejores.
Dígale	a	Ojo	de	Halcón	que	Jos	Nedele	aún	navega	y	que	le	envía	sus	saludos.	Usted
no	lo	recordará,	pero	una	vez	la	vi	allá	en	Johnstown,	hace	más	de	quince	años.	Ojo
de	Halcón	la	llevaba	en	los	brazos	como	a	un	pajarillo.	¿Cómo	está	él?

—Muy	bien	—respondió	ella—.	Un	poco	inquieto,	últimamente.
—Es	la	vejez	—dictaminó	el	capitán,	mascando	la	pipa	con	aire	pensativo—.	A

algunos	les	ocurre	eso.	Los	años	se	acumulan	y	poco	a	poco	empieza	ese	escozor	en
el	fondo	de	los	huesos.	Hay	que	mantenerse	en	movimiento	o	morir	en	el	intento.

Chupó	 ruidosamente	 su	 pipa	 y	 exhaló	 una	 nube	 de	 humo	 por	 encima	 de	 la
barandilla.	 Hannah	 dio	 un	 respingo	 de	 sorpresa	 al	 oler	 el	 tabaco:	 no	 era	 el	 humo
perfumado	 de	 los	 cigarros	 que	 fumaban	 los	 blancos,	 sino	 el	 oyen'kwa'onwe
penetrante	y	amargo	del	pueblo	de	su	madre.	Era	tan	característico	que	le	recordó	a
hombres	 que	 estaban	 enterrados	 hacía	 tiempo:	 Cielo	 Enroscado,	 Cingachgook,
Erguido	y	tantos	otros,	tan	reales	para	ella	como	el	mismo	capitán.
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—Le	propongo	una	cosa,	señorita.	Esta	noche	compartirá	mesa	conmigo.	Tengo
anécdotas	que	 le	gustará	 escuchar	 sobre	 los	 tiempos	en	que	combatimos	 juntos	yo,
Ojo	de	Halcón	y	Erguido.	Y	a	este	jovencito	quizá	le	guste	saber	lo	que	le	sucedió	a
William	Henry,	cuando	nos	aplastaron	los	franceses	y	el	Hurón.

Ethan	 aceptó	 la	 invitación	 educadamente,	 pero	 Hannah	 vio	 la	 expresión
contrariada	de	su	rostro.	Cuando	dejaron	al	capitán	para	continuar	caminando,	él	dijo:

—Me	 han	 contado	 esas	 viejas	 historias	 cien	 veces,	 Hannah.	 Y	 tú	 debes	 de
haberlas	escuchado	más	de	mil.	¿Es	que	no	se	da	cuenta?

—Supongo	que	sí,	pero	le	gusta	repetirlas.	En	el	pueblo	de	mi	madre	dicen	que
las	historias	son	lo	más	precioso	que	los	ancianos	pueden	ofrecer.	Por	muchas	veces
que	te	las	cuenten,	siempre	puedes	encontrar	algo	nuevo	en	ellas;	si	sabes	escuchar,
claro.

—Sin	embargo,	nadie	me	cuenta	lo	que	en	verdad	quiero	saber.	Mi	madre	nunca
me	habla	de	la	noche	en	que	murió	mi	padre,	y	mi	padrastro	no	dice	nada	de	los	años
que	 pasó	 con	 los	 kahnyen’kehàka	 en	 Good	 Pasture.	 Y	 Curiosity…	 Ella	 sabe	 un
millón	de	cuentos	y	es	capaz	de	contarme	diez	al	día,	si	se	lo	pido.	Pero	tampoco	me
dice	lo	que	quiero	saber.

Estudiaba	 con	 atención	 a	 Hannah,	 como	 si	 ella	 fuese	 la	 persona	 que	 pudiera
desvelarle	cuanto	necesitaba	saber	para	entender	a	su	familia	y	al	mundo.	Ethan	aún
no	 tenía	 edad	 suficiente	 para	 comprender	 que	 no	 era	 ella	 quien	 debía	 darle	 lo	 que
pedía.	Eso	era	derecho	y	responsabilidad	de	Kitty.

—A	veces	las	historias	más	importantes	son	las	que	más	se	hacen	esperar	—dijo
ella.

El	niño	asintió	de	mala	gana.	Se	acercaba	el	día	en	que	no	sería	tan	fácil	esquivar
sus	preguntas.

*	*

Hannah	había	pasado	por	la	ciudad	de	Nueva	York	con	su	familia	en	el	largo	viaje
de	retorno	desde	Escocia,	pero	entonces	estaba	tan	ansiosa	por	emprender	el	trayecto
fluvial	que	la	llevaría	casi	hasta	Lago	de	las	Nubes,	que	le	resultó	difícil	concentrarse
en	cualquier	otra	cosa.

Lo	que	mejor	recordaba	era	la	partida.	Una	falúa	los	había	llevado	a	remo	hasta	el
centro	 del	 río,	 donde	 estaba	 anclada	 la	 goleta	 Nut	 Island.	 Habían	 embarcado	 a
mediodía,	y	Hannah	se	pasó	 toda	 la	 tarde	 junto	a	 la	barandilla,	con	Ojo	de	Halcón,
contemplando	la	costa	de	Manhattan,	cuyo	rasgo	más	notable	era	la	tranquilidad.	No
había	nada	que	ver	en	los	muelles,	aparte	de	algunos	depósitos	y	una	taberna	llamada
El	Cerdo	y	el	Silbato,	botes	pesqueros	y	carros	de	agricultores;	y	más	allá,	tierras	de
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cultivo	 y	 colinas	 boscosas.	 De	 trecho	 en	 trecho	 se	 divisaba	 alguna	 casa	 entre	 los
árboles,	pero	pronto	no	quedaron	señales	de	la	ciudad.

Resultaba	 difícil	 creer	 que	 en	 aquellos	 pocos	 años	 hubieran	 cambiado	 tantas
cosas.	Una	vez	que	 la	 ensenada	de	Harlem	quedó	atrás,	 las	 zonas	 arboladas	dieron
paso	a	hectáreas	y	hectáreas	de	tierras	que	los	agricultores	araban	para	la	siembra	de
primavera.	 Luego	 aparecieron	 casas	 elegantes,	 rodeadas	 de	 jardines	 y	 prados	 que
descendían	 hasta	 el	 agua.	 Y	 de	 pronto,	 una	 selva	 de	 mástiles,	 cúpulas	 y	 grandes
depósitos,	de	tres	o	cuatro	pisos	de	altura.

Los	 marineros	 maniobraron	 para	 amarrar	 el	 Good	 News	 entre	 las	 decenas	 de
barcos,	 grandes	 y	 pequeños,	 que	 estaban	 apiñados	 en	 los	 embarcaderos	 como
hombres	 en	 torno	de	una	mesa.	Por	 los	muelles	pululaban	estibadores	de	 todos	 los
matices,	desde	el	hueso	hasta	 la	obsidiana,	encorvados	bajo	grandes	cajas,	baúles	y
fardos,	 cargando	 y	 descargando	 carretas.	 Y	 todos	 gritaban,	 a	 veces	 sin	 dirigirse	 a
nadie	 en	 especial.	 Había	 hombres	 vestidos	 con	 ropas	 más	 formales,	 que	 blandían
plumas	 y	 anotaban	 datos,	 al	 tiempo	 que	 aullaban	 órdenes	 y	 amenazas;	 jaulas	 con
pollos,	 pavos	y	gansos	que	 estaban	apiladas	hasta	 la	 altura	de	un	hombre;	 caballos
que	piafaban	y	resoplaban;	cerdos	y	perros	que	vagaban	por	los	muelles	aumentando
el	ruido	y	el	hedor.	Pero	lo	que	más	le	extrañó	fue	ver	a	cientos	de	trabajadores	que
descargaban	 carretillas	 de	 escombros	 y	 piedras	 en	 una	 larga	 extensión	 de	 agua,
delimitada	por	postes	de	madera	clavados	en	el	fondo	del	río.	Hannah	observó	todo
aquello	 hasta	 que	 comprendió:	 los	 hombres	 de	 la	 gran	 ciudad	 se	 habían	 propuesto
apoderarse	del	mar,	convertir	el	agua	en	tierra…,	y	lo	estaban	consiguiendo.

De	pie	junto	a	la	barandilla,	entre	Ethan	y	Kitty,	Hannah	no	encontraba	palabras
para	expresar	lo	que	sentía.	No	era	miedo	ni	repugnancia,	ni	siquiera	confusión,	sino
la	simple	certeza	de	que	aquél	no	era	su	lugar,	de	que	jamás	se	sentiría	a	gusto	en	un
lugar	así.

—¿Verdad	 que	 es	 una	 maravilla?	—anunció	 Kitty,	 apretando	 las	 manos	 como
para	 contener	 el	 impulso	 de	 extender	 los	 brazos	 hasta	 abarcar	 todo	Manhattan—.
¿Has	visto	otra	ciudad	tan	llena	de	vida,	Hannah?	¿Has	visto	algo	tan	estimulante?

«Sí	—habría	querido	decir	ella—.	He	visto	a	un	perro	rabioso	que	se	mordía	el
rabo».	Pero	retuvo	ese	pensamiento	atrapado	tras	una	sonrisa	tensa.

Ethan	le	apoyó	una	mano	en	el	brazo,	como	si	hubiera	oído	lo	que	ella	no	había
expresado:	«Este	lugar	no	es	para	mí».

—Mira	—dijo	serenamente—.	Los	tíos	Spencer.
—Oh,	Amanda	ha	venido	a	buscarnos	—exclamó	Kitty,	radiante	de	satisfacción

—.	Qué	gentileza	la	suya.	No	veo	la	hora	de…
Se	interrumpió	en	medio	de	la	frase.	Ethan	y	Hannah	se	volvieron	hacia	ella;	se

había	puesto	muy	pálida.
—¿Mamá?
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Kitty	miró	a	su	hijo	como	si	esa	pregunta	fuera	un	acertijo.	Luego	puso	los	ojos
en	blanco	y	se	desmayó	en	brazos	de	Hannah.

*	*

—Ha	sido	por	la	emoción.	Mañana	por	la	mañana	estará	impaciente	por	salir	de
compras.	Ya	verás,	Ethan.

—Pero	estaba	sangrando	—susurró	el	niño.
Se	 encontraban	 en	 el	 pasillo,	 delante	 de	 la	 habitación	 que	 ocupaba	Kitty	 en	 la

elegante	 residencia	de	 la	calle	Whitehall	donde	vivían	 los	Spencer.	Antes	de	que	el
carruaje	 abandonara	 los	 muelles,	 habían	 llamado	 al	 doctor	 Wallace,	 el	 médico
personal	de	Amanda,	y	al	famoso	doctor	Ehrlich,	y	cuando	llegaron	a	la	casa,	los	dos
estaban	 ya	 esperando.	 Kitty,	 consciente	 aunque	 desorientada,	 desapareció	 en	 su
habitación,	seguida	por	los	doctores	y	el	ama	de	llaves,	una	negra	a	la	que	llamaban
señora	Douglas.

—Sangraba,	 sí	—reconoció	 Hannah,	 pues	 no	 podía	 negar	 lo	 que	 todos	 habían
visto:	las	faldas	de	Kitty	manchadas	de	sangre—.	Sangraba	como	sangramos	todas	las
mujeres	una	vez	al	mes.

Sin	duda	Kitty	volvería	a	desmayarse	si	la	oyera	dar	esa	explicación	a	un	niño	tan
pequeño.	Peor	aún:	no	era	del	todo	cierto.	Las	mujeres	sanas	sangran	durante	la	edad
fértil,	pero	no	de	esa	manera.	La	expresión	desesperada	de	Ethan	se	alivió	un	poco.

—¿Todas	las	mujeres?
—Sí	—afirmó	Hannah—.	Todas	las	mujeres	en	edad	de	tener	hijos,	durante	unos

pocos	 días	 al	mes.	 Cuando	 vuelvas	 a	 casa,	 se	 lo	 preguntas	 a	 tu	 padrastro;	 él	 te	 lo
explicará.	Pero	es	un	asunto	íntimo	que	nunca	se	menciona	en	público.

Lily	y	Daniel	habrían	discutido	con	ella,	exigiendo	saber	por	qué	no	se	hablaba
delante	de	ellos	de	algo	tan	interesante;	sin	embargo,	Ethan,	que	conocía	a	su	madre,
supo	 instintivamente	 que	 hablar	 de	 ese	 tema	 con	 Hannah	 les	 acarrearía	 a	 ambos
consecuencias	inimaginables.

Abajo,	en	el	vestíbulo,	se	abrió	una	puerta,	y	Hannah	oyó	la	voz	de	Will	Spencer,
que	hablaba	con	una	de	las	criadas.	Luego	les	 llegó	la	voz	de	Peter,	enfadado	y	sin
aliento.

—Creo	 que	 te	 está	 buscando	—dijo	Hannah—.	 Será	mejor	 que	 vayas.	 Cuando
puedas	ver	a	tu	madre,	te	llamaré,	te	lo	prometo.

Ethan	vaciló	un	instante,	luego	echó	a	correr	por	el	pasillo	y	desapareció	escaleras
abajo.	Hannah	pudo	entonces	derrumbarse	en	una	silla.

Sentía	 palpitaciones	 en	 la	 cabeza	 y	 temblaba	 de	 hambre,	 pero	 también	 de
agotamiento.	 Respiró	 hondo	 un	 par	 de	 veces.	 Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 reparó	 por
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primera	vez	en	la	pintura	que	decoraba	la	pared	opuesta:	un	faisán	tendido	sobre	una
mesa,	 como	 a	 la	 espera	 de	 ser	 desplumado;	 un	 botellón	 de	 cristal	 tallado,	 lleno	 de
vino	color	sangre;	un	frutero	con	manzanas,	peras	y	melocotones,	y	una	sola	naranja.

Hannah	volvió	a	cerrar	los	ojos	y	vio	ante	sí	un	cesto	ancho,	plano,	lleno	de	higos,
albaricoques,	dátiles	y	nueces.	Hakim	Ibrahim	le	tendía	una	naranja,	 la	primera	que
había	visto	en	su	vida.	Parecía	un	sol	pequeño	atrapado	en	la	red	de	sus	dedos.	La	tez
del	hombre	tenía	el	color	de	la	tierra	mezclada	con	ceniza.	En	su	mano	la	naranja	era
algo	pesado,	denso,	suave	al	tacto.	Hakim	cogió	otra	y	le	enseñó	a	abrirla	hundiendo
los	pulgares	en	la	corteza;	el	zumo	bañó	la	habitación	con	su	perfume	ligero,	dulce	y,
no	obstante,	algo	ácido.

Aquella	mañana	hablaron	de	otra	mujer	que	había	perdido	un	hijo:	una	escocesa,
muerta	hacía	muchos	años.	A	la	mente	de	Hannah	acudió	una	melodía,	la	canción	que
la	escocesa	había	cantado	ante	la	barandilla	con	voz	grave	y	dulce:

Cuídate	del	frío	húmedo,
cuídate	de	las	brumas
y	del	aire	nocturno.
Cuídate	de	caminos,	de	puentes	y	de	incendios.
Cuídate	de	los	hombres,	de	mujeres	y	niños.
Cuídate	de	todo	lo	que	veas
y	de	lo	que	no	puedas	ver.

Hakim	tenía	los	ojos	tan	oscuros	como	los	de	Hannah	y	la	frente	arrugada	por	la
concentración,	 bajo	 un	 turbante	 rojo	 pulcramente	 enrollado.	 Él	 no	 era	 como	 los
médicos	 o'seronni	 que	 ella	 conocía;	 jamás	 se	 daba	 prisa	 y	 sólo	 cuando	 había
reflexionado	 a	 fondo	 sobre	 un	 problema,	 ofrecía	 su	 razonamiento,	 junto	 con	 las
conclusiones.

¿Qué	había	dicho	sobre	la	escocesa?	«Aún	no	ha	sanado	de	su	pérdida,	ni	en	la
mente	ni	en	el	cuerpo».

—Veo	que	estás	sumida	en	tus	pensamientos,	Hannah…
Era	 la	voz	 familiar	y	 amistosa	de	Will	Spencer,	pero	aun	así	 se	 sobresaltó	y	 se

levantó	bruscamente,	con	una	mano	apretada	contra	el	corazón.
—Oh,	querida	—exclamó	Amanda—,	perdónanos,	no	pretendíamos	asustarte.
La	idea	de	que	Amanda	Spencer	pudiera	asustar	a	alguien	la	hizo	sonreír.
—Parece	que	salgas	de	un	sueño…	—dijo	Will	con	una	sonrisa.
—Sí,	estaba	soñando	con	Hakim	Ibrahim.	Recuerdo	que	en	un	caso	como	el	de

Kitty	 él	 usó	 aceite	 de	 sándalo	 para	 calmar	 las	 tripas.	 Acabo	 de	 recordarlo	 ahora
mismo.

La	dulce	sonrisa	de	su	anfitriona	vaciló	un	poco,	haciendo	que	Hannah	recordara
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dónde	 estaba.	 Sin	 duda	 Amanda	 Merriweather	 Spencer,	 lady	 Durbeyfield,	 jamás
había	 oído	 pronunciar	 la	 palabra	 «tripas»	 en	 una	 conversación,	 pero	 los	 buenos
modales	y	la	hospitalidad	le	impidieron	expresar	abiertamente	su	horror.

—Perdonad	—dijo	Hannah—.	Estaba	pensando	en	voz	alta.
—No	 hay	 nada	 que	 perdonar	—respondió	Will	 Spencer—.	 Cómo	 nos	 gustaría

tener	aquí	a	Hakim,	¿verdad,	Amanda?	Le	debemos	mucho.	¿Aceite	de	sándalo,	has
dicho?	Supongo	que	es	posible	conseguirlo	aquí	en	la	ciudad.	Haré	que	lo	busquen.

Su	esposa	le	puso	una	mano	en	el	brazo.
—Ya	habrá	tiempo	mañana	para	eso	—dijo	con	firmeza—.	Ahora	acompañaré	a

Hannah	a	su	habitación	para	que	descanse.	Comeremos	a	las	cuatro.	Tienes	una	hora.
Él	asintió,	algo	renuente.
—Muy	bien.	Pues	hasta	entonces.
Hannah	 lamentó	 que	 se	 fuera.	 De	 niña	 había	 llegado	 a	 apreciarlo	 por	 su

sinceridad	 y	 el	 interés	 que	 se	 tomaba	 por	 ella.	 Según	 su	 experiencia	 había	 pocos
ingleses	 dispuestos	 a	 conversar	 con	 una	 niña;	 y	menos	 aún	 los	 que	 se	 tomaban	 el
trabajo	 de	 hacerlo	 con	 una	 mestiza.	Will	 le	 recordaba	 a	 Elizabeth	 cuando	 llegó	 a
Paradise:	 tan	 abierta	 al	mundo	 que	 la	 rodeaba	 como	 si	 se	 hubiera	 criado	 entre	 los
kahnyen’kehàka.	Esa	actitud	era	poco	frecuente	entre	los	o'seronni,	y	al	principio	le
costó	confiar	en	ellos.

A	veces	pensaba	que	Will	Spencer	y	su	madrastra	eran	la	misma	persona	en	dos
cuerpos	distintos,	gemelos	nacidos	de	diferentes	madres.	Era	algo	que	había	discutido
largamente	 con	 su	 abuela	 Atardecer	 y	 su	 tía	 Muchas	 Palomas,	 pero	 nunca	 con
Elizabeth	o	Will.	Ellos	eran	demasiado	 ingleses	como	para	entender	que	esas	cosas
eran	posibles.

—Ésta	es	tu	habitación	—dijo	Amanda,	mientras	abría	la	puerta	contigua	a	la	de
Kitty—.	A	Ethan	lo	pondremos	en	la	de	al	lado,	por	si	te	necesita	durante	la	noche.

El	cuarto	era	amplio	y	ventilado,	y	estaba	tan	bien	amueblado	como	cabía	esperar
de	los	Spencer.	Mientras	la	dueña	de	la	casa	le	hablaba	de	baños,	té	y	cualquier	otra
cosa	que	pudiera	desear	o	necesitar,	Hannah	vio	que	ya	habían	llevado	su	baúl	y	que
sus	cosas	estaban	guardadas.

—Espero	 que	 te	 sientas	 a	 gusto.	 Nos	 alegra	 mucho	 tenerte	 con	 nosotros	 —
concluyó	Amanda.

Eran	las	palabras	de	una	señora	que	había	sido	educada	para	dirigir	una	mansión
o	una	 casa	 solariega,	 pero	 no	había	 nada	 artificial	 en	 su	 tono.	Hannah	 comprendió
que	le	correspondía	decir	algo	igualmente	cortés,	elogiar	a	su	anfitriona	y	agradecerle
la	hospitalidad,	pero	antes	de	que	se	le	ocurriera	algo	adecuado	la	mujer	la	sorprendió
estrechándole	las	manos.

—Sé	 que	 todo	 esto	 te	 resulta	 extraño,	 Hannah.	 La	 ciudad	 debe	 de	 parecerte
sobrecogedora	e	 imagino	que	sientes	nostalgia	por	 tu	hogar,	pero	nos	alegra	 tenerte
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aquí	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 quieras.	No	 dejes	 de	 pedirnos	 cualquier	 cosa	 que
pueda	hacer	más	feliz	tu	estancia	en	esta	casa.

La	joven	abrió	la	boca	para	decir	algo,	cualquier	cosa,	palabras	de	gratitud,	pero
Amanda	volvió	a	estrecharle	las	manos.

—No	 necesitas	 decir	 nada.	 Somos	 de	 la	 familia,	 ¿no	 es	 así?	 Eres	 la	 querida
hijastra	de	mi	prima	Elizabeth.	Quiero	que	te	sientas	como	en	tu	casa	durante	todo	el
tiempo	que	quieras	pasar	con	nosotros.

Cuando	Amanda	se	hubo	ido,	Hannah	permaneció	un	rato	sentada	en	el	borde	de
la	 cama,	 recorriendo	 con	 los	 dedos	 el	 grueso	 bordado	 de	 flores	 y	 pájaros.	 Habría
debido	decir	que	estaba	muy	a	gusto,	y	también	el	resto	de	la	verdad:	«Me	siento	tan
cómoda	y	protegida	en	esta	casa	que	me	asusta	la	perspectiva	de	abandonarla».

Pero,	puertas	afuera,	la	esperaba	la	ciudad.	Personas	de	las	que	debería	aprender,
y	 cosas	 que	 ella	 debería	 enseñar	 a	 su	 vez.	 El	 doctor	 Simon	 y	 su	 instituto,	Manny
Freeman	y	su	mundo	de	fugitivos	y	cazadores	de	recompensas,	y	la	familia	de	Liam
Kirby.

El	 recuerdo	 de	 Liam	 la	 asaltó,	 veloz	 y	 repentino.	 No	 podía	 negar	 que	 sentía
curiosidad	por	saber	cómo	era	su	hogar,	cómo	vivía;	ni	siquiera	sabía	el	nombre	de	su
esposa.	Y	debía	saber	todo	eso,	de	alguna	manera.	Cuando	abandonara	la	ciudad,	lo
haría	llevando	consigo	todas	esas	respuestas.	Así	podría	dejar	atrás	a	Liam	Kirby	para
siempre.

*	*

Estimado	doctor	Todd:

Hemos	 llegado	 sanos	 y	 salvos.	 Los	 Spencer	 nos	 esperaban	 en	 el	muelle	 y	 nos	 trajeron	 en	 carruaje.	 Su
esposa	 tuvo	que	 acostarse	 inmediatamente,	 pues	 sufrió	un	desmayo.	Aunque	 tiene	muy	buen	 ánimo,	 su
pulso	es	irregular	y	continúa	sangrando.	Ella	se	niega	a	reconocerlo,	pues	teme	que	la	obliguen	a	guardar
cama,	cuando	tiene	tantos	planes	para	esta	visita	a	la	ciudad,	pero	creo	que	padece	dolores	de	cabeza	casi
constantes.	El	doctor	Ehrlich	nos	esperaba	en	la	casa	de	la	calle	Whitehall	y	la	examinó	minuciosamente.
También	vino	el	doctor	Wallace.	Del	primero	es	muy	poco	lo	que	puedo	decir,	aparte	de	que	repitió	una	de
las	 citas	 preferidas	 de	 mi	 madrastra:	 «Saber	 un	 poquito	 es	 peligroso».	 Tendrá	 usted	 que	 escuchar	 las
conclusiones	del	doctor	(si	en	verdad	existen)	de	su	propia	boca,	pues	no	quiere	compartirlas	conmigo.
Ethan	 ha	 soportado	 el	 viaje	 muy	 bien;	 ahora	 que	 tiene	 a	 Peter	 como	 compañero	 de	 juegos,	 goza	 de
excelente	ánimo	y	salud.
Mañana	iré	por	primera	vez	al	Instituto	de	la	Viruela.
Los	Spencer	le	envían	sus	más	calurosos	saludos,	al	igual	que	yo,	su	discípula.

Hannah	Bonner,
también	llamada	Camina	Adelante	por	los	kahnyen’kehàka
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Capítulo	19

Durante	la	primera	noche	que	pasó	en	casa	de	los	Spencer,	Hannah	decidió	llevar	a
cabo	una	pequeña	y	personal	rebelión:	abrió	las	ventanas	al	aire	de	la	noche.

La	criada	que	las	cerró	más	tarde	se	llamaba	Suzannah.	Se	presentó	ante	la	puerta
para	recoger	la	ropa	sucia	y	le	hizo	saber	que	era	nieta	del	ama	de	llaves,	que	tenía
diecisiete	años	y	que	en	otoño	se	casaría	con	un	zapatero	llamado	Harry	Dabbs.

Hannah	escuchó	amablemente	mientras	Suzannah	le	preparaba	el	cuarto:	colgó	el
vestido	 que	 se	 había	 puesto	 para	 la	 cena	 con	 sus	 tíos,	 abrió	 la	 cama,	 ahuecó	 las
almohadas,	 puso	 la	 bacinilla	 en	 el	 lugar	 debido	 y,	 para	 terminar,	 cerró	 todas	 las
ventanas	para	que	no	entrara	el	aire	nocturno.

En	cuanto	se	hubo	ido,	Hannah	abrió	nuevamente	todas	las	ventanas,	y	mientras
lo	 hacía	 reparó	 en	 que,	 en	 su	 ansiedad	 por	 hablar,	 Suzannah	 no	 le	 había	 hecho
ninguna	 pregunta.	 En	 parte,	 sin	 duda,	 porque	 ya	 debía	 de	 saber	 mucho	—por	 lo
general	 los	 sirvientes	 eran	 los	mejor	 informados	 en	una	 casa—,	pero	 también,	 casi
con	total	seguridad,	porque	así	 la	habían	adiestrado;	cualquier	criada	que	formulara
preguntas	indiscretas,	aunque	fuese	la	nieta	del	ama	de	llaves,	se	encontraría	pronto
fregando	 cacerolas	 y	 fuera	 de	 todo	 contacto	 con	 los	 huéspedes.	 De	 pie	 ante	 la
ventana,	 respirando	 el	 aire	 que	 la	 sirvienta	 tanto	 temía,	 Hannah	 se	 interrogó	 a	 sí
misma.

¿Habría	 en	 aquella	 ciudad	 grande	 y	 atestada	 de	 gente	 alguien	 con	 quien	 ella
pudiera	hablar	de	verdad?

Había	descorrido	las	cortinas	gruesas,	dejando	sólo	las	de	encaje,	que	se	movían,
impulsadas	por	la	brisa.	Después	de	acostarse	permaneció	un	rato	despierta,	con	esa
única	pregunta	en	la	mente.

La	 respuesta,	 desde	 luego,	 era	 que	 no	 tenía	 con	 quien	 hablar,	 salvo	 las	 cinco
personas	de	esa	casa,	vinculadas	a	ella	por	 los	 lazos	familiares	y	 la	historia	común.
Una	 vez	 que	 cruzara	 las	 puertas	 para	 adentrarse	 en	 la	 gran	 ciudad	 se	 encontraría
realmente	sola.

*	*

Al	 amanecer,	 la	 despertó	 una	 voz	 debajo	 de	 su	 ventana	 que	 pronunciaba	 algo
parecido	a	su	nombre.	Se	sentó	en	la	amplia	cama,	se	restregó	los	ojos	con	los	dedos,
trató	de	despejarse	y	escuchó	con	atención,	hasta	que	al	final	oyó	claramente.

—¡Hannibal!	—Ése	era	el	nombre	que	habían	pronunciado—.	¡Hannibal!	—Una
voz	de	niño	que	no	era	la	de	Ethan	ni	la	de	Peter.

www.lectulandia.com	-	Página	218



La	casa	estaba	en	silencio.	Quienquiera	que	fuese	Hannibal,	alguien	lo	perseguía.
Durante	un	momento	 se	preguntó	 si	 los	buenos	modales	 exigirían	pasar	por	 alto	 lo
que	sucedía	en	la	calle,	bajo	su	propia	ventana,	pero	al	fin	se	impuso	la	curiosidad.

No	 se	molestó	 en	 bajar	 los	 peldaños	 que	 facilitaban	 el	 largo	 descenso	 hasta	 el
suelo,	sino	que	saltó	por	un	lado	de	la	escalinata.	Al	otro	lado	de	la	calle	había	una
pequeña	plaza,	llamada	Bowling	Green,	por	la	que	habían	paseado	después	de	cenar,
mientras	Kitty	descansaba.	Hannah	estaba	preocupada	por	Kitty,	pero	también	por	los
médicos	 que	 la	 atendían,	 que	 escuchaban	 sus	 preguntas	 con	 una	 sonrisa
condescendiente	 y	 paternal,	 sin	 dignarse	 responderle.	 Ella	 había	 aceptado	 el	 paseo
vespertino	 con	 la	 idea	 de	 que	 le	 despejaría	 la	 cabeza	y	 la	 ayudaría	 a	 organizar	 sus
pensamientos,	sin	saber	que	pasear	por	Bowling	Green	a	esas	horas	era	exponerse	en
el	mosaico	social.

Todos	los	senderos	estaban	llenos	de	gente	elegantemente	vestida;	unas	veces,	los
Spencer	 se	 limitaban	 a	 saludar	 y	 otras	 se	 paraban	 y	 presentaban	 a	 Hannah.
Abundaban	 los	 Delafield,	 Gracy	 y	 Varick.	 Las	 damas	 trataban	 de	 disimular	 su
sorpresa	 al	 ver	 a	 una	 joven	 india	 vestida	 de	 seda	 y	 encaje,	 pero	 muchos	 de	 los
caballeros,	 sobre	 todo	 aquellos	 a	 los	 que	 su	 avanzada	 edad	 les	 permitía	 dejar	 a	 un
lado	la	delicadeza	social,	eran	menos	sutiles.

Un	 anciano	 encorvado,	 que	 le	 fue	 presentado	 como	 el	 señor	Henry,	 chupó	 con
fuerza	el	cigarro	que	tenía	en	la	comisura	de	los	labios,	mientras	la	estudiaba	con	los
ojos	entornados	y	la	boca	estirada	en	una	sonrisa	de	placer.

—Conque	ha	llegado	la	curandera	mohawk,	¿eh?	El	doctor	Simon	me	ha	hablado
de	 ti,	muchacha.	Pero…	¿dónde	están	 los	 tambores	y	 las	máscaras?	—Y	festejó	 su
ingenio	con	una	estruendosa	carcajada.

Una	 vez	 que	 se	 despidieron	 de	 él,	Will	 y	 Amanda	 le	 pidieron	 disculpas,	 pero
Hannah	les	dijo	que	prefería	la	ruda	franqueza	y	el	interés	descarado	del	señor	Henry
a	las	miradas	subrepticias	y	los	comentarios	en	voz	baja.

A	 esa	 hora	 de	 la	mañana,	Bowling	Green,	 rodeada	 por	 un	 círculo	 de	 álamos	 a
punto	de	brotar,	 estaba	casi	desierta;	 las	 calles,	 en	cambio,	no.	Los	basureros	de	 la
ciudad	 recolectaban	afanosamente	 los	desperdicios	que	 la	gente	había	arrojado	a	 la
calle	durante	 la	noche.	Tres	hombres	corpulentos,	 con	 la	cara	 tapada	con	pañuelos,
recogían	con	palas	montañas	de	desperdicios,	papeles,	sillas	rotas,	un	gato	muerto	y
otros	desechos,	que	echaban	dentro	de	un	carro.	Vehículo,	caballos	y	hombres	estaban
rodeados	por	una	nube	de	moscas	tan	densa	que	el	zumbido	llegaba	hasta	los	oídos	de
Hannah.

Cuando	 los	basureros	 continuaron	 la	marcha,	 una	multitud	de	niños	 comenzó	 a
arrojar	cubos	de	agua	y	a	barrer	 las	aceras	enlosadas	que	separaban	los	edificios	de
las	 calzadas	de	 adoquines.	Todas	 las	 casas	 eran	de	piedra	y	 ladrillo	 y	 tenían	 tres	 o
cuatro	pisos.	Hannah	sabía	que	en	todas	ellas	trabajaba	en	esos	momentos	una	legión
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de	esclavos	disponiéndolo	todo	para	cuando	sus	amos	se	despertasen.
—¡Hannibal!
Las	risitas	se	repitieron,	algo	más	fuertes.	Un	niño	de	la	edad	de	Daniel	corría	por

la	acera,	persiguiendo	a	otro	que	ella	no	llegaba	a	ver.	Se	oyeron	risas	sofocadas	y	un
chapaleo;	a	 juzgar	por	 los	gritos,	el	agua	de	un	cubo	había	sido	derramada	sobre	 la
cabeza	de	alguien.

De	pronto	se	abrió	una	puerta,	casi	debajo	de	la	ventana	de	Hannah.	De	inmediato
se	interrumpieron	las	risas.

—¡Qué	diablos	estáis	haciendo!	—El	tono	apremiante	no	podía	ocultar	un	matiz
divertido.	Hannah	no	 llegaba	 a	 ver	 a	 la	mujer,	 que	debía	 de	 estar	 en	 el	 vano	de	 la
puerta,	pero	reconoció	la	voz	de	la	señora	Douglas,	el	ama	de	llaves.

—Anda,	 entra,	 ¿o	 es	 que	 quieres	 enfermar?	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre	 mojarte	 esa
cabeza	lanuda	con	el	frío	que	hace?	Hannibal,	entra	tú	también,	antes	de	que	Mary	te
caliente	 el	 trasero.	Vamos,	Marcus.	Lleva	ese	cubo	a	 su	 sitio	y	vuelve	aquí,	que	 te
estaré	esperando	con	una	toalla	a	la	puerta	de	la	cocina.	He	visto	muchos	niños	en	mi
vida,	pero	tan	tontos	como	vosotros,	¡nunca!

La	puerta	se	cerró	y	Hannah	prestó	atención,	pero	no	se	oía	a	la	señora	Douglas
por	la	casa.	Probablemente	la	vieja	negra	caminaba	ya	hacia	las	cocinas,	trémula	de
risa.

Entraría	 por	 las	 puertas	 de	 vaivén,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 y	 las	mujeres	 que
amasaban	 y	 preparaban	 la	 comida	 harían	 una	 pausa,	 con	 las	 manos	 enharinadas
suspendidas	 en	 el	 aire,	 para	 enterarse	 de	 la	 batalla	 de	 agua	 que	 los	 niños	 habían
mantenido	en	plena	calle	y	a	la	vista	de	todos.	Cuando	Marcus	llegara	a	la	puerta,	la
señora	Douglas	le	secaría	la	cabeza	con	una	toalla,	entre	las	risas	de	las	otras	mujeres,
sin	dejar	de	enumerar	los	castigos	que	esperaban	a	la	vuelta	de	la	esquina	a	cualquier
negrito	que	olvidara	los	buenos	modales,	las	obligaciones	y	el	sentido	común.

La	cocina	olería	a	levadura,	a	carne	girando	en	el	asador,	a	pan	de	maíz	caliente,	a
vinagre,	canela	y	jengibre.	El	vaivén	de	la	puerta	daría	paso	a	otros	criados	con	agua
del	pozo,	pescado	fresco	del	río,	cebollas	del	sótano	y	huevos	retirados	del	nido	por
veloces	 dedos	 oscuros.	 Se	 detendrían	 a	 conversar	 durante	 un	 minuto,	 mientras
devoraban	el	pan	de	maíz	untado	con	el	jugo	de	la	carne	asada	el	día	anterior.

Casi	 todos	los	criados	de	la	casa	eran	negros,	pero	no	había	esclavos	ni	estaban
bajo	 contrato	 de	 servidumbre.	 Una	 vez	 hecho	 el	 trabajo,	 podían	 ir	 y	 venir	 por	 la
ciudad	a	su	antojo.	Era	muy	posible	que	alguno	de	ellos	fuera	a	la	Escuela	Libre.	Y
en	ese	caso	conocería	a	Manny	Freeman.

Hannah	echó	otro	vistazo	a	los	senderos	desiertos	que	serpenteaban	por	Bowling
Green;	luego	observó	las	casas,	donde	los	ricos	aún	dormían	tras	los	cortinajes	y	las
ventanas	 cerradas.	Con	 súbita	decisión,	 entró	 en	 el	vestidor	 en	busca	de	 su	vestido
más	sencillo.
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*	*

Reconoció	inmediatamente	a	Marcus	por	el	pelo	húmedo	y	el	brillo	de	sus	ojos.
Estaba	 sentado	 ante	 una	 larga	 mesa	 de	 caballetes,	 entre	 Peter	 y	 Ethan,	 los	 tres
entregados	con	entusiasmo	al	desayuno.	Al	verla,	Ethan	se	levantó	con	la	cuchara	en
el	puño	y	una	sonrisa	tan	gozosa	que	hizo	que	desaparecieran	todas	las	dudas	que	le
inspiraba	ese	viaje.	Pasara	lo	que	pasase	durante	su	estancia	en	la	ciudad,	el	pequeño
había	olvidado	sus	preocupaciones	siquiera	por	un	tiempo,	y	eso	ya	valía	mucho.

—Señorita	 Hannah	—la	 saludó	 el	 ama	 de	 llaves,	 con	 una	 sonrisa	 cortés	 pero
intrigada—.	Si	quiere	el	desayuno,	podemos	llevárselo	a	su	cuarto.	No	hace	falta	que
baje,	¿comprende?	¿Nadie	le	ha	mostrado	la	campanilla	que	tiene	en	la	habitación?

En	 la	 cocina	 atestada,	 todos	 los	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 ella,	 sin	 cordialidad	 ni
animosidad.	Simplemente	no	sabían	qué	pensar	de	ella,	una	india	recibida	en	la	casa
como	huésped,	una	mujer	de	color	a	la	que	debían	tratar	como	a	los	blancos.

—Me	 gustaría	 desayunar	 aquí	 con	 los	 niños	—dijo	 ella—,	 si	 no	 es	 demasiada
molestia.

La	 señora	 Douglas	 vaciló	 un	 momento,	 lo	 suficiente	 para	 que	 Hannah
comprendiera	 que	 estaba	 preocupada.	 Sin	 duda	 había	 visto	 y	 oído	 muchas	 cosas
extrañas	en	aquella	casa,	pero	esa	debía	de	ser	la	primera	vez	que	una	huésped	pedía
comer	en	la	cocina,	con	los	niños	y	los	criados.

Ella	insistió:
—Me	 siento	 más	 a	 gusto	 aquí	 que	 en	 el	 comedor.	 Es	 como	 estar	 en	 mí	 casa.

Permítame	que	me	quede,	por	favor.
Le	 hicieron	 sitio	 a	 la	 mesa.	 El	 ama	 de	 llave	 le	 sirvió	 un	 plato	 de	 bizcochos

calientes,	 jamón	 con	miel	 y	 una	montaña	 de	 papilla	 de	 cereales,	 coronada	 por	 un
charco	de	mantequilla	derretida.	Hannah	le	aseguró	que	era	más	de	lo	necesario.	Poco
a	poco	la	cocina	volvió	a	su	ritmo	normal.

—Hoy	 iremos	 a	Wall	 Street	 a	 ver	 los	 orangutanes	 del	 doctor	 King	—anunció
Ethan—.	Y	luego	los	muñecos	de	cera	del	señor	Bowen.	Hay	uno	que	representa	al
presidente	 Jefferson.	 —Y	 continuó	 enumerando	 paseos	 que	 habrían	 agotado	 a
cualquiera,	salvo	a	un	niño	encerrado	en	un	barco	durante	dos	días.

—Me	parece	que	esta	noche	habrá	que	llevaros	a	la	cama	dentro	de	un	cubo	—
comentó	Hannah.	Y	los	tres	asintieron	alegremente.

—¿Tú	también	irás,	Marcus?
El	niño	tragó.
—Sí,	señorita.	Donde	va	Peter,	voy	yo.	—Alzó	la	cabeza	con	orgullo—.	Me	estoy

preparando	para	ser	ayuda	de	cámara.
—Los	 ayudas	 de	 cámara	 escuchan	más	 de	 lo	 que	 hablan	—le	 espetó	 la	 señora

Douglas—.	Ésa	es	una	lección	que	todavía	no	has	aprendido.
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—Nos	 llevará	mi	 padre	—aclaró	 Peter—.	Hoy	 no	 irá	 al	 despacho.	 Tú	 también
vendrás,	¿verdad,	Hannah?

—No	puedo	—respondió	ella,	mientras	cortaba	el	jamón—.	Prometí	a	Curiosity	y
a	Galileo	que	iría	a	visitar	inmediatamente	a	Manny.	Le	he	traído	un	paquete.	—«Y
un	mensaje»,	añadió	para	sus	adentros.	Entonces	sorprendió	la	mirada	de	Ethan,	que
agachó	la	cabeza	para	estudiar	los	dientes	de	su	tenedor.

Aparte	de	ella,	sólo	el	niño	sabía	que	debía	ver	a	Manny,	entre	otras	cosas,	para
darle	noticias	de	Selah.	También	comprendía	perfectamente	lo	delicado	del	asunto.	Y
había	prometido	con	solemnidad	no	decírselo	a	nadie.	Lo	que	no	sabía,	desde	luego,
era	que	Liam	Kirby	le	había	dado	otro	mensaje	para	Manny,	mucho	más	inquietante.

«Dile	que	se	ande	con	cuidado,	que	evite	a	Micah	Cobb.	Dile	que	si	Vaark	estaba
en	el	muelle	de	Newburgh,	no	fue	por	casualidad».

El	 reloj	 del	 salón	dio	 las	 siete.	Hannah	 se	preguntó	 cuándo	podría	 escabullirse.
Antes	 tendría	que	ver	 cómo	estaba	Kitty	y	 esperar	 a	que	Will	y	Amanda	bajaran	a
desayunar.

Marcus	había	dejado	de	comer	para	observarla,	con	la	frente	arrugada.
—¿De	qué	conoce	a	Manny	Freeman,	señorita	Hannah?	—preguntó.
—Crecimos	juntos.	Me	lleva	casi	diez	años,	pero	yo	pasaba	mucho	tiempo	con	su

familia.	Y	tú,	¿lo	conoces	por	la	Escuela	Libre?
—Todo	el	mundo	conoce	a	Manny	—aclaró	Marcus—.	¿Verdad,	abuela?
La	señora	Douglas	se	acercó	a	la	mesa	sosteniendo	en	el	hueco	del	brazo	un	gran

cuenco	con	claras	de	huevo.
—Cierto	—aseguró,	mientras	batía	las	claras	con	un	tenedor.
—Tal	vez	podáis	decirme	cómo	llegar	a	la	escuela	—preguntó	ella—.	Me	gustaría

verlo	hoy	mismo,	si	es	posible.
—No	necesita	ir	a	la…	—comenzó	Marcus.	Pero	lo	interrumpió	una	fría	mirada

de	su	abuela.
—Lo	vemos	de	vez	en	cuando	—dijo	la	señora	Douglas.
Hasta	 ese	 momento,	 Peter	 se	 había	 mantenido	 callado,	 pues	 era	 tímido	 por

naturaleza,	de	ese	tipo	de	niños	que	cuando	admira	a	un	mayor,	se	siente	tan	feliz	en
su	 compañía	 que	 no	 se	 atreve	 a	 hablar.	 Pero	 obviamente	 sintió	 la	 necesidad	 de
quebrar	 la	 regla,	 pues	 se	 levantó	 de	 golpe,	 como	 si	 un	 severo	 maestro	 le	 hubiera
ordenado	recitar	algo.

—¡Pero	si	vemos	al	señor	Freeman	casi	 todos	 los	días!	—dijo	con	voz	aguda	y
suave,	arrugando	su	estrecha	frente	en	un	gesto	de	confusión—.	Viene	a	visitar	a	mi
padre.	 Unas	 veces	 lo	 acompaña	 el	 doctor	MacLean;	 otras,	 la	 señora	 Kerr,	 y	 otras
viene	solo.	Pasan	largos	ratos	en	el	estudio.	A	veces	mi	padre	permite	que	me	quede,
si	estoy	callado.	—Y	se	inclinó	hacia	Hannah	por	encima	de	la	mesa,	bajando	la	voz
—.	 A	 veces	 el	 señor	 Freeman	 me	 trae	 estatuillas	 de	 animales	 para	 mi	 colección.
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Trabaja	muy	bien	la	madera.
La	señora	Douglas	parecía	decididamente	incómoda.	Con	la	boca	fruncida	en	una

«o»	diminuta	y	apretada,	ordenó:
—¡Vamos,	niños,	marchaos	ya,	que	debo	trabajar!	—Y	a	Hannah—:	¿Tendría	la

bondad	de	esperar	un	minuto,	señorita?
Cuando	los	niños	hubieron	desaparecido	en	el	jardín,	la	señora	Douglas	entregó	el

cuenco	 a	 otra	 mujer	 y	 se	 sentó	 con	 pesadez	 frente	 a	 la	 muchacha.	 Durante	 un
momento	la	energía	pareció	abandonarla.	Tenía	una	mancha	de	harina	en	la	frente,	y
Hannah	sintió	el	impulso	de	limpiársela.

El	ama	de	llaves	sonrió	bondadosamente.
—Peter	es	un	niño	muy	bueno	—dijo—.	Está	siempre	tan	deseoso	de	ayudar	que

a	veces	dice	lo	que	no	debe.
Con	sorpresa	e	inquietud,	Hannah	comprendió	lo	que	eso	significaba:	la	mujer	le

estaba	dando	a	entender	que	Peter	le	había	informado	de	secretos	que	ella	no	habría
debido	oír	y	le	pedía	que	lo	olvidara	todo.

—Usted	no	me	conoce	—dijo—,	pero	confío	en	que	me	crea.	Jamás	repetiré	nada
que	pueda	causar	problemas	a	Manny	Freeman,	a	los	Spencer	o…	—Hizo	una	pausa
para	estudiar	los	ojos	cautelosos	e	inteligentes	de	la	señora	Douglas—.	A	los	viajeros.

Por	los	ojos	de	la	anciana	pasó	una	chispa	de	reconocimiento,	de	miedo	y	también
de	alivio.	Luego	se	inclinó	sobre	la	mesa,	apoyó	una	mano	en	el	antebrazo	de	Hannah
y	lo	estrechó	con	fuerza.

—Ya	debería	estar	sirviendo	el	desayuno	—dijo—.	Por	favor,	vuelva	usted	pronto
y	conversaremos.

—De	 acuerdo	 —prometió	 Hannah,	 aliviada	 y	 complacida	 por	 haber	 logrado
cierto	grado	de	complicidad	con	ella—,	pero	¿podría	usted	indicarme	cómo	llegar	a	la
Escuela	Libre?

La	mujer	asintió.
—Le	pediré	a	Cicero	que	le	muestre	el	camino.	¿Dentro	de	una	hora?
Hannah	le	dijo	que	le	parecía	bien	y	se	fue	hacia	la	siguiente	mesa	de	desayuno,

donde	Will	Spencer	leía	el	periódico.

*	*

Aunque	ella	le	explicó	que	ya	había	desayunado,	Will	insistió	en	que	se	sentara	a
hacerle	compañía	y	le	comunicó	que	Amanda	estaba	con	Kitty	y	había	dado	órdenes
de	que	no	las	molestaran.

—Os	 agradezco	 vuestra	 preocupación	 —dijo	 Hannah—,	 pero	 debo	 escribir	 a
Richard	 hoy	mismo	 para	 informarle	 sobre	 el	 estado	 de	 su	 esposa	 y	 el	 tratamiento
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prescrito.	Es	mi	responsabilidad,	aunque	a	los	doctores	no	les	guste	la	idea.
Will	entornó	los	ojos	al	oír	mencionar	a	los	médicos.
—Mañana	podrás	hacer	todo	eso,	pero	hoy	insisto	en	salirme	con	la	mía.	Además,

tienes	 otros	 compromisos.	 Esta	 tarde	 te	 llevaré	 al	 dispensario	 para	 presentarte	 al
doctor	Simon.	Después	estarás	en	mejores	condiciones	de	escribir	al	doctor	Todd.

—¿Y	los	monos	del	doctor	King?	—preguntó	Hannah,	sonriente—.	Los	niños	se
llevarán	una	gran	desilusión	si	no	van	a	verlos.

—Los	niños	no	 se	perderán	nada	—le	 aseguró	 él—.	Y	 tú	no	 tendrás	que	 andar
sola	 por	 la	 ciudad.	Ahora	 cuéntame	 cómo	 estaban	 tu	madrastra	 y	 tu	 padre	 cuando
partiste.

Hannah	se	quedó	desconcertada;	lo	único	que	no	había	pensado	con	Elizabeth	era
hasta	 qué	 punto	 debía	 informar	 a	Will	 Spencer	 de	 las	 tribulaciones	 que	 se	 estaban
viviendo	en	la	casa.	No	podía	imaginar	a	su	madrastra	ocultándole	nada	a	Will,	pero
tampoco	le	gustaba	la	perspectiva	de	involucrarlo	en	la	fuga	de	esclavos.	Y	tampoco
podía	mentirle	directamente.

Si	su	largo	silencio	fue	inquietante,	Will	no	dio	señales	de	ello.	Por	fin	se	decidió
a	hablar:

—Hace	 unas	 semanas	 fue	Liam	Kirby	 a	 Paradise,	 tras	 el	 rastro	 de	 una	 esclava
fugitiva,	aunque,	por	lo	que	sé,	no	pudo	hallarla.

Él	parpadeó,	pero	sin	mover	un	músculo	de	la	cara.
—Recuerdo	que	conocí	a	Liam	en	Paradise	—dijo	al	fin—.	En	otro	tiempo	erais

grandes	amigos.	Ahora	vive	aquí,	en	la	ciudad,	¿lo	sabes?
—Sí.	—Hannah	se	levantó	abruptamente—.	Debo	ir	a	ver	a	Kitty.	Pensará	que	me

he	olvidado	de	ella	por	completo.
—Si	no	quieres	hablar	—dijo	Will,	con	una	sonrisa—,	no	haré	preguntas.	Pero	no

te	vayas	todavía.	Debo	entregarte	todo	el	correo	que	Hakim,	tu	viejo	amigo,	dejó	para
ti.

—¿Hakim?	¿Hakim	Ibrahim	estuvo	aquí?
—La	semana	pasada.	Lamentó	mucho	no	poder	verte.	Me	encargó	que	 te	dijera

que	te	desea	lo	mejor.
Hannah,	encorvada	en	la	silla,	buscó	en	vano	algo	que	decir,	pero	Will	ya	había

desviado	su	atención	hacia	el	montón	de	periódicos	y	paquetes	que	 tenía	a	su	 lado.
Después	de	ordenarlos,	se	los	acercó	a	Hannah.

—Comprendo	que	te	sientas	desilusionada,	pero	creo	que	esto	te	ayudará.
Ella	 comenzó	 a	hojear	 el	 inesperado	 tesoro	y	 lo	 separó	 en	montones.	Había	un

gran	 fajo	 de	 fragmentos	 de	 artículos	 y	 publicaciones	 médicas	 que	 Hakim	 había
copiado	para	ella,	un	paquete	muy	pesado	que	no	pudo	identificar	por	su	forma,	otro
de	libros,	una	caja	pequeña	cerrada	con	clavos	y	siete	cartas.	Cinco	estaban	dirigidas
a	su	padre	o	a	Elizabeth,	pero	dos	eran	para	ella.
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—Te	dejo	con	tu	correspondencia	—dijo	Will.
Y	se	retiró	antes	de	que	Hannah	pudiera	levantar	la	vista	para	darle	las	gracias.
La	carta	más	gruesa	era	de	Hakim;	probablemente	requeriría	ir	abriendo	la	caja	y

los	paquetes	a	medida	que	la	leyera.	La	dejó	a	un	lado	para	más	tarde.	La	otra	era	de
su	prima	Jennet,	que	vivía	en	Carryckcastle,	Escocia.	Hannah	llevaba	siete	años	sin
ver	 a	 sus	parientes	 escoceses,	 pero	 la	 correspondencia	 con	 Jennet	mantenía	vivo	 el
vínculo.	 Como	 estaba	 sola	 en	 la	 habitación,	 la	 abrió	 con	 cuidado	 y	 desplegó	 las
páginas.

Querida	prima	Hannah:

Hace	más	de	cuatro	meses	que	no	recibimos	noticias	de	Lago	de	las	Nubes.	Sin	duda	mañana	llegará	una
carta	muy	larga,	con	noticias	suficientes	para	satisfacer	mi	curiosidad,	que	según	mi	madre	no	es	digna	de
una	dama.	Pero	como	el	Isis	zarpa	esta	tarde	hacia	Nueva	York,	no	puedo	esperar	más	para	volcar	en	el
papel	las	noticias	que	tengo,	las	buenas	y	las	malas.
Mi	padre	enviará	su	propia	carta	al	tuyo,	pero	aun	así	me	pide	que	os	informe	de	que	todos	gozamos	de
prosperidad	 y	 buena	 salud,	 y,	 como	 hija	 obediente,	 debo	 hacer	 lo	 que	 pide.	 Pero	 una	 vez	 hecho,	 debo
agregar	mis	propias	palabras:	no	es	tan	cierto	como	me	gustaría.	Últimamente	mi	padre	está	sumamente
cansado	y	dolorido,	aunque	preferiría	cortarse	la	lengua	antes	que	admitirlo.	Ha	adquirido	la	costumbre	de
descansar	 en	 su	 invernáculo	 cuando	 cree	 que	 nadie	 lo	 ve	 y	 no	 tiene	 fuerzas	 ni	 para	 cuidar	 de	 sus	 bien
amados	 tulipanes.	Mi	madre,	 su	 buena	 esposa,	 dice	 que	 el	 conde	 de	Carryck	 puede	 descansar	 donde	 y
cuando	le	plazca,	¿y	qué	mejor	sitio	que	entre	las	flores	y	las	plantas	que	le	brindan	tanto	placer?
La	pura	verdad	es	que	continúa	tan	terco	y	astuto	como	siempre,	tal	como	lo	han	sido	siempre	todos	los
condes	de	Carryck.	Sin	duda	mi	hermano	Alasdair,	pese	a	su	temperamento	travieso,	acabará	siendo	como
él,	pues	es	una	característica	con	la	que	se	nace	y	de	nada	sirve	negarlo.	¿Qué	otra	explicación	hay	para
que	un	hombre	de	ochenta	y	un	años	se	proclame	capaz	de	llegar	a	la	tumba	sin	la	ayuda	de	ningún	doctor?
Aun	así	no	pudo	rechazar	a	Hakim	Ibrahim,	que	llegó	en	el	Isis	hace	apenas	diez	días.	Pese	a	las	protestas
de	mi	padre,	 todos	nos	alegramos	mucho	de	verlo.	Los	 tónicos	de	Hakim,	sus	 tés	y	sus	aceites	parecen
haberle	brindado	algún	alivio,	al	menos	el	suficiente	como	para	que	mi	madre	haya	vuelto	a	cantar	por	la
mañana.	El	conde	hasta	quiso	montar	a	caballo	para	acompañar	a	Luke	en	su	visita	a	los	arrendatarios.
Pero	justamente	ayer,	Hakim	habló	con	mi	madre	a	solas.	Cuando	se	fue,	ella,	más	pálida	e	irritable	de	lo
que	la	he	visto	en	mucho	tiempo,	me	anunció	que	el	conde	nos	enterrará	a	todos,	digan	los	médicos	lo	que
digan.	Pero	en	verdad	está	asustada,	como	todos.	Hasta	Alasdair	se	da	cuenta	de	la	situación,	y	todos	los
días	 viene	 a	 reclinar	 la	 cabeza	 en	 el	 regazo	 de	 padre	 y	 se	 deja	 acariciar,	 como	 un	 cachorro	 de	 lobo
domesticado.
La	verdad	es	que	el	conde	lleva	al	menos	seis	meses	poniendo	sus	asuntos	en	orden.	Muchas	veces	le	he
oído	decir	a	mi	madre	que,	con	tan	buenos	hombres	como	tiene	en	los	que	confiar,	no	necesita	preocuparse
por	los	asuntos	del	condado.	Como	por	ejemplo	Ewan	Huntar,	que	es	nuestro	capataz	desde	que	terminó
sus	 estudios	 en	 Edimburgo,	 hace	 tres	 años.	 Jamás	 entenderé	 por	 qué	 se	 necesita	 saber	 latín	 para
administrar	el	castillo,	los	arriendos	y	los	embarques,	pero	el	conde	está	muy	satisfecho	con	él;	dice	que
tiene	olfato	para	 los	negocios	y	 cabeza	para	 las	 leyes.	Luke	 también	 sabe	 llevar	 registros,	pero	prefiere
dejar	eso	en	manos	de	Ewan.	Él	y	Nezer	Lun	comparten	la	responsabilidad	de	mantener	fuerte	a	Carryck,	y
a	sus	hombres	listos	para	defender	lo	suyo	de	los	Campbell	y	hasta	de	los	ingleses,	si	llegara	el	caso.
En	eso	Luke	no	ha	cambiado	ni	un	ápice.	Aún	disfruta	sobre	todo	de	andar	a	caballo.	Él	y	Nezer	pasan	los
días	ideando	ejercicios	para	mantener	a	los	hombres	bien	preparados;	cuando	se	cansan	de	exhibirse	ante
las	miradas	de	las	muchachas	aldeanas,	parten	de	cacería	y	no	regresan	hasta	varios	días	después.
Hace	ya	siete	años	que	tu	padre	y	el	mío	cerraron	el	acuerdo	por	el	que	tu	hermanastro	vino	a	Escocia.	En
ocasiones	es	como	si	la	gente	hubiera	olvidado	que	Luke	nació	lejos,	en	Canadá,	y	que	pisó	por	primera
vez	 las	 tierras	 de	Carryck	 cuando	 tenía	 la	misma	 edad	que	 tú	 y	 yo	 ahora;	 pero	 yo	 lo	 recuerdo,	 y	Luke
también.	Mi	madre	asegura	que	es	un	Scott	de	Carryck	de	la	cabeza	a	los	pies,	pero	eso	es	porque	no	lo
conoce	 tanto	como	yo.	Cuando	salimos	de	paseo,	 sólo	quiere	hablar	de	Canadá,	de	 lo	vasto	que	es,	del
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verdor	de	sus	árboles	y	de	su	abuela	Iona,	la	monja	fugitiva,	y	del	gran	río	que	tiene	el	nombre	de	un	santo,
donde	 en	 la	 primavera	 se	 amontonan	 bloques	 de	 hielo	 grandes	 como	 casas,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 los
hombres	saltan	de	uno	a	otro	y	hacen	apuestas	sobre	quién	será	el	primero	en	llegar	al	otro	lado.
Tal	 vez	 eso	 se	 relacione	 con	 el	 hecho	 de	 que	 su	madre	 volviera	 a	Montreal	 el	 año	 pasado.	 No	 quiere
reconocer	que	la	echa	de	menos,	pero	todos	los	días	veo	en	su	cara,	cada	vez	más	fuerte,	el	deseo	de	partir.
Durante	un	tiempo	pensé	que	Katie,	la	hermana	de	Ewan,	podría	amarrarlo	a	Carryck	con	un	bebé.	A	tu
hermano	le	gustan	las	muchachas	tanto	como	a	cualquier	hombre,	pero	no	es	tonto.	Y	ella,	con	todos	sus
contoneos	y	risitas,	no	ha	conseguido	otra	cosa	que	una	mala	reputación.	A	Luke	le	 interesa	tanto	Katie
Huntar	como	a	mí	su	hermano	Ewan,	aunque	mi	padre	no	pare	de	elogiar	su	 inteligente	y	calva	cabeza
desde	el	alba	hasta	el	anochecer.
De	no	ser	por	la	mala	salud	de	mi	padre,	yo	misma	me	embarcaría	en	el	Isis	cuando	zarpe	a	Nueva	York,
aunque	sólo	fuera	para	demostrar	que	aún	soy	la	Jennet	que	te	mostró	el	árbol	de	las	hadas	y	se	enfrentó	al
pirata	(he	olvidado	comentarte	que	Hakim	trajo	noticias	de	Stoker,	el	cual	tiene	un	barco	nuevo,	llamado
Venganza,	y	practica	su	malvado	comercio	en	las	Islas	del	Azúcar),	no	la	criatura	melancólica	que	debo	de
parecer	a	 través	de	esta	carta.	Pese	a	 todo	siempre	 tenemos	motivos	para	 reírnos,	como	ayer,	cuando	el
pequeño	Alasdair	metió	la	cabeza	en	un	cubo	de	miel	vacío	para	lamer	el	fondo,	y	ya	no	pudo	sacarla	de
allí.	Todos	reímos	hasta	llorar,	y	también	Alasdair,	que	rodaba	por	el	suelo	y	pataleaba;	tuve	que	sentarme
sobre	él	para	que	Luke	pudiera	sujetar	el	cubo	y	cortar	los	flejes.
Como	 tú	 no	 dices	 nada	 de	 venir	 a	Escocia,	 supongo	 que	me	 toca	 a	mí	 hacer	 el	 viaje,	Hannah	Bonner.
Pensarás	que	hemos	retenido	a	tu	hermano	demasiado	tiempo	y	que	es	hora	de	que	regrese	con	vosotros.
Por	 eso	 he	 ideado	 este	 nuevo	 plan:	 si	 no	 podemos	 retener	 a	 Luke	 aquí,	 yo	 misma	 te	 lo	 llevaré	 a	 los
Bosques	Interminables.	¿Te	imaginas	qué	de	aventuras	viviremos	allá?
Esta	carta	te	llegará	en	primavera.	Por	eso	la	cierro	con	mis	deseos	de	que	paséis	un	verano	saludable,	sin
enfermedades	ni	nuevos	pesares	para	ti	ni	para	tu	familia.
Tu	afectuosa	prima	y	sincera	amiga,

Jennet	Scott	de	Carryckcastle
14	de	febrero	del	año	de	Nuestro	Señor	1802

Hannah	permaneció	 largo	 rato	 con	 la	 carta	de	 Jennet	 abierta	 sobre	 la	mesa,	 tan
absorta	 en	 sus	 pensamientos	 que	 cuando	 el	 reloj	 dio	 las	 ocho,	 se	 incorporó	 de	 un
salto,	sin	saber	dónde	estaba.	No	la	habría	sorprendido	ver	por	la	ventana	las	colinas
cubiertas	 de	 brezos,	 pero	 sólo	 veía	 la	 casa	 vecina,	 donde	 una	 criada	 limpiaba	 los
cristales.

Se	preguntó	 si	 el	 conde	 estaría	 aún	 con	vida	y	 cuál	 sería	 la	 enfermedad	que	 lo
afectaba.	 Sin	 duda	 Hakim	 se	 lo	 diría	 en	 su	 carta,	 pero	 aún	 no	 estaba	 dispuesta	 a
abandonar	 la	 de	 Jennet.	De	 cualquier	manera,	 era	 probable	 que	 el	 siguiente	 correo
trajera	noticias	del	conde…	y	quizá	también	a	Jennet	y	a	Luke.

Hannah	 casi	 podía	 verlos	 de	 pie	 en	 la	 barandilla	 del	 Isis.	 En	 su	 recuerdo	 se
mantenían	 tal	 como	 los	 había	 conocido:	 Jennet,	 una	menuda	 niña	 de	 diez	 años,	 de
boca	ancha	y	sonriente,	con	una	larga	cabellera	rubia	y	rizada	enmarcándole	la	cara;
Luke,	rubio	como	su	madre,	alto	y	muy	delgado,	ancho	de	hombros	como	su	padre	y
con	la	frente	amplia	y	los	ojos	separados	de	la	abuela	Cora.	En	aquel	entonces	ya	era
todo	un	hombre	y	la	provocaba	como	suele	hacerlo	cualquier	hermano	mayor.

Había	también	una	carta	de	Luke	para	Nathaniel.	Escribía	dos	o	tres	veces	al	año
para	informar	responsablemente	sobre	la	vida	que	llevaba	en	Escocia,	lo	que	aprendía
sobre	la	administración	de	fincas	y	tierras	de	cultivo,	sus	progresos	en	el	manejo	de
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las	armas	y	el	arte	de	la	guerra.	Aun	así,	la	verdadera	imagen	que	Hannah	tenía	de	su
hermanastro	no	provenía	de	sus	cartas,	 sino	de	 las	de	Jennet.	Tenía	veintiséis	años,
ocho	más	que	ella,	y	sólo	habían	pasado	juntos	un	mes,	antes	de	que	él	partiera	para
reclamar	 su	 lugar	 en	 Carryck.	 Durante	 su	 primer	 año	 en	 Escocia	 había	 sido	 el
heredero	del	 condado,	hasta	que	 la	 señora	de	Carryck	 sorprendió	 a	 todo	el	mundo,
ella	incluida,	al	concebir	inesperadamente	un	último	hijo,	que	resultó	varón.

Nathaniel	 había	 escrito	 a	 Luke	 para	 preguntarle	 si	 quería	 regresar	 a	 Canadá,
donde	había	nacido	y	crecido	al	cuidado	de	su	abuela	Iona,	o	a	Lago	de	las	Nubes,
donde	 siempre	 sería	bien	 recibido.	Pero	Luke	 respondió	 sin	 lamentarse	ni	protestar
por	lo	que	había	perdido:	se	quedaría	en	Escocia	mientras	pudiera	ser	útil	a	Carryck.

—Volverá	—había	dicho	Ojo	de	Halcón,	 cuando	Elizabeth	 leyó	 la	 carta	 en	voz
alta,	frente	al	hogar,	una	noche	de	invierno—.	Antes	que	Scott	es	Bonner.	Sus	raíces
están	aquí.

Hannah	leyó	nuevamente	la	carta	de	su	prima:	«Pensarás	que	hemos	retenido	a	tu
hermano	demasiado	 tiempo	y	que	 es	 hora	de	que	 regrese	 con	vosotros.	Por	 eso	he
ideado	este	nuevo	plan:	si	no	podemos	retener	a	Luke	aquí,	yo	misma	te	lo	llevaré	a
los	Bosques	Interminables.	¿Te	imaginas	qué	de	aventuras	viviremos	allá?»

Los	planes	de	Jennet	eran	muchos,	pero	Hannah	percibió,	con	entusiasmo	y	una
vaga	intranquilidad	al	mismo	tiempo,	que	ése	podía	convertirse	en	realidad.

—¿Señorita	 Hannah?	—Un	 negro	 anciano	 estaba	 de	 pie	 ante	 la	 puerta,	 con	 el
sombrero	 en	 sus	 grandes	manos.	Su	 sonrisa	 pronta	 y	 amable	 hizo	 que	 le	 recordara
inmediatamente	a	Galileo.

—¿Sí?
—Soy	Cicero.	¿Quería	ir	a	la	Escuela	Libre	a	ver	a	Manny?
—Sí.	—Hannah	se	levantó,	echando	una	última	mirada	a	la	carta	de	Jennet—.	¿Se

puede	ir	a	pie?
Él	inclinó	la	cabeza,	sorprendido.
—Claro	que	 sí,	 señorita.	No	queda	 lejos.	Está	 a	 veinte	minutos,	media	 hora,	 si

quiere	caminar	un	poco	y	ver	algo	de	la	ciudad.
—Sí,	me	gustaría	caminar	un	poco	—dijo	Hannah—.	En	cuanto	haya	guardado

todo	esto,	me	reúno	con	usted.

*	*

Partieron	por	 la	Broad	Way,	por	el	 lado	este	de	 la	calle,	caminando	sobre	 losas.
Entre	las	casas	del	otro	lado	se	veía	el	destello	azul	del	río,	del	mismo	color	que	el
cielo	primaveral.

Cicero	 le	 señaló	 la	 residencia	 del	 alcalde	 y	 las	 casas	 de	 varios	 concejales	 y
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abogados.	 Hannah	 supuso	 que	 los	 Spencer	 conocerían	 bien	 a	 esas	 familias.	 Le
llamaron	 la	 atención	 los	 arbustos	bien	podados	y	 las	 flores,	 tan	 alineadas	 como	un
batallón	del	ejército,	sin	una	sola	brizna	de	césped	fuera	de	lugar.

El	 tránsito	 era	 tremendo,	 peor	 que	 en	Albany	y	 superior	 a	 todo	 lo	 que	Hannah
hubiera	 podido	 imaginar.	 Coches	 y	 carruajes	 de	 todo	 tipo	 y	 tamaño,	 hombres	 a
caballo.	Un	cerdo	rosado	que	husmeaba	en	la	alcantarilla	se	apartó	cuando	un	carrero
le	descargó	el	látigo	sobre	el	ancho	lomo.	A	esa	hora	de	la	mañana	no	había	señoras,
pero	sí	muchos	caballeros,	de	chaquetas	elegantes	y	sombreros	de	copa,	que	parecían
tener	prisa	por	llegar	a	algún	sitio.	Caminaban	solos	o	de	dos	en	dos;	nadie	reparó	en
Cicero	ni	en	Hannah,	de	lo	cual	ella	se	alegró.

También	había	criados	y	trabajadores.	Pasó	un	hombre	que	debía	de	ser	panadero,
pues	iba	envuelto	en	un	delantal	y	cubierto	de	harina	de	la	cabeza	a	los	pies.	Cicero
saludó	en	voz	baja	a	un	negro	que	cargaba	un	gran	saco	sobre	el	hombro.

La	sorpresa	más	agradable	fue	la	de	ver	que	los	vendedores	ambulantes,	mujeres
y	hombres	por	igual,	anunciaban	gritando	sus	mercancías.	Una	jovencita	que	llevaba
una	caja	colgada	del	cuello	exclamaba	con	voz	alta	y	clara:

—¡Venid	por	las	primeras	fresas!	¡Fresas	tempranas!	¡Dulces	fresas,	dulces!
Era	en	verdad	asombroso	que	se	vendiera	tal	variedad	de	cosas	en	la	calle.	Pan	de

jengibre,	 sidra,	 hebillas	 para	 los	 zapatos,	 hatillos	 de	 yesca,	 cacerolas	 y	 sartenes,
escobas,	grandes	brazadas	de	lilas	y	ramilletes	de	violetas,	periódicos.	Pasó	un	carro
cuyo	conductor	iba	tan	cubierto	de	suciedad	que	no	se	podía	determinar	el	color	de	su
piel;	él	también	gritaba.

—¡Carbón!	¡Aquí	tengo	vuestro	carbón!
Lo	 seguían	 dos	 deshollinadores,	 que	 llevaban	 colgadas	 del	 cuerpo	 todas	 las

herramientas	 del	 oficio:	 cepillos	 de	 mangos	 largos,	 rasquetas	 y	 cubos,	 cantando
juntos	en	fácil	armonía.

Limpiamos	la	chimenea,
la	chimenea	limpiamos,
sin	cuerda	ni	escalera
limpiamos	la	chimenea.

Un	grupo	de	muchachos	harapientos	y	demacrados	se	abría	paso	entre	la	multitud.
Cicero	echó	mano	al	bastón	que	llevaba	colgado	de	la	cintura,	vigilante.	Hannah	tuvo
la	sensación	de	que	no	vacilaría	en	golpear	si	lo	creía	necesario.

Una	muchacha	con	chanclos	y	cofia	encasquetada	hasta	 las	orejas	ofrecía	 leche
con	mantequilla	en	un	monótono	sonsonete.	Llevaba	un	cubo	en	una	mano	y	una	taza
de	hojalata	en	la	otra.

—¡Leche	de	mantequilla,	señorita!	¡No	hay	nada	mejor	para	aclarar	el	cutis!
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Cicero	 emitió	 un	 gruñido	 de	 desaprobación,	 pero	 Hannah	 siguió	 caminando,
decidida	a	no	alterarse	por	la	inevitable	atención	que	atraería.	La	entonación	irlandesa
de	la	muchacha	le	recordó	al	pirata	Stoker,	y	eso	la	hizo	sonreír.

A	 lo	 largo	de	 la	Broad	Way	pasaron	 frente	 a	 tiendas	y	más	 tiendas,	muchas	de
ellas	más	grandes	que	las	cabañas	de	Paradise,	donde	vivían	familias	de	cinco	o	seis
personas.

—Esa	es	la	librería	del	señor	Caritat	—dijo	solemnemente	Cicero,	señalando	con
la	cabeza—.	El	señor	Caritat	come	a	menudo	a	la	mesa	de	los	Spencer.

Frente	 al	 escaparate,	 dos	 caballeros	 discutían	 sobre	 un	 volumen	 abierto	 que
sostenían	entre	 ambos.	Uno	de	ellos	 señalaba	una	 frase	 apuntando	con	un	pequeño
abrecartas.	El	otro	era	el	doctor	Ehrlich,	pero	no	la	vio	o	no	quiso	verla.

En	algún	otro	momento	le	pediría	a	Will	Spencer	que	la	 llevara	a	 la	 librería	del
señor	Caritat;	quizá	pudiera	comprar	allí	papel	fino	como	regalo	para	Elizabeth.

Pasaron	por	delante	de	una	tienda	de	música.	La	puerta	se	abrió,	dejando	brotar
un	 gorjeo	 de	 violines,	 que	 quedó	 inmediatamente	 sepultado	por	 el	 griterío	 de	 unos
niños,	uno	de	los	cuales	apretaba	contra	el	pecho	un	jamón	enorme,	como	si	fuera	un
bebé.	Lo	seguían	de	cerca	un	carnicero	ceñudo	y	decidido,	con	el	delantal	manchado
de	sangre.	Había	 joyeros,	plateros,	aurífices,	sombrereros.	Sobre	una	puerta	pintada
de	azul	intenso	colgaba	un	letrero	en	el	que	rezaba:	«Steven	Green,	maestro	lencero,
oriundo	de	Norwich».	Hannah	no	sabía	exactamente	qué	era	un	maestro	lencero,	pero
no	 quiso	 preguntarlo	 en	 ese	 momento,	 pues	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 Cicero	 se
detendría	a	explicárselo	con	profusión	de	detalles.

—Oh,	mire	—dijo	Hannah—,	«Leonora	VanHorn,	modista».
—¿Conoce	a	la	señora	VanHorn,	señorita?	—preguntó	su	acompañante,	con	una

sonrisa	cortés.
—No,	 pero	 sé	 que	 la	 señora	 Todd	 quiere	 visitarla.	 Tengo	 entendido	 que	 trae

encajes	de	Bruselas.
En	la	manzana	siguiente	olía	a	humo	de	tabaco	y	café	tostado	que	provenía	de	una

cafetería.	 Las	 puertas,	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 permitían	 ver	 el	 salón	 repleto	 de
hombres	que	hablaban	en	voz	alta.	Al	lado	se	alzaba	el	City	Hotel,	tan	grande	como
los	depósitos	del	muelle,	y	cuya	puerta	principal	estaba	 flanqueada	por	dos	árboles
pequeños	plantados	en	 tinajas.	Hannah	se	detuvo	a	mirarlos,	preguntándose	a	quién
se	 le	habría	ocurrido	 la	extraña	 idea	de	que	un	árbol	podía	vivir	 feliz	con	 tan	poco
sitio	para	expandir	sus	raíces.

Cicero	giró	en	una	esquina	y	continuaron	caminando	por	una	calle	lateral,	donde
disminuía	 el	 ruido	 de	 la	 Broad	 Way.	 Vieron	 más	 tiendas,	 oficinas	 y	 casas	 más
pequeñas	 y	 modestas.	 Allí	 también	 había	 vendedores	 ambulantes	 que	 ofrecían
escobas,	 huevos,	 pescado	 fresco	 del	 río,	 mezclando	 sus	 voces	 al	 anunciar	 sus
productos.	Un	grupo	de	niños	jugaba	con	un	perro	de	tres	patas,	que	miró	a	Hannah
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con	 una	 sombría	 súplica	 en	 los	 ojos.	 Los	 cerdos	 trajinaban	 en	 las	 alcantarillas.	 En
realidad,	 toda	 la	 calle	olía	mucho	peor	que	 la	Broad	Way,	pues	 era	más	 estrecha	y
estaba	sembrada	de	basura	y	estiércol.	Era	mejor	no	imaginar	cómo	sería	con	el	calor
del	verano.

Tras	girar	dos	veces	más	llegaron	a	un	largo	edificio	de	ladrillos	rojos	con	pulcras
persianas	blancas.

—Ésta	 es	 la	 Escuela	 Libre	Africana	—dijo	 Cicero—.	 Lo	más	 probable	 es	 que
Manny	esté	en	el	alojamiento	del	portero,	allí	detrás.	Yo,	mientras	tanto,	iré	a	visitar
al	señor	Solomon	hasta	que	usted	haya	terminado.	Manny	vendrá	por	mí.

Le	hizo	una	reverencia	doblando	la	cintura	y,	tras	entregarle	el	paquete	que	había
llevado	por	ella,	se	marchó.

*	*

Hannah	tomó	un	estrecho	sendero	que	conducía	a	la	parte	trasera	del	edificio	de
la	 escuela,	 junto	 a	 las	 aulas.	 En	 ellas	 los	 estudiantes	 recitaban	 las	 tablas	 de
multiplicar,	 conjugaciones	 de	 verbos	 y	 poemas,	 todo	 lo	 cual	 se	 mezclaba	 en	 un
sonsonete	armónico.

Siguió	por	el	sendero	hasta	una	zona	amplia	que	se	extendía	detrás	de	la	escuela,
donde	 sin	 duda	 jugarían	 los	 niños	 durante	 el	 recreo.	 Encontró	 el	 alojamiento	 del
portero	donde	Cicero	le	había	indicado;	era	un	edificio	pequeño,	con	techo	de	pizarra
y	 dos	 ventanas	 a	 cada	 lado	 de	 la	 puerta	 abierta.	 Al	 pasar	 de	 la	 luz	 intensa	 de	 la
mañana	al	vestíbulo	en	penumbra,	Hannah	percibió	primero	los	olores:	cera	de	abejas
y	aceite	mineral,	cuero	y	serrín.	Luego	vio	una	alfombra	de	retazos	de	tela	en	el	suelo
y,	a	la	altura	de	los	ojos,	una	leyenda	bordada	dentro	de	un	marco	simple:	«En	la	casa
de	mi	Padre	hay	muchas	mansiones».	Había	dos	puertas	frente	a	frente,	cada	una	con
su	 tarjeta	 pulcramente	 escrita	 a	 mano;	 una	 decía	 «MECÁNICO»;	 la	 otra,
«PORTERO».

Mientras	 Hannah	 se	 preguntaba	 a	 cuál	 llamar,	 oyó	 unas	 pisadas.	 Mientras	 se
volvía,	una	voz	familiar	preguntó:

—¿En	qué	puedo	ayudarla,	señorita?
La	sonrisa	de	Manny	fue	tan	sincera	que	borró	toda	la	preocupación	de	Hannah.
—¡Hannah	Bonner!	—Le	cogió	las	dos	manos	y	se	las	estrechó—.	¡Pero	mira	qué

bien	 estás!	 ¡Qué	 placer	 tan	 grande	 ver	 a	 alguien	 de	 mi	 casa!	 Hace	 al	 menos	 dos
años…	Anda,	ven,	pasa.	¿Qué	haces	aquí,	en	la	ciudad?

Abrió	 la	 oficina	 del	 portero	 y	 la	 hizo	 pasar.	 Hablaba	 tan	 deprisa	 que	 cuando
Hannah	 iba	 responder	 a	 una	 pregunta,	 él	 ya	 había	 formulado	 otra.	 En	 muy	 poco
tiempo	 la	 instaló	 en	 la	mejor	 silla	 de	 la	 habitación,	 le	 ofreció	 té	 o	 agua	y	 se	 sentó
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frente	a	ella.
Manny	no	 parecía	 haber	 cambiado	mucho,	 pero	 tenía	 un	 aire	 vigilante;	 cuando

miraba	algo	era	como	si	lo	atravesara.	Si	bien	había	heredado	más	del	temperamento
materno	que	sus	hermanas,	 físicamente	se	parecía	a	su	padre;	 tenía	 la	misma	frente
alta	y	la	postura	erguida;	hasta	se	sentaba	como	él.	Los	dos	eran	fuertes	y	algo	más
altos	que	la	mayoría.

Durante	la	conversación	se	produjo	una	pausa,	y	Manny	bajó	la	vista	al	suelo	con
expresión	reflexiva.	«Piensa	en	Selah	—comprendió	 la	muchacha—.	Se	pregunta	si
hay	 noticias	 de	 ella.	 No	 sabe	 siquiera	 si	 ha	 llegado	 a	 Paradise,	 si	 está	 con	 vida».
Carraspeó.

*	*

—Curiosity	te	envía	este	paquete:	un	poco	de	jabón,	tortas	de	jengibre	y	un	frasco
de	conservas.	Y	traigo	un	mensaje	para	ti.	Bueno,	más	de	uno.

Hizo	una	pausa	para	mirar	la	escuela	por	la	ventana.	La	única	persona	a	la	vista
era	una	anciana	que	pelaba	patatas	sobre	un	barril	delante	del	edificio	contiguo,	con
la	cabeza	cubierta	por	un	pañuelo	amarillo.

A	Manny	le	tembló	la	voz.
—Aquí	puedes	hablar	sin	peligro.
Hannah	sonrió.
—Selah	está	a	salvo.
Él	se	relajó	notoriamente.
—Cuando	 partí	—continuó	 Hannah—,	 mi	 padre	 estaba	 a	 punto	 de	 emprender

viaje	con	ella	hacia	Roca	Bermeja.
Él	levantó	la	cabeza.
—¿Y	la	criatura?
—Aún	 no	 había	 nacido	 cuando	 me	 fui,	 pero	 creo	 que	 a	 estas	 horas	 ya	 habrá

llegado.	Selah	llegó	con	fiebre,	pero	la	dejé	sana	y	fuerte,	y	a	la	criatura	también.
—Temía	que	hubiera	muerto	—susurró	Manny,	más	para	 sus	adentros	que	para

ella—,	después	de	lo	que	sucedió	en	Newburgh…	—Movió	la	cabeza.
—Selah	me	encargó	que	te	dijera	que	no	te	inquietes	por	ella.	Además,	lo	peor	ya

ha	pasado	y	ahora	va	camino	a	Roca	Bermeja.
Él	dejó	escapar	un	suspiro	largo	y	trémulo,	pero	su	expresión	de	alivio	ya	había

dado	paso	a	nuevas	preocupaciones.
—¿Y	Liam	Kirby?
Hannah	dio	un	respingo.
—¿Sabes	que	Liam	fue	tras	ella?
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Manny	apartó	la	vista	hacia	la	anciana	que	estaba	encorvada	sobre	el	barril.
—Tenemos	controlados	a	todos	los	cazadores	de	recompensas	que	trabajan	fuera

de	la	ciudad.	En	general,	sabemos	quiénes	son	y	a	quién	buscan.
—¿Quiénes	sabéis?	¿Te	refieres	a	la	Sociedad	de	Manumisión?
Él	giró	bruscamente	la	cabeza	hacia	ella.
—No,	por	Dios.	La	Sociedad	no	puede	verse	mezclada	en	el	traslado	de	esclavos.

Si	 se	 descubriera	 que	 uno	 de	 sus	 miembros	 participa	 en	 eso,	 esta	 escuela
desaparecería.

—Pero…	—Hannah	recordó	 la	seria	expresión	de	Peter	en	el	desayuno:	«Pasan
largos	ratos	en	el	estudio	de	mi	padre	y	discuten	los	asuntos	de	la	sociedad»—.	¿Will
Spencer	es	miembro	de	la	Sociedad	de	Manumisión?

Él	la	miró	de	frente,	muy	quieto.
—No.	No	lo	es.
Hannah	se	reclinó	contra	el	respaldo	y	esperó.	Tras	un	largo	rato	Manny	dijo:
—No	estoy	seguro	de	que	sea	buena	idea	seguir	hablando	de	esto.	Te	agradezco

que	te	hayas	tomado	la	molestia	de	venir	a	darme	la	noticia,	Hannah.	No	era	algo	que
se	pudiera	decir	por	carta,	¿comprendes?

Ella	asintió,	pero	aún	pensaba	en	Peter	y	en	lo	que	había	dicho	en	la	cocina.	Lo
que	Manny	 se	negaba	a	decir	 en	voz	alta	 estaba	 claro	y	no	podía	pasarse	por	 alto:
Will	Spencer	ayudaba	a	los	fugitivos.

«No	 fue	 nuestro	 Manny	 quien	 trató	 de	 comprar	 a	 la	 muchacha»,	 había	 dicho
Galileo.	Y	la	expresión	de	Curiosity	al	interrumpirlo:	«No	hace	falta	dar	nombres».

Era	 lógico	 que	Will	 formara	 parte	 de	 una	 sociedad	 secreta	 dedicada	 a	 trasladar
esclavos	hacia	la	libertad.	William	Spencer,	vizconde	de	Durbeyfield,	presentaba	una
cara	 al	 mundo:	 un	 hombre	 de	 familia	 respetable,	 excelentes	 contactos,	 porte	 y
modales	perfectos.	Había	muchos	como	él:	hombres	que	llevaban	vidas	ejemplares	y
que	pasaban	infinitas	horas	fumando	opio	o	bebiendo	brandy	en	bibliotecas	a	oscuras.
Los	vicios	secretos	de	Will	Spencer	eran	la	rebelión,	la	revolución	y	la	reforma.

Corría	peligros	 tremendos.	Por	una	 situación	muy	parecida	a	 ésa	 se	había	visto
obligado	a	huir	de	Inglaterra,	dejando	atrás	todo	lo	que	le	era	familiar.	Hannah	pensó
fugazmente	en	Amanda	y	en	Peter,	en	todo	lo	que	él	arriesgaba.

Manny	 la	 observaba,	 pero	 la	 muchacha	 comprendió	 que	 no	 obtendría	 más
información	de	él	ni	de	nadie,	salvo	del	mismo	Will.

—¿Has	dicho	que	tenías	más	de	un	mensaje?	¿De	mis	padres?
—No	 —respondió	 Hannah—.	 De	 Liam	 Kirby.	 Me	 encomendó…	—Hizo	 una

pausa,	 tratando	 de	 ordenar	 sus	 pensamientos—.	Me	 encomendó	 decirte	 dos	 cosas.
Primero,	que	evitaras	a	Michael	Cobb.

—Micah	Cobb	—corrigió	Manny.
—Micah	 Cobb.	 Debes	 evitarlo,	 pues	 te	 está	 vigilando	 y	 busca	 un	motivo	 para
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arrestarte.	—«Para	hacerte	 ahorcar»,	pensaba	ella,	 pero	Manny	ya	debía	de	 saberlo
sin	necesidad	de	que	ella	se	lo	dijera.

Si	para	él	era	una	novedad,	no	pareció	alterarlo	mucho.
—¿Y	el	segundo	mensaje?
—Ese	lo	recuerdo	palabra	por	palabra:	«Dile	que	si	Vaark	estaba	en	el	muelle	de

Newburgh,	no	fue	por	casualidad».
A	Manny	se	le	abultaron	los	músculos	de	la	mandíbula	al	apretar	los	dientes.	Se

puso	de	pie,	fue	hasta	la	ventana	y	apoyó	una	mano	en	la	pared.
—¿Algo	más?
—Específicamente	para	ti,	no,	pero	mencionó	al	capataz	de	la	viuda	Kuick.	Por	lo

que	 dijo,	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 tú	 tenías	 tratos	 con	 él.	 ¿Conoces	 a	Ambrose
Dye?

Manny	asintió.
—Sé	quién	es,	sí.
Hannah	se	percató	de	que	estaba	colérico,	al	punto	de	que	le	costaba	contenerse.

Y	 ella	 no	 podía	 hacer	 nada	 por	 ayudarlo,	 pues	 Manny	 veía	 en	 ella	 a	 la	 hija	 de
Nathaniel	 Bonner.	 No	 la	 pondría	 en	 peligro;	 en	 parte,	 porque	 eso	 iba	 contra	 su
manera	 de	 ser;	 y	 en	 parte,	 porque	 no	 quería	 tener	 que	 vérselas	 con	 el	 padre	 de	 la
muchacha	si	le	sucedía	algo.

Se	levantó.
—Creo	que	debo	regresar…	Aún	no	he	visto	a	Kitty,	y	esta	tarde	tengo	que	ir	al

dispensario…	—Hablaba	 atropelladamente—.	 El	 doctor	 Todd	 lo	 ha	 dispuesto	 todo
para	que	yo	aprenda	a	vacunar	contra	la	viruela.

Al	 parecer,	 algo	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 quebró	 la	 distracción	 de	 Manny,	 que
levantó	inmediatamente	la	cabeza.

—¿Trabajarás	en	el	asilo?
—No	 lo	 sé.	—Hannah	 extendió	 las	manos	hacia	delante—.	Lo	único	que	 sé	 es

que	me	enseñará	el	doctor	Simon.
—Pues	entonces	trabajarás	en	el	asilo.	Allí	es	donde	van	a	vacunarse	los	que	no

pueden	pagar	a	un	médico.	—En	su	voz	se	había	renovado	la	energía.	Empezó	a	decir
algo,	pero	se	interrumpió.

—¿Nos	volveremos	a	ver?	—preguntó	Hannah.
—Mañana	a	primera	hora	pasaré	por	la	cocina	para	saludar	a	la	señora	Douglas,	si

no	te	importa.
—No	me	importa	en	absoluto	—aseguró	ella,	más	intrigada	que	nerviosa—.	Será

un	placer.

*	*
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25	de	abril	de	1802

He	caminado	por	la	ciudad	en	compañía	del	señor	Cicero,	el	mayordomo	del	primo	Will	Spencer.	Me	ha
llevado	 a	 conocer	 la	Escuela	Libre	Africana,	 para	 visitar	 a	Almanzo	Freeman,	 quien	 se	 ha	 alegrado	de
recibir	noticias	de	su	casa.
En	el	trayecto	de	regreso	a	la	calle	Whitehall,	Cicero	me	ha	dado	una	lección	sobre	los	tipos	de	vehículos
que	hay	en	la	ciudad	y	para	qué	se	utilizan.	Cada	uno	tiene	su	propio	nombre	y	parece	muy	importante	no
confundir	un	barouche	con	un	cabriolé,	ni	un	calesín	con	un	faetón.	Además	del	carrocín	y	las	carretas	de
bueyes,	que	hasta	para	mí	son	fáciles	de	distinguir,	hay	también	calesas	y	carretelas,	diligencias,	carrozas,
cabriolés	y	sillas	de	manos;	unos	tienen	dos	ruedas,	otros,	cuatro;	los	hay	con	flancos	altos	y	sin	flancos,
con	capotas	de	piel	que	se	pueden	plegar	en	días	soleados	y	con	ventanillas	de	cristal.	Los	más	grandes	van
tirados	por	cuatro	y	hasta	seis	caballos;	en	los	más	pequeños	sólo	cabe	un	pasajero,	que	debe	manejar	las
riendas	de	la	única	caballería.	Los	más	elegantes	suelen	estar	pintados	de	colores	luminosos	y	con	relieves
dorados,	mientras	que	otros	están	muy	maltrechos.	Hemos	visto	un	coche	de	alquiler	 (se	consiguen	por
poco	dinero,	con	cochero,	caballo	y	 todo)	 tirado	por	un	caballo	que	 tenía	 la	cola	y	 las	crines	 teñidas	de
púrpura	y	trenzadas	con	flores	secas.
Un	vecino,	el	hijo	mayor	del	presidente	del	Concejo	Municipal,	ha	venido	al	poco	de	nuestra	llegada	para
invitarme	a	pasear	en	lo	que	él	denomina	«mi	volador».	La	prima	Amanda	me	ha	transmitido	su	invitación
con	cara	preocupada,	 junto	con	el	consejo	de	que	la	rechazara	cortésmente.	Sus	palabras	han	sido	éstas:
«Si	quiere	romperse	la	cabeza,	que	lo	haga	solo,	ese	grandísimo	tonto».	Cuando	se	ha	ido,	he	visto	desde
la	ventana	a	qué	se	refería.	Las	ruedas	del	volador	son	tan	altas	como	un	niño	de	doce	años	y	para	subir	al
asiento	es	necesario	desplegar	una	escalerilla.	Aunque	parecía	divertido,	he	seguido	el	consejo	de	Amanda,
para	conservar	mi	cabeza	en	buenas	condiciones,	considerando	todo	lo	que	debo	aprender	en	el	Instituto	de
la	Viruela	y	en	el	hospital.
Kitty,	 cuando	 está	 nerviosa,	 parlotea	 sin	 cesar;	 yo,	 sin	 embargo,	 escribo	 cosas	 sin	 importancia,	 para	 no
registrar	en	el	papel	lo	que	he	sabido	del	primo	Will	Spencer,	algo	que	esta	noche	me	mantendrá	despierta.
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Capítulo	20

Cuando	partieron	en	carruaje	hacia	el	dispensario	de	Nueva	York,	Hannah	casi	había
desistido	 de	 sacarle	 a	 Will	 el	 tema	 de	 los	 esclavos	 fugitivos	 y	 los	 cazadores	 de
recompensas,	 sobre	 todo	 porque	 sabía	 que	 su	 padre	 y	 su	madrastra	 habrían	 tenido
opiniones	muy	diferentes	sobre	el	asunto.

Elizabeth	 prefería	 pensar	 que	 se	 regía	 por	 la	 razón,	 pero	 a	 menudo	 se	 dejaba
llevar	 por	 el	 corazón;	 ella	 habría	 querido	 que	 Hannah	 hiciera	 cuanto	 pudiese	 por
ayudar	a	Manny,	y	eso	significaba	abordar	a	Will.	Su	padre,	en	cambio,	esperaría	que
ella	 respetara	 sus	 promesas:	 a	Richard	Todd,	 de	 cuidar	 que	 su	 esposa	y	 su	hijastro
regresaran	sanos	y	salvos;	a	su	familia,	de	no	hacer	nada	que	la	pusiera	en	peligro.	Ya
había	puesto	sobre	aviso	a	Manny,	y	él	 le	pasaría	la	advertencia	a	Will	Spencer	y	a
quien	creyera	conveniente;	con	eso	debía	terminar	su	participación.

Mientras	Will	 le	hacía	comentarios	sobre	 los	edificios,	parques	y	teatros	por	 los
que	 pasaban,	 Hannah	 no	 podía	 olvidar	 ni	 entender	 la	 reacción	 de	 Manny	 ante	 el
último	mensaje.	Su	expresión	la	había	acompañado	durante	toda	la	mañana,	mientras
planeaba	salidas,	visitas	y	compras,	y	durante	las	complejas	negociaciones	con	Kitty
sobre	 las	 horas	 de	 descanso	 diarias	 que	 necesitaba.	 Los	 niños	 habían	 ido	 con	 el
preceptor	de	Peter	a	ver	los	orangutanes	y	las	figuras	de	cera,	con	las	provisiones	que
les	había	preparado	la	señora	Douglas	para	almorzar	al	aire	libre.

«Si	Vaark	estaba	en	el	muelle	de	Newburgh,	no	fue	por	casualidad».
Por	 lo	 que	 Hannah	 sabía,	 Selah	 no	 había	 huido	 precipitadamente,	 sino	 bien

preparada,	con	mapas,	instrucciones	memorizadas	y	contactos	a	lo	largo	del	camino.
Era	 Manny	 quien	 le	 había	 proporcionado	 todo	 aquello,	 Manny	 y	 la	 misteriosa
sociedad	que	Peter	había	mencionado	inocentemente.	Pero	algo	había	salido	mal.	Y	el
señor	 Vaark,	 el	 propietario	 de	 Selah	 (término	 que	 no	 podía	 olvidarse,	 pese	 a	 sus
implicaciones),	supo	que	debía	ir	por	ella	a	los	muelles	de	Newburgh,	donde	murió.
Donde	Selah	lo	mató.

Si	 no	 había	 sido	 la	 casualidad	 lo	 que	 había	 llevado	 a	 Vaark	 al	 muelle	 de
Newburgh,	¿qué	había	sido?	¿O	quién?	¿Acaso	había	algún	espía	involucrado?

—Se	te	ve	como	ausente…	—dijo	Will—.	¿Estás	pensando	otra	vez	en	Hakim?
—No	 —respondió	 ella	 sonriendo,	 al	 tiempo	 que	 apartaba	 la	 mirada	 hacia	 la

ventanilla	del	carruaje—.	Esta	mañana	he	ido	a	la	Escuela	Libre	para	visitar	a	Manny
Freeman.	Estaba	pensando	en	él.

Will	permaneció	callado	durante	un	largo	instante.
—Ya	hablaremos	de	eso	más	tarde	—dijo	al	fin—.	Aquí	está	el	dispensario.
Era	un	edificio	poco	impresionante,	una	casa	convertida	en	consultorios	donde	los

doctores	podían	 tratar	a	 los	enfermos,	en	vez	de	 ir	 a	visitarlos	a	 sus	casas.	Hannah
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sabía	por	Will	que	eran	 trece	 los	médicos	y	cirujanos	que	aportaban	su	 tiempo	a	 la
organización;	también	había	una	farmacia	siempre	abierta.	El	Instituto	de	la	Viruela
estaba	en	el	asilo,	pero	primero	debían	encontrarse	con	el	doctor	Simon.

—No	 tienes	por	qué	preocuparte	—dijo	Will—.	El	doctor	Simon	es	un	médico
excelente	y	uno	de	los	mejores	hombres	de	la	ciudad.

Hannah	no	dijo	nada,	pero	se	acordó	de	los	hombres	que	en	la	víspera,	después	de
pasar	 tanto	 tiempo	 con	Kitty,	 no	 habían	 querido	 responder	 a	 sus	 preguntas.	 Luego
recordó	que	estaba	allí	por	un	asunto	muy	simple:	había	estudiado	 todo	el	material
disponible	 sobre	 la	 variolae	 vaccinae	 (incluido	 el	 panfleto	 enviado	 por	 Hakim
Ibrahim,	que	había	llegado	con	el	correo	de	la	mañana)	y	sólo	le	faltaba	practicar	lo
aprendido	teóricamente	bajo	la	supervisión	de	un	doctor	experimentado	que	pudiera
aclarar	sus	dudas.

No	 se	 presentaría	 sola	 en	 ese	 dispensario:	 a	 sus	 espaldas	 tenía	 a	 todos	 sus
maestros.	No	sería	un	bochorno	para	ellos,	ni	tampoco	para	sí	misma.

*	*

Antes	 de	 que	Hannah	 pudiera	 captar	 algo	 del	 dispensario,	 aparte	 de	 los	 olores
comunes	 a	 cualquier	 hospital	 o	 lugar	 donde	 hay	 enfermos,	 un	 joven	 negro,	 que	 se
presentó	con	el	nombre	de	Archer,	los	hizo	pasar	a	una	sala	de	reuniones.

En	torno	a	una	mesa	redonda	había	ocho	hombres	sentados,	todos	de	aspecto	muy
distinguido,	 la	 mayoría	 con	 barba	 y	 mostacho	 retorcido.	 El	 más	 joven	 aparentaba
unos	treinta	años,	y	el	mayor,	que	lucía	una	peluca	empolvada	muy	pasada	de	moda,
más	de	 sesenta.	Hannah	 se	 sintió	vagamente	 complacida	cuando	vio	a	 los	doctores
Ehrlich	 y	 Wallace;	 insistiría	 con	 sus	 preguntas	 sobre	 el	 examen	 de	 Kitty	 y,	 en
semejante	compañía,	no	podrían	evitarla,	ni	ningunearla.

La	sala	estaba	envuelta	en	una	densa	niebla	causada	por	el	humo	de	las	pipas	y
los	cigarros;	durante	un	momento	Hannah	pensó	en	la	fogata	del	consejo,	en	Buenos
Pastos.	Cuando	había	un	problema	que	resolver,	el	sachem	convocaba	a	hombres	de
experiencia	y	sabiduría	y	conversaban	mientras	fumaban	oyen'kwa'onwe	en	una	pipa
que	 se	 pasaban	unos	 a	 otros.	 Pero	 también	 las	madres	 del	 clan	 participaban	 en	 los
consejos	 kahnyen’kehàka,	 para	 cuidar	 de	 que	 los	 hombres	 no	 olvidaran	 sus
responsabilidades	ni	perdieran	la	cabeza.	«Cosa	a	la	que	ellos	son	propensos»,	habría
dicho	Curiosity.

«Soy	 Camina	 Adelante	—recordó—.	 Hija	 de	 Canta	 de	 los	 Libros,	 del	 pueblo
kahnyen’kehàka.	Nieta	de	Atardecer,	que	era	una	gran	curandera.	Bisnieta	de	Hecha
de	Huesos,	 que	 fue	madre	 del	 clan	 del	Lobo	durante	 cuarenta	 años.	Tataranieta	 de
Mujer	Halcón,	 que	mató	 a	un	 jefe	o'seronni	 con	 sus	propias	manos	y	 le	 arrancó	 el
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corazón	 para	 dárselo	 de	 comer	 a	 sus	 hijos	 varones.	 Y	 soy	 también	 la	 hijastra	 de
Hueso	en	la	Espalda».

¿Qué	había	dicho	Elizabeth	en	la	mañana	de	su	partida?	«Mantén	la	cabeza	bien
alta	y	míralos	a	los	ojos.	No	sonrías	hasta	que	ellos	te	vean	tal	como	eres	y	entiendan
que	no	te	desanimarás	fácilmente	ni	permitirás	que	te	desprecien».

—Caballeros	—saludó.
Todos	se	pusieron	de	pie,	como	si	ella	fuera	la	maestra	y	los	hubiera	llamado	al

orden.	 Unos	 parecían	 escépticos;	 otros,	 curiosos.	 El	 más	 joven	 se	 sentó	 casi	 de
inmediato	 y	 garabateó	 algo	 en	 un	 papel,	mientras	 dos	 de	 ellos	 se	 adelantaban	 para
saludarla.

El	mayor	era	tan	gordo	que	todo	su	cuerpo	se	bamboleaba	al	caminar.	El	cuello
estaba	escondido	tras	una	serie	de	papadas	y,	por	encima	de	la	barba,	tenía	la	tez	tan
encendida	que	parecía	que	fuera	a	estallar	al	primer	contacto.	A	Hannah	no	le	habría
sorprendido	en	absoluto	verlo	caer	allí	mismo,	víctima	de	una	apoplejía.

—El	reverendo	John	Roberts	—lo	presentó	Will—,	director	del	dispensario.
—Yo	me	encargo	de	los	detalles	de	la	financiación	y	apoyo	económico	para	que

estos	señores	puedan	desarrollar	su	trabajo	sin	distracciones	—explicó	el	reverendo,	y
regresó	anadeando	a	su	silla,	mientras	Spencer	le	presentaba	al	doctor	Simon.

El	 primer	 pensamiento	 de	 Hannah	 fue	 que	 Richard	 Todd	 y	Will	 no	 le	 habían
dicho	 lo	 que	 de	 verdad	 importaba	 del	 doctor	 Simon.	 Era	 un	 hombre	maduro,	 que
vestía	 como	 los	 cuáqueros,	 con	 la	 expresión	 amable	 e	 inteligente	 que	 le	 habían
descrito,	pero	no	veía	blandura	en	él.	Sin	saber	por	qué,	le	recordó	a	su	tío	Palabras
Amargas,	que	había	sido	Guardián	de	la	Fe	en	Barktown,	antes	de	que	hasta	el	último
de	los	kahnyen’kehàka	abandonara	Árboles	en	el	Agua.

Su	primo	continuó	con	las	presentaciones:	el	señor	Furman,	intendente	del	asilo,
los	 doctores	 Hosack	 y	 Benyus,	 que	 le	 hizo	 una	 profunda	 reverencia,	 y	 Pascalis,	 a
quien	algún	tipo	de	parálisis	 le	contraía	el	ojo	izquierdo	y	la	boca.	El	último	de	los
hombres,	el	que	se	había	sentado	a	escribir,	resultó	no	ser	médico,	sino	periodista.

—El	 señor	Henry	Lamm,	 del	New	York	 Intelligencer.	No	 esperaba	 encontrarlo
aquí,	señor	Lamm.	—Will	Spencer	habló	con	la	cortesía	de	siempre,	pero	su	voz	tenía
un	filo	desacostumbrado.

El	señor	Lamm	inclinó	la	cabeza	y	continuó	escribiendo.
—Me	ha	invitado	el	doctor	Wallace	—explicó,	sin	apartar	la	vista	de	sus	notas.
—Comencemos,	pues	—dijo	el	señor	Roberts,	que	se	sentó	apartado	de	la	mesa

para	dejar	sitio	a	su	panza.
Hannah	 echó	 una	 mirada	 interrogativa	 a	 su	 primo,	 pero	 él	 parecía	 igualmente

desconcertado.
—¿Caballeros?	—El	señor	Roberts	se	dirigía	a	todos	los	que	estaban	en	la	sala,

pero	fue	el	doctor	Simon	quien	le	respondió,	después	de	aclararse	la	garganta.
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—Mis	 colegas	 están	muy	 interesados	 en	 la	 formación	 y	 los	 antecedentes	 de	 la
señorita	 Bonner	—dijo—.	 Si	 ella	 no	 tiene	 objeciones,	 querrían	 formularle	 algunas
preguntas.

—Pero	nadie	mencionó	esto	cuando…
Hannah	levantó	una	mano	para	interrumpir	a	Will.
—No	tengo	ninguna	objeción.
Él	vaciló.
—Como	quieras.
Will	 pensó	 que	 la	 joven	 debía	 de	 estar	 loca	 para	 prestarse	 a	 semejante

interrogatorio,	pero	Hannah	lo	que	estaba	era	enfadada.	Aquellos	hombres	habían	ido
a	verla	de	la	misma	manera	que	los	niños	iban	a	ver	los	orangutanes:	para	satisfacer
su	curiosidad.	En	general,	no	querían	perjudicarla;	le	harían	unas	preguntas	sencillas
sobre	fiebres	y	huesos	rotos.	Pero	no	todos	actuarían	así.	Por	la	expresión	del	doctor
Ehrlich,	era	evidente	que	estaba	allí	para	ponerla	al	descubierto	y	abochornarla.	En
cuanto	al	periodista,	buscaba	las	jugosas	noticias	que	pudiera	extraer	de	allí.

Sin	 embargo,	 se	 sentía	 tranquila.	 Había	 soportado	 durante	 tres	 años	 la
intransigencia	de	Richard	Todd,	las	preguntas	interminables	destinadas	a	distraerla	de
lo	obvio,	su	mal	genio.	Había	atendido	inflamaciones	de	garganta,	soldado	fracturas	y
curado	fiebres;	había	ayudado	a	muchos,	salvado	a	unos	cuantos	y	visto	morir	a	otros:
entre	 ellos,	 su	hermanito	y	 su	 abuela.	Y	 todo	eso	 estaba	 registrado	en	 su	diario,	 lo
mismo	que	los	pasos	que	había	dado	en	ese	viaje.

Que	el	doctor	Ehrlich	y	los	demás	hicieran	lo	que	quisiesen.
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Capítulo	21

Cuando	se	despertó	a	la	mañana	siguiente,	Hannah	encontró	a	Ethan	de	pie	junto	a	su
cama,	en	camisa	de	dormir.	Estaba	mirando	hacia	 la	ventana	abierta,	con	 la	cabeza
inclinada	hacia	un	 lado,	escuchando	una	voz	grave	y	cascada	que	se	elevaba	en	un
sonsonete.

Traigo	arena	fina,	arena	de	primera.
Traigo	arena	de	Lily…

—¿Oyes?	—preguntó	el	niño.
—Oigo,	sí.	—Hannah	se	frotó	los	ojos—.	Es	sólo	un	vendedor	ambulante,	Ethan.

Como	 el	 hombre	 que	 trae	 la	 leche	 o	 la	mujer	 que	 ayer	 os	 vendió	 pan	 de	 jengibre
cuando	ibais	al	teatro.

Ethan	se	volvió	y	la	miró	con	un	lento	parpadeo.	Cuando	Hannah	alargó	la	mano
para	 tocarle	 la	 mejilla,	 retrocedió	 un	 paso,	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 Luego	 subió	 el
mentón	y	repitió	el	canto	que	aún	se	oía	débilmente,	mientras	el	vendedor	descendía
por	Bowling	Green.

—Habla	de	Lily.	¿Dónde	está	Lily?
A	Hannah	 se	 le	 erizó	 la	 piel	 de	 los	 brazos,	 pero	 se	movió	 con	 lentitud	para	 no

arrancarlo	bruscamente	de	su	estado	de	sonambulismo.
—Ven,	Ethan	—lo	 invitó,	 apartando	 las	mantas	 con	mucho	cuidado—.	Duerme

un	 rato	 aquí.	Acuéstate.	Lily	 está	 en	Lago	de	 las	Nubes,	 sana	 y	 salva	 en	 su	 cama.
Durmiendo.	Y	tú	también	debes	dormir.	Duerme,	pequeño.

Él	dejó	escapar	un	gran	suspiro,	ya	de	alivio,	ya	de	cansancio,	ya	de	tristeza.	Pero
después	 se	 metió	 en	 la	 cama	 con	 Hannah	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Hannah	 permaneció
despierta	 a	 su	 lado,	 temblando	 a	 pesar	 de	 las	 abrigadas	 mantas.	 Pensaba	 en	 su
hermana.	Blanca	como	los	lirios.	Blanco	lirio.	Lily.

Después	de	un	rato	comprendió	que	no	bastaría	toda	la	sensatez	del	razonamiento
o'seronni	para	pasar	por	alto	 lo	que	un	sonámbulo	había	 ido	a	decirle.	Se	 levantó	y
encendió	una	vela	para	escribir.

Queridos	Lily	y	Daniel	(puesto	que	en	este	orden	nacisteis):

Ayer	vuestros	primos	Ethan	y	Peter,	 junto	con	su	amigo	Marcus,	fueron	a	ver	un	simio	grande,	 llamado
orangután,	al	que	 tienen	encerrado	en	una	 jaula.	En	uno	de	 los	 libros	de	vuestra	madre,	que	 trata	de	 las
selvas	de	Borneo,	encontraréis	un	dibujo	de	un	orangután.	Un	hombre	a	quien	llaman	doctor	King	cobra
por	 el	 privilegio	 de	 ver	 a	 este	 animal	 (cuyo	 nombre	 es	 Sansón,	 por	 su	 gran	 fuerza).	Los	 niños	me	 han
contado	que	Sansón	 tiene	por	costumbre	 lanzar	 trozos	de	comida	putrefacta	al	doctor	King	y	que	se	ha
escapado	tres	veces	de	la	jaula.	Esto	me	recuerda	la	historia	de	la	señora	Sanderson,	 la	cual	habéis	oído
muchas	veces.	Si	estuvierais	aquí,	 tal	vez	hallaríamos	la	manera	de	ayudar	a	Sansón	a	escapar,	para	que
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fuera	a	vivir	a	Lobo	Escondido.	Hoy	debería	llegar	otra	carta	larga	para	Curiosity,	con	más	noticias	de	la
ciudad.	Estoy	segura	de	que	si	os	portáis	bien,	ella	os	permitirá	leerla.	Mientras	tanto	debo	pediros	que	os
sentéis	a	escribirme	ahora	mismo,	sin	demora.	Esta	noche	vuestro	primo	Ethan	ha	soñado	con	vosotros,	y
me	gustaría	saber	si	estáis	bien.

Vuestra	afectuosa	hermana	Hannah	Bonner,
también	llamada	Camina	Adelante	por	los	kahnyen’kehàka,	el	pueblo	de	su	madre.

Will	era	el	único	que	estaba	levantado,	listo	para	despedirla	cuando	partiera	hacia
el	asilo,	en	su	primera	jornada	de	trabajo	con	el	doctor	Simon.	Hannah	le	encomendó
despachar	la	carta	y	contuvo	el	impulso	de	explicarle	por	qué	era	tan	importante.	Él
era	un	hombre	que	atesoraba	muchas	cualidades,	pero	no	era	seguro	que	su	amplitud
de	 criterios	 incluyese	 el	 sonambulismo.	 Sólo	 cabía	 confiar	 en	 que	 se	 ocuparía	 de
mandar	la	carta	a	casa	cuanto	antes.

Justo	antes	de	las	siete,	Cicero	la	dejaba	a	las	puertas	del	asilo,	un	edificio	ruinoso
y	 laberíntico	 que	 estaba	 situado	 frente	 al	 bello	 jardín	 del	 Ayuntamiento,	 como	 un
grano	en	la	nariz	de	una	dama	elegante.	El	hombre	inició	el	largo	descenso	desde	el
asiento	del	cochero,	pero	Hannah,	en	su	ansiedad,	abrió	la	portezuela	por	sí	sola	y	se
apeó	de	un	salto.

—Aquí	no	lo	hacemos	así,	señorita	—dijo	Cicero,	bajando	el	mentón,	y	la	miró	a
través	de	sus	densas	cejas,	divididas	por	una	arruga	profunda	y	desaprobadora.

—Me	 esforzaré,	 Cicero,	 de	 verdad,	 pero…	—Se	 apartó	 para	 dejar	 paso	 a	 dos
ancianas	que	andaban	con	los	brazos	enlazados	como	dos	ramas—.	Es	que	no	quiero
llegar	tarde.

El	anciano	echó	un	vistazo	al	asilo	con	la	nariz	arrugada	en	un	gesto	de	disgusto.
—Vendré	a	recogerla	a	las	cuatro	en	punto,	señorita.	No	me	obligue	a	entrar	ahí	a

buscarla.
—A	las	cuatro	en	punto	—repitió	Hannah.	Y	esperó	a	que	Cicero,	ya	de	nuevo	en

su	asiento,	azuzara	a	los	caballos	con	chasquidos	de	lengua.	Parecía	haber	asumido	la
misión	de	protegerla	en	la	ciudad;	esa	preocupación	la	conmovía	e	irritaba	al	mismo
tiempo,	 pero	 se	 alegró	 de	 que	 el	 carruaje	 desapareciera	 en	 el	 tránsito	 de	 la	 Broad
Way,	dejándola	en	libertad	para	observar	el	asilo.

Era	un	edificio	de	tres	plantas,	mucho	más	grande	que	las	mansiones	de	Bowling
Green,	pero	se	notaba	que	en	su	corta	vida	había	sufrido	un	uso	intenso.	En	muchos
de	los	ventanucos	se	veían	caras,	generalmente	de	niños	y	ancianos.	Una	de	ellas	era
tan	 vieja,	 tan	 vacía	 su	 expresión,	 que	 resultaba	 imposible	 saber	 si	 se	 trataba	 de	 un
hombre	 o	 de	 una	 mujer.	 A	 veces	 la	 gente	 mayor	 renuncia	 a	 este	 mundo	 para
concentrarse	en	el	siguiente,	y	era	ese	tipo	de	espera	el	que	se	veía	en	aquel	rostro.
Nada	quería,	nada	esperaba.

No	 podía	 entenderlo:	 un	 edificio	 entero	 lleno	 de	 personas	 demasiado	 pobres,
viejas	o	enfermas	como	para	procurarse	alimento,	sin	familiares	que	las	reclamaran	o
atendieran.	Cualquiera	que	fuese	la	causa	por	la	que	estaban	allí,	aquella	gente	estaba
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tan	necesitada	de	ayuda	que	probablemente	pasaría	por	alto	el	 color	de	 su	piel.	De
todos	modos,	pronto	saldría	de	dudas.

Cuando	 abrió	 la	 puerta	 principal,	 después	 de	 subir	 los	 peldaños,	 la	 recibió	 una
mezcla	de	olores	a	gachas	y	cebolla	hervida,	cuerpos	apiñados,	bacinillas	sin	vaciar,
tejidos	 en	 putrefacción	 y	 vómitos	 agrios.	Un	 niño	 que	 pasaba	 a	 su	 lado	 como	 una
flecha	chocó	contra	su	bolsa	y	continuó	corriendo.

—¡Ve	con	cuidado,	bestezuela!	—chilló	una	voz	a	poca	distancia.
Hannah	no	sabía	si	esas	palabras	eran	para	ella	o	para	el	niño,	pero	decidió	que

era	mejor	no	averiguarlo.
El	 vestíbulo	 estaba	 lleno	 de	 gente,	 casi	 todos	 ancianos,	 que	 la	 estudiaban	 sin

disimulo.
—Mira,	 Josie.	 —Un	 viejo	 envuelto	 en	 una	 manta	 a	 rayas	 se	 volvió	 hacia	 su

vecino—.	Una	princesa	 india	ha	venido	al	 asilo.	Tal	vez	quiera	 compartir	 tu	 cama,
¿no	crees?	—Y	dejó	escapar	una	risa	burlona	que	terminó	en	tos.

En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación	 había	 un	 escritorio	 elevado,	 junto	 al	 cual
había	una	hilera	de	niños	que	esperaban	pacientemente	con	hatillos	apretados	contra
el	pecho.	El	de	más	edad,	un	varón,	sostenía	en	brazos	a	un	bebé	que	lloraba	y	que
tenía	todo	el	cuerpo	cubierto	de	un	sarpullido	escamoso.	El	portero	tomaba	notas	en
una	pila	de	papeles	con	una	pluma	mellada;	no	levantó	la	vista	hasta	que	Hannah	se
detuvo	ante	su	escritorio.

Era	un	hombre	de	unos	treinta	años.	Tenía	manchas	de	tinta	en	los	dedos	y	en	el
mentón,	del	que	sobresalían	unos	pocos	pelos	oscuros	que	acariciaba	distraídamente.
Un	mechón	de	pelo	grasiento	le	caía	sobre	la	frente.	Alzó	la	vista	y	sonrió,	moviendo
un	 solo	 lado	 de	 la	 boca;	Hannah	 reparó	 entonces	 en	 la	 hendidura	 de	 su	 labio,	mal
disimulado	por	un	mostacho	plumoso.

—¿En	qué	puedo	serle	útil?	—Tuvo	que	alzar	la	voz	para	hacerse	oír	por	encima
del	llanto	del	bebé.

Después	 de	 presentarse,	 Hannah	 preguntó	 por	 el	 doctor	 Simon.	 Los	 dedos
manchados	del	portero	dejaron	de	vagar	por	los	pelos	de	su	barbilla;	la	observó	con
más	atención,	tomando	nota	del	sencillo	vestido	de	lana	gris,	el	manto	y	la	bolsa.

—¿Es	la	nueva	ayudante?
—Sí.	Al	menos	durante	un	tiempo.
El	mayor	de	los	niños	alzó	la	voz	y	preguntó	algo	en	un	idioma	que	Hannah	no

reconoció.	Sus	ojos	grises	tenían	el	matiz	de	los	de	Elizabeth.
—Huérfanos	irlandeses	—explicó	el	portero—.	Los	padres	han	muerto	durante	el

viaje.	Quieren	saber	si	usted	lleva	un	garrote	en	la	bolsa.	—Tradujo	la	pregunta	como
si	fuera	completamente	lógica,	aunque	no	muy	interesante.

—¿Habla	usted	irlandés,	señor…?
—Chamberlain.	Sí,	lo	hablo.	Mi	madre	es	irlandesa.
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—Dígales	que	no	llevo	armas,	que	soy	médico.
Él	contrajo	una	comisura	de	la	boca,	pero	hizo	lo	que	ella	le	pedía	y	obtuvo	otra

pregunta,	mucho	más	larga	que	la	anterior.
—Es	la	primera	vez	que	ven	una	india,	señorita,	y	una	mujer	médico.
El	niño	seguía	mirándola,	expectante,	y	Hannah	abrió	la	bolsa	para	mostrarle	que

sólo	contenía	instrumentos	médicos,	cuadernos,	dos	delantales	largos	y	la	comida	que
la	señora	Douglas	le	había	preparado,	puesto	que	ella	se	negaba	a	desayunar.	El	más
pequeño	 de	 los	 niños	metió	 la	 cabeza	 tan	 adentro	 que	 su	 pelo	 cayó	 hacia	 delante;
Hannah	vio	pulular	los	piojos	en	el	cuello	sucio.	Él	la	miró	con	ojos	muy	redondos.

—Aran.
Hannah	dirigió	al	portero	una	mirada	interrogativa.
—Es	el	pan	lo	que	mira.
—¿Tienen	hambre?
—Siempre.	 En	 cuanto	 acabe	 con	 el	 papeleo,	 irán	 a	 los	 baños	 y	 luego	 a	 las

cocinas.	Después	el	doctor	Simon	los	examinará	en	el	consultorio	de	vacunación.
Hannah	sacó	el	pan	envuelto	en	un	trozo	de	lienzo	y	se	lo	entregó	al	mayor	de	los

niños.
—Dígale	 que	 lo	 reparta	 equitativamente.	 Y	 bien,	 ¿dónde	 puedo	 encontrar	 al

doctor	Simon?
Los	niños	cayeron	sobre	el	pan	y	no	volvieron	a	prestarle	atención.
—En	las	salas	de	los	enfermos,	probablemente.	—El	hombre	metió	la	mano	bajo

la	mesa	y	tocó	una	campanilla—.	La	señora	Sloo	le	mostrará	el	camino.
Una	mujer	bajita	apareció	junto	al	codo	de	Hannah,	veloz	y	silenciosa	como	una

sombra,	aunque	era	tan	ancha	como	alta.	Bajo	la	cofia	blanca,	sobresalía	una	perfecta
hilera	de	rizos	grises	a	 lo	 largo	de	 la	 frente.	Los	ojos	pardos	se	apretaban	contra	 la
nariz	 diminuta	 y	 bulbosa,	 bajo	 la	 cual	 se	 veía	 una	 boca	 de	 labios	 gruesos	 y	 forma
perfecta.	Las	dos	comisuras	de	aquella	boca	asombrosa	se	curvaban	hacia	arriba	en
una	sonrisa,	dejando	ver	una	hilera	de	dientes	blancos	y	parejos,	pequeños	como	los
de	 un	 niño,	 y	 las	 encías,	 del	 color	 de	 cerezas	 maduras.	 Era	 una	 cara	 llena	 de
contradicciones,	pero	revelaba	una	inteligencia	rápida	y	una	obvia	impaciencia.

—La	nueva	ayudante,	supongo.	—La	señora	Sloo	la	miró	de	arriba	abajo—.	Soy
el	ama	de	llaves.	Desde	hace	veinte	años.	En	la	casa	antigua	y	en	la	nueva.	El	señor
Sloo	 es	 el	 guardián	 del	 reformatorio,	 que	 no	 hay	 que	 confundir	 con	 la	 cárcel.
Supongo	que	usted	ha	pasado	por	allí	al	venir.

Un	momento	después	 echó	a	 andar	 a	un	paso	 frenético	que	no	parecía	 estar	de
acuerdo	con	su	tamaño;	las	faldas	se	sacudían	a	su	alrededor.

—Debe	aprender	a	orientarse	—continuó,	doblando	la	cabeza	atrás	para	dirigir	la
voz	hacia	el	techo—.	Este	edificio	es	tan	grande	que	es	fácil	extraviarse.	Aquél	es	el
despacho	 del	 señor	 Furman,	 el	 intendente.	 Éste	 es	 el	 del	 señor	Cox,	 encargado	 de
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suministros.	Por	la	mañana	no	debe	acercarse	a	él	antes	de	que	haya	tomado	café;	sin
su	café,	 es	un	verdadero	oso.	Este	pasillo	 conduce	a	 las	 cocinas	y	a	 los	hornos.	El
desayuno	es	a	las	seis;	el	almuerzo,	a	mediodía;	la	cena,	a	las	seis;	el	horario	de	los
trabajadores.	Supongo	que	usted	está	habituada	a	desayunar	a	las	once	y	almorzar	a
las	cuatro,	pero	tendrá	que	adaptarse	o	pasar	hambre,	como	todo	el	mundo.	Por	ahí	se
va	a	la	lavandería	y	al	taller,	donde	trabajan	los	hombres	que	están	en	condiciones	de
hacerlo,	desde	las	siete	de	la	mañana	hasta	las	seis	de	la	tarde.	El	que	no	trabaja	no
come.	Tenemos	zapateros	 remendones,	hojalateros;	de	 todo.	Los	dos	carpinteros	no
hacen	otra	cosa	que	fabricar	ataúdes.	La	mayor	parte	se	usa	aquí,	y	los	que	sobran	se
venden	o	se	cambian	por	otras	cosas.	El	señor	Cox	es	una	fiera	para	el	trueque.

»Allí	 está	 el	 establo	 de	 las	 vacas	 y,	 detrás,	 las	 huertas.	 La	mayor	 parte	 de	 las
hortalizas	 que	 consumimos	 las	 cultivamos	 aquí.	Al	menos	 así	 era	 cuando	no	 había
tanta	gente.	Últimamente	los	internos	tienen	que	comer	y	dormir	por	turnos.	Al	señor
Cox	 le	 corresponde	 conseguir	 lo	 que	 no	 podemos	 cultivar	 o	 criar.	 Aquél	 es	 el
despacho	 del	 señor	 Eddy,	 responsable	 de	 supervisar	 los	 contratos	 de	 servidumbre.
Lleva	el	control	de	todos	los	huérfanos	que	entran	y	salen…	Ahí	hay	papeles	como
para	 sepultar	 a	 un	 hombre.	 El	 año	 pasado	 consiguió	 amos	 para	 cuarenta	 y	 tres	 de
nuestros	 niños:	 carniceros,	 ensambladores…	 Las	 niñas	 trabajan	 en	 el	 servicio
doméstico.

Súbitamente	giró	sobre	sus	talones	y	miró	a	Hannah.
—Usted	debe	de	conocer	a	dos	de	nuestras	niñas.	Entraron	a	servir	en	la	mansión

de	 los	 Spencer,	 en	 Whitehall.	 Amanda	 Blake	 y	 Bertha	 Dawson.	 Buenas	 chicas,
fuertes;	saben	trabajar	y	estar	en	su	sitio.	Bertha	nació	en	el	edificio	viejo,	un	martes.
A	 las	niñas	que	nacen	en	el	asilo	en	martes,	 se	 las	 llama	Bertha,	 si	es	que	 llegan	a
sobrevivir.	¿En	qué	día	de	la	semana	nació	usted?

Hannah	se	detuvo,	desconcertada	por	la	pregunta.
—No	lo	sé.
La	señora	Sloo	soltó	un	pequeño	bufido	y	continuó	su	extraña	marcha	de	andares

infantiles.	 Llegaron	 a	 una	 puerta	 de	 dos	 hojas,	 que	 ella	 empujó.	 Daba	 a	 una
habitación	amplia,	donde	trabajaban	unas	treinta	mujeres.

—En	esta	sala	casi	todas	son	hilanderas	y	tejedoras.	Antes	también	se	preparaba
aquí	 la	 estopa	 para	 calafatear,	 pero	 el	 olor	 a	 creosota	 era	 insoportable,	 y	 las
muchachas	vomitaban	sobre	el	lino.

Cerró	 las	 puertas	 tan	 de	 repente	 como	 las	 había	 abierto,	 antes	 de	 que	 Hannah
pudiera	observar	el	ambiente,	ni	siquiera	intercambiar	una	mirada	con	las	niñas,	que
estaban	inclinadas	sobre	los	peines	de	fibra.

—Allí	trabajan	las	costureras;	y	al	lado,	los	sastres.	Aquí	no	somos	partidarios	de
que	hombres	y	mujeres	trabajen	juntos.	Esta	escalera	conduce	a	los	dormitorios.	En	el
tercer	 piso,	 los	 hombres;	 las	mujeres	 y	 los	 niños,	 en	 el	 segundo.	 En	 total	 tenemos
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ochocientas	diecisiete	personas,	incluidos	los	dos	niños	que	nacieron	anoche.	Y	estas
puertas	conducen	a	las	salas	de	los	enfermos.

La	mujer	cruzó	sus	manos	rojizas	y	agrietadas,	como	queriendo	evitar	el	contacto
con	las	dos	hojas	de	la	puerta.

—A	partir	de	aquí	tendrá	que	seguir	sola,	señorita.	—Su	voz	había	perdido	el	tono
práctico.

—Creo	que	podré	arreglármelas	—dijo	la	joven.
La	señora	Sloo	se	inclinó	hacia	delante,	con	su	cara	regordeta	hacia	arriba,	como

si	quisiera	examinarle	el	color	de	los	ojos.
—Si	sabe	lo	que	le	conviene,	niña,	gire	sobre	sus	talones	y	vuelva	a	su	casa.
Hannah	dio	un	paso	atrás,	sorprendida.
—¿Acaso	cree	que	no	leo	los	periódicos?	Sé	muy	bien	quién	es	usted.	No	tiene	ni

veinte	años	y	pretende	trabajar	aquí.	Pues	le	diré	algo:	al	otro	lado	de	estas	puertas,	el
latín	no	le	servirá	de	nada.	Aquí	no	tiene	nada	que	hacer,	pues	nadie	querrá	que	una
piel	 roja	 le	 sirva	 de	 partera.	 Además,	 éste	 no	 es	 lugar	 para	 una	mujer	 decente,	 ni
siquiera	para	una	princesa	mohawk	que	se	las	da	de	doctora.	Todo	eso	no	acabará	en
nada	bueno,	se	lo	aseguro.

—¿Qué	periódicos?	—repitió	Hannah.
La	mujer	lanzó	un	resoplido	audible,	dio	media	vuelta	y	se	alejó	por	el	pasillo.

*	*

Al	otro	 lado	de	 la	puerta,	el	breve	pasillo	se	parecía	a	 los	que	había	visto	hasta
entonces:	muros	de	color	verde	claro	y	suelo	desparejo	de	anchas	tablas	de	roble.	A
ambos	 lados	 se	 alineaban	 las	 puertas,	 todas	 con	 su	 placa	 de	 bronce	 bien	 lustrada:
«Médicos	 visitantes»,	 «Equipo	 de	 reanimación»,	 «Farmacia».	 Frente	 a	 esa	 última
aguardaba	una	silenciosa	 fila	de	hombres	y	mujeres,	 todos	vestidos	con	prendas	de
tela	rústica;	la	mayoría	de	los	hombres	calzaba	zuecos	pesados.	Uno	de	ellos	sostenía
un	 paño	 ensangrentado	 contra	 un	 ojo;	 el	 que	 quedaba	 libre,	 de	 un	 azul	 intenso,	 se
clavó	en	Hannah	con	franca	desaprobación.	Al	otro	lado	de	la	puerta	de	la	farmacia,
que	estaba	abierta,	 se	veían	estantes	cargados	de	 frascos	y	botellas.	Un	hombre,	de
espaldas	a	ella,	estaba	inclinado	sobre	el	mortero;	una	mujer	menuda	aguardaba,	con
las	manos	 cruzadas	 sobre	 la	 falda.	 El	 farmacéutico	 tenía	 un	 halo	 de	 rizos	 erizados
alrededor	de	la	cabeza,	que	el	sol	iluminaba	desde	atrás.

—¡Ahora	no,	señor	Furman!	—gritó,	sin	volverse.
Hannah	continuó	su	camino.
Otra	puerta	de	dos	hojas	daba	a	una	habitación	muy	diferente.	Ocupaba	 toda	 la

anchura	 del	 edificio	 y	 en	 ella	 había	 una	 hilera	 de	 camas,	 todas	 con	 hombres,	 que
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volvieron	 la	 mirada	 hacia	 Hannah.	 Ella	 vio	 pieles	 amarillas,	 ojos	 hundidos,
articulaciones	hinchadas;	una	cara	 llena	de	carbunclos,	un	vientre	abultado	como	el
de	 una	 mujer	 a	 punto	 de	 dar	 a	 luz.	 Todos	 aquellos	 hombres	 estaban	 enfermos	 de
muerte;	se	notaba	en	sus	caras.

—Busco	al	doctor	Simon	y	el	Instituto	de	la	Viruela	—dijo.
Sólo	obtuvo	más	miradas	fijas,	y	se	adentró	en	la	sala.
—El	doctor	Simon	me	espera.
En	el	otro	extremo	de	la	sala	se	abrió	una	puerta.	El	hombre	que	apareció	por	ella

era	alto	y	anguloso,	de	rápidos	ojos	oscuros,	nariz	y	mentón	fuertes	y	el	pelo	tan	corto
que	dejaba	ver	las	curvas	del	cráneo.

—¿La	señorita	Bonner?
—Sí.	—Hannah	exhaló	un	gran	suspiro	de	alivio.
—El	consultorio	del	doctor	Simon	está	por	aquí.

*	*

En	cuanto	la	puerta	se	cerró	tras	ella,	la	joven	preguntó:
—¿No	hay	ninguna	mujer	en	las	salas?
Él	la	miró	con	descarada	curiosidad.
—Conque	 la	 señora	Sloo	ha	 tratado	de	 asustarla,	 ¿eh?	No	 se	preocupe,	hace	 lo

mismo	con	 todo	el	mundo.	Todos	 los	días	vienen	mujeres	a	 la	 sala	de	 los	hombres
para	visitarlos,	para	limpiar…,	y	también	la	señora	Graham	viene	con	las	damas	de
caridad,	al	menos	una	vez	por	semana,	a	traer	caldo	y	panfletos	religiosos.

Hablaba	 en	 un	 tono	 a	 la	 vez	 despectivo	 y	 algo	 descarado,	 pero	 ella	 no	 se	 dejó
impresionar.	Sabía	que	 la	 estaba	poniendo	a	prueba,	para	 saber	de	qué	 fibra	 estaba
hecha.	 Hannah	 se	 preguntó	 si	 alguien,	 en	 todo	 aquel	 edificio,	 podría	 darle	 la
bienvenida	sin	mostrar	desconfianza	hacia	ella.

—Supongo	que	por	aquí	no	se	ven	indios.
—Oh,	claro	que	sí.	Pero	vestidos	como	usted,	no,	nunca.
Antes	 de	 que	 ella	 decidiera	 si	 debía	 sentirse	 insultada	 o	 intrigada	 por	 ese

comentario,	el	hombre	continuó.
—Si	no	 se	dirigen	 a	usted,	 será	porque	no	pueden,	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos,

pues	 un	 sesenta	 por	 ciento	 de	 los	 internos	 sólo	 habla	 irlandés	 o	 alemán.	 En	 estos
momentos	no	hay	más	que	dos	norteamericanos	en	la	sala,	y	ninguno	le	dirá	una	sola
palabra.

—¿Por	qué?
Él	se	detuvo	a	mirarla.
—Blue	 Harry,	 el	 del	 abdomen	 hinchado,	 es	 completamente	 sordo.	 Y	 el	 viejo
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Thomas	sólo	habla	con	la	señora	Sloo;	al	menos,	eso	dicen.	Yo	nunca	le	he	oído	la
voz.	Ésta	 es	 la	 sala	 de	 las	 parturientas.	 Seis	 camas,	 todas	 ocupadas.	 Si	 pusiéramos
veinte,	 también	 estarían	 ocupadas.	 Éste	 es	 el	 consultorio	 del	 doctor	 Simon.	—Le
abrió	la	puerta	con	un	ademán	garboso—.	Él	vendrá	enseguida,	señorita.	—Durante
un	 momento	 vaciló,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta—.	 ¿Ha	 leído	 el
periódico	de	esta	mañana?

La	pregunta	la	cogió	por	sorpresa.
—Usted	es	la	segunda	persona	que	me	menciona	el	periódico.	No,	no	lo	he	leído,

¿por	qué?
Él	se	encogió	de	hombros	bruscamente.
—En	su	lugar,	lo	leería.
Por	la	espalda	de	Hannah	se	deslizó	una	irritación	que	la	hizo	erguirse.
—Es	usted	muy	misterioso,	señor…
—Doctor,	doctor	Savard.	Soy	el	ayudante	del	doctor	Simon.
—Pues	bien,	doctor	Savard,	¿de	qué	periódico	me	habla?
—Del	que	está	en	el	escritorio.	El	New	York	Intelligencer.	El	artículo	no	le	pasará

desapercibido.	Se	titula	«Prodigio	rojo».

www.lectulandia.com	-	Página	246



Capítulo	22

New	York	Intelligencer

20	de	abril	de	1802

Hemos	visto	y	oído	tantos	ejemplos	de	perspicacia	extraordinaria	entre	los	aborígenes	de	este	país,	que	no
cabe	sino	deplorar	el	triste	destino	de	las	tribus	indias.	Creemos	que,	hasta	hoy,	ninguna	nación	civilizada
de	 Europa	 ha	 producido	 ningún	 individuo	 (y	 mucho	 menos	 del	 sexo	 débil)	 dotado	 de	 la	 asombrosa
capacidad	 que	 exhibió	 ayer,	 en	 el	 dispensario	 de	 Nueva	 York,	 una	 joven	 señorita	 de	 la	 raza	mohawk.
Estábamos	 presentes	 cuando	 los	 respetables	 médicos	 de	 esa	 institución	 la	 recibieron.	 Ella	 se	 presentó
como	 una	 estudiante	 deseosa	 de	 aprender	 los	 métodos	 del	 doctor	 Jenner	 para	 la	 inoculación	 contra	 la
viruela,	a	fin	de	llevar	la	técnica	a	la	frontera.

Hasta	 la	 difunta	 señora	Wollstonecraft,	 cuyo	 libro	 sobre	 los	 derechos	 de	 las	 mujeres	 ha	 perturbado	 y
escandalizado	a	tantos,	se	habría	sorprendido	al	ver	que	su	filosofía	ha	fructificado	tan	pronto	y	en	alguien
tan	joven,	pues	la	señorita	en	cuestión	tiene	sólo	dieciocho	años.	Es	alta	para	su	sexo	y	sus	proporciones
igualan	 a	 las	de	 aquellos	 exquisitos	modelos	que	 los	geniales	 artistas	de	 la	Antigüedad	nos	 legaron.	Es
cierto	 que	 su	 tez	 tiene	 un	 color	 cobrizo	 oscuro,	 pero	 los	 ojos	 carecen	 por	 completo	 de	 la	 ferocidad
característica	 de	 las	 tribus	 indias,	 y	 de	 los	mohawk	 en	 particular.	 Son	 rápidos,	 penetrantes	 y,	 al	mismo
tiempo,	tienen	esa	expresión	plácida	que	nos	fascina	y	atrae	nuestra	atención.	Esta	damisela	presenta	todas
las	ventajas	de	haber	sido	educada	en	un	hogar	civilizado.	Su	lenguaje	y	especialmente	su	atavío	(lucía	un
vestido	de	hilo	sencillo	pero	elegante,	aunque	algo	pasado	de	moda,	con	corselete	y	chal	bordado	en	verde)
denotan	 un	 buen	 gusto	 nada	 común	 entre	 los	 salvajes.	 Pero	 ese	 considerable	 encanto	 personal	 queda
eclipsado	por	su	talento.

Los	 facultativos	 se	 reunieron	 para	 entrevistar	 a	 la	 joven	 mohawk	 en	 la	 sencilla	 sala	 de	 reuniones	 del
dispensario.	 Comenzaron	 por	 pedirle	 que	 resumiera	 su	 preparación	 médica,	 cosa	 que	 ella	 hizo	 en	 un
lenguaje	falto	de	rebuscamiento	y	muy	refinado,	y	la	historia	que	relató	puede	rivalizar	con	la	asombrosa
narración	que	Goethe	hizo	del	aprendizaje	de	Wilhelm	Meister.	En	su	corta	vida,	cuenta	entre	sus	maestros
a	personalidades	tan	diversas	como	su	propia	abuela	y	su	bisabuela,	ambas	curanderas	y	madres	de	clan	de
la	nación	mohawk,	ya	 casi	 extinta;	 al	doctor	Richard	Todd,	de	Albany	y	Paradise,	 a	quien	ayuda	como
aprendiz	desde	hace	tres	años,	y	a	Hakim	Ibrahim	Dehlavi	ibn	Abdul	Rahman	Balkhi,	médico	musulmán
de	gran	reputación	que	visitó	a	los	facultativos	de	esta	ciudad	hace	apenas	diez	días.

El	doctor	Valentine	Simon,	fundador	del	Instituto	de	la	Viruela	y	responsable	de	gran	parte	de	las	buenas
obras	 realizadas	 entre	 los	 pobres	 de	 esta	 ciudad,	 le	 formuló	 varias	 preguntas	 sobre	 tratamientos	 de
quemaduras,	 cólicos,	 fiebres	 y	 otras	 varias	 dolencias	 comunes.	 Las	 respuestas	 de	 la	 joven	 mohawk
satisficieron	a	los	doctores.	A	continuación	discutieron	prolongadamente	sobre	el	tratamiento	de	la	difteria,
que	ella	tuvo	ocasión	de	ver	y	tratar	el	verano	pasado,	en	su	propia	aldea,	y	sobre	la	 tisis,	que	el	doctor
Todd,	 de	 Paradise,	 trata	 actualmente	 con	 revolucionarios	 métodos	 provenientes	 del	 extranjero.	 Los
médicos	le	formularon	preguntas	muy	concretas,	a	las	que	ella	respondió	con	la	misma	concisión.

Después	 los	doctores	se	enzarzaron	en	una	discusión	sobre	 la	 fiebre	biliosa	o	amarilla,	 también	 llamada
«peste	 americana»,	 que	 ha	 atacado	 con	 crueldad	 a	 nuestras	 grandes	 ciudades	 en	 los	 últimos	 diez	 años.
Mientras	 los	 médicos	 discutían	 sobre	 los	 orígenes,	 causas	 del	 contagio	 y	 su	 tratamiento,	 la	 damisela
escuchaba	 cortésmente	 y	 sin	 interrumpir.	 Cuando	 el	 doctor	 Ehrlich,	 que	 ha	 venido	 de	 Filadelfia	 para
visitarnos,	le	pidió	opinión	sobre	el	tema,	la	joven	mohawk	respondió	que	sólo	conoce	la	enfermedad	por
su	 reputación	 y	 por	 informes	 contradictorios,	 por	 lo	 cual	 no	 podía	 expresar	 opinión	 alguna.	 El	 doctor
Ehrlich	la	instó	a	que	se	pronunciara	sobre	el	régimen	del	doctor	Benjamín	Rush,	que	recomienda	grandes
dosis	de	catárticos,	específicamente	mercurio	y	jalapa,	acompañadas	de	copiosas	sangrías.

La	joven	dudó	un	instante	y	respondió	que	tendía	a	apoyar	la	opinión	de	cierto	doctor	Powell,	de	Boston,
quien	 asegura	 que	 la	 ingestión	 de	mercurio	 es	mucho	más	 perjudicial	 que	 la	 enfermedad	 que	 pretende
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curar.	Añadió,	segura	de	sí	misma,	que	no	era	partidaria	de	sangrar	en	exceso,	y	menos	aún	en	el	caso	de
una	enfermedad	 tan	debilitante.	En	 respuesta,	el	doctor	Ehrlich	 insinuó	que	 la	preparación	médica	de	 la
muchacha,	 poco	 ortodoxa	 e	 incompleta,	 pasaba	 por	 alto	 las	 enseñanzas	 del	 inmortal	 Hipócrates,	 quien
aconsejaba	 curas	 extremas	 para	 enfermedades	 extremas.	 La	 joven	 mohawk	 replicó	 al	 doctor	 con	 más
palabras	de	Hipócrates,	pero	en	latín:	«Primum	est	non	nocere».	Lo	primero	es	no	hacer	daño.

Es	nuestra	opinión	que	la	naturaleza	rara	vez	concentra	en	un	solo	individuo	tanto	talento	y	magnetismo,	y
desde	luego	no	conocemos	ningún	caso	entre	los	indios,	y	menos	aún	en	una	dama	de	tan	grandes	encantos
personales.	Nos	sumamos	a	 los	 facultativos	del	dispensario	de	Nueva	York	para	dar	a	este	 fenómeno	 la
bienvenida	a	nuestra	ciudad	y	desearle	la	mejor	suerte	en	su	trabajo.
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Capítulo	23

Después	de	leer	dos	veces	el	artículo,	Hannah	pensó	si	el	periodista	(Henry	Lamm,
recordó)	había	pretendido	realmente	ensalzarla.	Desde	luego,	cualquiera	que	lo	leyese
opinaría	 que	 era	 elogioso,	 y	 era	 cierto	 que	 no	 se	 podían	 señalar	 datos	 erróneos	 ni
exageraciones.	 A	 aquel	 hombre	 le	 había	 sorprendido	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 ella
pudiera	expresarse	en	frases	bien	articuladas.	Y	ése	era	el	problema:	ahora	 la	gente
esperaría	 grandes	 cosas	 de	 ella,	 y	 no	 tendría	 más	 remedio	 que	 sorprenderlos.	 No
había	manera	de	responder	a	tan	astuta	combinación	de	elogio	y	censura:	si	rechazaba
lo	que	el	señor	Lamm	creía	amable	y	generoso,	haría	de	él	un	enemigo.	Las	personas
adineradas	 solían	 reaccionar	 mal	 cuando	 se	 ponían	 en	 tela	 de	 juicio	 sus	 obras	 de
caridad.

—Al	menos	no	menciona	mi	nombre	—murmuró.
Entonces	oyó	un	leve	movimiento	tras	ella.	El	doctor	Simon	había	entrado	sin	que

ella	se	percatara.
—El	señor	Lamm	cree	que	no	mencionarlo	ha	sido	una	cortesía	—dijo.
Hannah	dejó	el	periódico	en	el	escritorio	y	se	las	compuso	para	sonreír.
—Habría	sido	más	cortés	no	publicar	este	artículo.	No	me	gusta	ser	un	objeto	de

curiosidad.
Él	inclinó	la	cabeza.	Tenía	el	cuello	de	la	camisa	salpicado	de	sangre	fresca.
—Comprendo,	 y	 yo	 soy	 en	 parte	 responsable	 por	 haber	 permitido	 ayer	 su

presencia	en	la	sala.	¿Puedo	compensarla	de	alguna	manera?
—Sí	—respondió	 ella,	 con	 firmeza—.	Puede	 ponerme	 a	 trabajar	 y	mantenerme

ocupada,	doctor	Simon.
—Eso	 puedo	 prometérselo,	 señorita	 Bonner.	 —El	 médico	 señaló	 la	 puerta—.

¿Comenzamos?

*	*

A	las	cuatro	en	punto,	Hannah	bajaba	los	peldaños	exteriores	del	asilo.	Cicero	la
esperaba	en	el	asiento	del	cochero.	Cuando	 llegó	al	 landó,	Will	Spencer	 le	abrió	 la
portezuela.

—No	 esperaba	 que	 vinieras	 a	 buscarme	—comentó	 ella,	 mientras	 aceptaba	 su
mano	para	subir	al	carruaje—.	Me	alegra,	y	has	hecho	bien	en	no	traer	a	Kitty.

Hannah	bajó	 la	mirada	 a	 su	 ropa;	parecía	que	hubiera	pasado	el	 día	 abriéndose
paso	entre	la	maleza.	Eso	no	pareció	inquietar	a	Will,	aunque	la	observó	con	atención
mientras	se	acomodaba.
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—Se	habría	sorprendido,	sí.
—Se	habría	 horrorizado	—corrigió	 ella,	 con	 cierta	 satisfacción—.	Así	 es	 como

queda	una	después	de	vacunar	a	huérfanos	irlandeses.	Mañana	me	resultará	más	fácil.
—Mañana	tendrás	el	ojo	rodeado	de	encantadores	matices	azules	y	morados.
Hannah	se	tocó	con	mucho	cuidado	una	zona	hinchada.
—Me	lo	ha	hecho	sin	querer	una	niña	de	tres	años.	Estaba	muy	asustada.
—Pues	no	quiero	ni	pensar	qué	habría	ocurrido	si	lo	hubiera	hecho	adrede	—dijo

Will—.	Por	lo	demás,	¿has	tenido	un	buen	día?
Ella	respiró	hondo.
—En	realidad,	no	he	tenido	tiempo	ni	de	pensarlo.	Pero	sí,	ha	sido	un	buen	día.

He	 aprendido	 lo	 básico	 de	 la	 vacunación	 y	 he	 ayudado	 a	 los	médicos.	Hay	 varios
pacientes	 que	 deberían	 ir	 al	 hospital	 de	Nueva	York,	 pero	 como	 están	 próximos	 a
morir,	el	doctor	Simon	los	retiene	en	sus	salas.	Por	cierto,	el	doctor	va	a	prestarme	su
traducción	de	Orígenes	y	causas	de	 la	enfermedad.	He	 leído	algunos	 extractos	que
me	envió	Hakim	Ibrahim,	pero	no	todo.

Se	interrumpió	para	ver	cómo	había	reaccionado	él,	pero	en	la	expresión	de	Will
no	había	sino	curiosidad,	pura	y	simple.

—Y	 también	 he	 aprendido	 algunas	 palabras	 de	 irlandés.	 La	 más	 útil	 es	 «no
morder».	Pero	ya	he	charlado	bastante.	¿Cómo	está	Kitty?

—Bastante	bien,	creo,	aunque	ha	regresado	muy	pálida	de	su	excursión.	El	doctor
Ehrlich	ha	ido	a	visitarla.	Creo	que	se	ha	llevado	una	desilusión	al	no	encontrarte	en
casa.

—Seguro	—dijo	secamente—.	Supongo	que	habrá	vuelto	a	sangrarla…
—No	lo	sé.	Ahora	debe	de	estar	durmiendo	 la	siesta.	Y	esta	mañana	has	 tenido

otro	visitante	desilusionado:	Manny	Freeman.
—¡Manny	 Freeman!	 —repitió	 ella—.	 Lo	 había	 olvidado.	 Quería	 preguntarle

por…
Se	interrumpió.	Will	la	miró	con	un	parpadeo	que	le	recordó,	de	manera	súbita	e

inesperada,	a	Huye	de	los	Osos.	Y	eso	era	muy	extraño,	pues	no	había	dos	hombres
que	se	parecieran	menos	físicamente.

—Si	puedes	esperar	media	hora	más	sin	comer,	creo	que	tú	y	yo	deberíamos	tener
una	conversación.	¿Puedo	ordenar	a	Cicero	que	nos	lleve	a	dar	un	paseo?

Hannah	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Sí,	creo	que	sería	buena	idea.

*	*

Más	adelante	no	podría	recordar	la	primera	parte	del	paseo,	pues	toda	su	atención
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estaba	 concentrada	 en	 la	 cara	 de	 Will	 Spencer,	 en	 tanto	 le	 contaba	 lo	 que	 había
sucedido	 en	 Paradise	 desde	 aquella	 mañana	 de	 domingo	 en	 que	 ella	 y	 Elizabeth
habían	encontrado	a	Selah	Voyager	oculta	bajo	una	mata.

Cuando	 hubo	 terminado	 su	 relato,	 sin	 omitir	 su	 conversación	 con	 Liam	Kirby,
excepto	los	detalles	que	no	deseaba	revelar,	Will	permaneció	un	rato	sin	decir	nada.
Miraba	por	la	ventanilla,	mientras	hacía	girar	el	sombrero	en	las	manos.	A	Hannah	no
le	molestaba	 esperar,	 ni	 el	 silencio,	 pues	 tenía	 confianza	 con	Will	 Spencer	 y	 había
crecido	en	una	casa	donde	la	muda	contemplación	era	apreciada.

—Este	 asunto	 es	 muy	 peligroso	 —dijo	 Will	 por	 fin—.	 Debería	 enviarte
inmediatamente	de	regreso	a	Paradise.

Ella	irguió	la	espalda.
—En	serio,	Will,	estoy	harta	de	tantas	tonterías.
Él	enarcó	una	ceja.
—¿Qué	tonterías?
—La	señora	Sloo	dice	que	el	asilo	no	es	lugar	para	mí;	el	doctor	Ehrlich,	que	no

tengo	cabida	en	la	medicina…,	cosa	que	el	señor	Lamm	consideró	necesario	publicar
en	su	periódico,	como	debes	de	saber…

Will	inclinó	la	cabeza.
—Y	 tú	 me	 dices	 que	 no	 tengo	 cabida	 ni	 siquiera	 en	 la	 ciudad.	 Francamente,

esperaba	algo	más	de	ti.
No	era	habitual	que	Spencer	expresara	emociones	fuertes,	pero	Hannah	vio	que

había	logrado	empujarlo	hasta	ese	punto.
—Tú	no	lo	comprendes,	Hannah.
Estaba	enfadado	y	ofendido	a	la	vez.	Pero	ella	también.
—Ya	lo	creo	que	lo	comprendo.	Comprendo	que	Manny	corre	peligro	de	muerte	y

que	tú	has	ayudado	a	 los…	a	los	viajeros.	¿No	puedes	contarme	ni	siquiera	eso,	en
vez	de	mostrarte	tan	misterioso?	No	soy	una	niña	que	no	sepa	guardar	secretos.

Will	frunció	el	entrecejo,	mientras	miraba	de	nuevo	por	la	ventanilla.	Al	fin	dijo:
—Cada	vez	te	pareces	más	a	Elizabeth.
—Lo	tomaré	como	un	cumplido.
—Lo	es.	—Él	suspiró	profundamente—.	Nos	denominamos	Sociedad	Libertas;	en

los	últimos	ocho	años	hemos	ayudado	a	ciento	trece	esclavos	a	conseguir	la	libertad.
A	 veces	 les	 proporcionamos	 anónimamente	 dinero	 o	 disponemos	 que	 una	 tercera
persona	compre	la	libertad	de	alguno,	pero	en	general	los	ayudamos	a	huir.	Algunos
van	 al	 norte,	 con	 la	 ayuda	 de	 Curiosity	 y	 Galileo;	 y	 otros,	 a	 Inglaterra.	 También
tratamos	de	impedir	los	secuestros	de	negros	libres	y	su	transporte	ilegal	a	los	estados
del	Sur,	donde	se	 los	puede	vender	como	esclavos.	Somos	siete,	 incluido	Almanzo.
No	puedo	decirte	quiénes	son	los	otros,	pues	hemos	jurado	mantener	los	nombres	en
secreto.	¿Qué	más	quieres	saber?

www.lectulandia.com	-	Página	251



—¿Lo	sabe	Amanda?
—Sí.	Lo	sabe	desde	el	principio,	aunque	por	su	propio	bien	no	está	informada	de

ningún	detalle.	Después	de	los	problemas	que	pasamos	en	Inglaterra,	le	prometí	que
jamás	 volvería	 a	 ocultarle…	 mis	 actividades.	 Y	 naturalmente	 he	 tomado
precauciones,	por	si	algo	saliera	mal…	—Se	interrumpió.

—Pero	Elizabeth	no	lo	sabe.
—No.	No	he	encontrado	motivos	para	involucrarla;	más	aún:	Curiosity	y	Galileo

insistieron	en	que	tu	familia	debía	permanecer	fuera	de	esto.
Ahora	 su	 expresión	 era	muy	 serena;	 parecía	 casi	 aliviado.	Hannah	 comprendió

que	 ella	 y	 Will	 Spencer	 tenían	 algo	 en	 común:	 ninguno	 de	 los	 dos	 podía	 hablar
libremente	del	trabajo	que	más	les	importaba.	En	tono	más	suave,	preguntó:

—¿Y	qué	pasó	en	el	muelle	de	Newburgh?	¿Quién	pudo	haberos	traicionado?
—No	lo	sé	—dijo	Will—.	Pero	lo	averiguaré.	La	respuesta	está	en	algún	lugar	de

ese	edificio.	—Y	señaló	hacia	el	exterior	con	el	mentón.
Habían	salido	de	 la	ciudad	propiamente	dicha	y	 se	encontraban	en	una	calle	de

tierra	que	apestaba	a	curtidurías	y	mataderos,	ganado	y	estiércol	de	cerdo.	No	mucho
más	 allá	 se	 oyó	un	mugir	 de	 vacas	 y	 el	 landó	 aminoró	 la	marcha,	mientras	Cicero
gorjeaba	unas	palabras	para	tranquilizar	a	los	animales.

—La	Cabeza	de	Toro	—informó	Will,	mientras	pasaban	lentamente	frente	a	una
taberna,	 flanqueada	 por	 corrales	 a	 ambos	 lados—.	 Los	 arrieros	 traen	 sus	 animales
hasta	aquí.	Las	subastas	se	celebran	en	la	taberna.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	con	los	viajeros?	—preguntó	ella.
—Todos	los	viernes	y	los	miércoles	por	la	noche	se	reúnen	aquí	Micah	Cobb	y	los

Muchachos	del	Pantano,	una	especie	de	asociación	de	cazanegros.	En	esa	taberna	es
donde	se	reparten	el	trabajo.

—¿Y	ese	Cobb	tiene	algo	que	ver	con	lo	que	sucedió	en	el	muelle	de	Newburgh?
—Sí.	Sólo	nos	queda	por	saber	cómo	consigue	la	información.	—Will	se	inclinó

hacia	Hannah—.	Bien,	ya	he	respondido	a	 tus	preguntas.	Ahora	voy	a	pedirte	algo:
este	 asunto	 es	 peligroso	 y	 está	 llegando	 a	 un	 punto	 culminante.	 Al	 pasarnos	 el
mensaje	de	Liam	Kirby	nos	has	hecho	un	gran	 servicio,	pero	quiero	pedirte	que	 te
apartes;	nosotros	nos	haremos	cargo.	¿De	acuerdo?

Ella	vaciló.
—Me	preocupa	Manny.
Él	endureció	su	expresión,	lo	suficiente	para	demostrar	su	convicción	y	la	fuerza

de	 sus	 decisiones.	 Cuando	 abrió	 la	 boca	 para	 hablar,	 ella	 alzó	 la	 mano	 para
impedírselo.

—¿Nunca	te	he	dicho	que	mi	abuela	Atardecer	te	puso	un	nombre	mohawk?
—¿De	veras?	—Estaba	sorprendido.
—Te	llamaba	El	Soñador.	En	el	pueblo	de	mi	madre,	que	te	consideren	soñador	es
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un	 gran	 elogio.	 Ella	 decía	 que	 tú	 pasabas	 la	 mayor	 parte	 de	 tu	 vida	 en	 mundos
invisibles	y	venías	a	éste	sólo	cuando	debías	cumplir	alguna	misión.	Creo	que	con	tu
Sociedad	Libertas	tienes	una	gran	misión	que	cumplir.

Will	movía	pensativamente	la	mandíbula,	sin	mirarla;	Hannah	tuvo	la	sensación
de	que	trataba	de	disimular	una	sonrisa,	pues	no	quería	ofenderla.	Por	fin	dijo:

—En	 ese	 caso,	me	 darás	 tu	 palabra	 de	 que	 dejarás	 por	 nuestra	 cuenta	 a	Micah
Cobb	y	a	los	cazadores	de	recompensa.

—Si	es	la	única	manera	de	ayudaros,	sí.
Will	se	pasó	una	mano	por	la	cara.
—Gracias.	Te	 prometo	que	haremos	 cuanto	 podamos	para	 que	Manny	no	 sufra

ningún	daño.	Pronto	se	irá	de	aquí.
—Para	Curiosity	 y	Galileo	 será	 un	 alivio	 saberlo	 lejos	 y	 a	 salvo.	—No	 dijo	 el

resto:	que	ese	alivio	costaría	un	alto	precio,	pues	su	único	hijo	varón	no	podría	volver
al	hogar	y	dejaría	atrás	a	su	esposa	e	hijo.

—Y	también	para	nosotros.	Bien,	creo	que	es	hora	de	ir	a	casa	para	que	comas.	—
Y	ordenó	a	Cicero	que	volviera	grupas	inmediatamente.

Cuando	 pasaron	 de	 nuevo	 frente	 a	 La	 Cabeza	 de	 Toro,	 en	 la	 puerta	 había	 una
mujer	 alta	 y	 esbelta,	 aunque	 encorvada	por	 el	 cansancio.	Tenía	 la	 piel	 cobriza	y	 el
pelo	oscuro,	recogido	en	la	cabeza:	una	mestiza.	Cuando	su	mirada	se	cruzó	con	la	de
Hannah,	cambió	de	expresión	y	se	irguió	tan	de	súbito	que	Hannah	se	acordó	de	los
perros	de	caza	de	su	abuelo	cuando	captaban	el	olor	de	un	lobo.	Parecido	y	distinto;
familiar	y	extraño.	Un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda	y	los	brazos,	como	si	aquella
desconocida	le	hubiera	apuntado	con	un	arma.

El	carruaje	se	detuvo	de	golpe	y	Hannah	desvió	la	mirada	hacia	el	otro	lado,	por
donde	 había	 aparecido	 una	 procesión.	Dos	 niños	 batían	 sendos	 tambores,	 seguidos
por	un	hombre	alto	y	esquelético	que	llevaba	un	delantal	de	carnicero;	en	una	mano
sujetaba	un	gran	cuchillo,	y	con	la	otra	tiraba	de	una	cuerda	que	estaba	atada	al	cuello
de	una	vaca.	Se	paró	ante	la	ventanilla	de	Will	y	sonrió	abiertamente,	mostrando	dos
hondos	hoyuelos	en	las	mejillas	y	dejando	al	descubierto	unos	dientes	afilados.

—Buenos	 días,	 señor.	 La	 mejor	 carne	 que	 verá	 esta	 primavera,	 señor.	 La	 he
comprado	en	subasta	esta	misma	mañana.	¿Quiere	que	le	corte	algún	trozo?

Mientras	 Spencer	 negociaba	 con	 el	 carnicero	 los	 cortes	 que	 compraría	 y	 a	 qué
precio,	Hannah	se	volvió	hacia	la	taberna,	pero	la	mujer	había	desaparecido.	Cuando
el	hombre	continuó	su	camino,	ella	tocó	a	Will	en	la	manga	y	le	señaló	la	taberna	con
el	mentón.

—¿Has	visto	la	india	que	estaba	en	la	puerta?
Él	carraspeó.
—Sí.	Se	llama	Virginia	Bly.	Es	la	mujer	del	posadero.
—Es	la	primera	india	que	he	visto	desde	que	estoy	en	la	ciudad	—dijo	Hannah—.
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Me	ha	mirado	de	una	manera	muy	extraña…
—¿Su	nombre	no	te	dice	nada?
—No.	¿Debería	conocerlo?
Will	estudió	el	marco	de	la	puerta	con	aire	pensativo.
—Supuse	que	Liam	Kirby	 te	habría	hablado	de	ella.	 Jenny,	 su	mujer,	 es	 la	hija

mayor	de	Bly.	¿No	lo	sabías?
Hannah	 se	 obligó	 a	mirarlo,	 aun	 sabiendo	 que	 en	 su	 cara	 vería	más	 de	 lo	 que

deseaba	saber.
—No,	pero	la	señora	Bly	no	puede	conocerme.	¿Por	qué	me	miraba	así?
Will	vaciló.
—¿Qué	te	dijo	Liam?
—Bastante	—replicó	ella—.	Todo	lo	que	me	interesa	saber.
Durante	 largo	 rato	 guardaron	 silencio.	Cuando	 ella	 levantó	 la	 cabeza,	 su	 primo

apartó	discretamente	 la	vista	para	observar	 la	actividad	de	 la	calle	como	si	 fuera	 la
primera	vez	que	visitaba	la	ciudad:	como	buen	caballero	inglés,	jamás	se	entrometería
en	asuntos	privados.

Ella	 debió	 tragarse	 la	 irritación	 y	 la	 curiosidad.	 Apenas	 el	 día	 anterior	 había
decidido	 que	 deseaba	 saber	 algo	más	 de	 la	 vida	 de	Liam,	 y	 habría	 debido	 sentirse
satisfecha	ante	la	oportunidad	de	averiguarlo	con	tan	poca	dificultad.

«Ten	cuidado	con	lo	que	deseas»,	era	uno	de	los	dichos	favoritos	de	Elizabeth.	Y
mientras	el	 landó	 los	 llevaba	de	 regreso	a	 la	ciudad,	en	 silencio,	Hannah	descubrió
todo	el	poder	de	esa	sentencia.

*	*

24	de	abril	de	1802,	por	la	noche

Mi	primera	jornada	completa	en	el	asilo.	Como	parte	de	mi	introducción	a	la	práctica	de	la	vacuna	contra
la	viruela,	el	doctor	Simon	me	ha	vacunado.	Me	ha	practicado	pequeñas	incisiones	en	los	dos	brazos	con
una	lanceta	afilada,	a	profundidad	apenas	suficiente	para	que	manara	sangre.	En	esas	incisiones	ha	frotado
material	 vírico	 cogido	 esta	misma	mañana	 de	 un	 huérfano	 que	 fue	 vacunado	 hace	 ocho	 días.	 Luego	 el
doctor	Savard	me	ha	mostrado	cómo	se	llevan	los	registros	y	cómo	se	almacena	el	material.
He	pasado	el	resto	de	la	mañana	observando	y	por	la	tarde	he	ayudado	en	la	sala	de	mujeres.	La	mayoría
de	 los	pacientes	son	demasiado	pobres	para	pagar	 la	 tarifa	de	cuatro	dólares	que	cuesta	el	 ingreso	en	el
Hospital	 de	 la	Ciudad.	Muchos	 acaban	de	 llegar	 en	barco;	 no	 tienen	dinero	ni	 amigos	y	 no	 conocen	 el
idioma;	me	han	dicho	que	algunos	de	ellos	acaban	enterrados	en	el	cementerio	de	indigentes.
El	 doctor	 Savard	 tiene	 el	 encargo	 de	 enseñarme	 la	 mayoría	 de	 las	 tareas	 que	 debo	 desempeñar	 aquí.
Conmigo	utiliza	modales	secos,	pero	no	ofensivos.	Con	los	pacientes	es	menos	brusco,	aunque	distante.	El
señor	Magee,	 que	 parece	 ser	 a	 un	 tiempo	 ordenanza	 y	 enterrador,	me	 ha	 preguntado,	 en	 presencia	 del
doctor	 Savard,	 si	 alguna	 vez	 había	 arrancado	 un	 cuero	 cabelludo.	 El	 doctor	 le	 ha	 mirado	 con	 mucha
intención	 la	 cabeza	 calva,	 ha	 enarcado	una	 ceja	y	ha	 soltado	una	 carcajada.	Tiene	un	humor	 tan	 rápido
como	el	de	Will	Spencer,	pero	poca	bondad	y	paciencia	para	templarlo;	se	divierte	a	costa	del	prójimo.	No
obstante,	me	ha	prestado	un	gran	servicio,	puesto	que	el	señor	Magee	no	ha	vuelto	a	hacerme	preguntas
tontas.
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El	 doctor	Simon	dice	 que	 todos	 se	 acostumbrarán	 pronto	 a	mí	 y	 que	 continuarán	 normalmente	 con	 sus
tareas.	Espero	que	sea	cierto.	Si	me	dejan	trabajar,	tengo	mucho	que	aprender	de	estos	médicos.

*	*

26	de	abril,	por	la	noche

El	aire	de	la	ciudad	está	cargado	de	hollín;	he	oído	cantos	de	pájaros,	pero	en	todo	el	día	no	he	visto	más
seres	vivos	que	hombres,	perros,	cerdos,	gorriones,	ratas	y	caballos.	Siento	que	se	acerca	una	tormenta.
He	 examinado	 a	 siete	 pacientes	 que	 habían	 sido	 vacunados	 antes	 de	 mi	 llegada.	 Ninguno	 de	 ellos	 ha
llegado	todavía	al	octavo	día.	Cuatro	inoculaciones	nuevas,	dos	observadas	y	dos	realizadas	bajo	la	guía
del	 doctor	 Simon.	 Parece	muy	 complacido	 con	 la	 técnica	 de	 conservación	 propuesta	 por	 Hakim	 en	 su
última	carta	y	la	adoptará	en	la	clínica.
Segundo	día	de	mi	propia	vacunación.	En	ambos	brazos	las	incisiones	están	secas,	sin	síntomas.
He	 examinado	 a	 cinco	 huérfanos	 y	 los	 he	medicado	 contra	 los	 parásitos.	 También	 he	 ayudado	 en	 dos
partos	normales	y	en	un	tercero	en	que	el	niño	ha	nacido	muerto.	La	madre,	una	muchacha	de	catorce	años,
ha	apartado	 la	vista	y	no	ha	querido	mirarlo.	Luego	he	retirado	 tejido	muerto	del	pecho	supurante	de	 la
señora	Hallahan.	Está	muy	dolorida	y	el	opio	le	proporciona	escaso	alivio.
Lo	que	no	pensaba	que	necesitaría	aquí	es	el	conocimiento	de	idiomas	extranjeros.	El	poco	francés	que	me
enseñó	 Elizabeth	 no	me	 sirvió	 de	 nada	 ante	 la	 llegada	 de	 varios	 acadios	 que	 lo	 hablaban,	 y	 el	 doctor
Savard	tuvo	que	venir	a	ayudarme.	Todos	los	días	recibimos	pacientes	recién	llegados	que	no	saben	una
palabra	 de	 nuestro	 idioma.	Me	 han	 llamado	 dos	 veces	 para	 que	 hiciera	 de	 intérprete	 con	 un	 grupo	 de
escoceses,	pero	la	falta	de	práctica	ha	hecho	que	haya	olvidado	su	lengua.	Mi	abuela	Cora	se	llevaría	una
desilusión;	mi	prima	Jennet	se	indignaría.
Cuando	se	requiere	hablar	irlandés,	debo	llamar	al	señor	Chamberlain.	El	señor	Holbein,	de	la	carpintería,
ayuda	con	el	alemán;	la	señora	Gronewold,	con	el	holandés;	el	señor	Luedtke,	con	el	danés	y	el	sueco;	el
doctor	O'Connell,	con	el	español	y	el	italiano,	que	aprendió	cuando	se	enroló	como	cirujano	en	un	navío.
El	doctor	Savard	habla	un	francés	fluido.	Según	el	señor	Magee,	que	en	vez	de	hacerme	preguntas	ahora
me	bombardea	con	chismes	—por	más	que	yo	no	muestre	ningún	 interés—,	el	doctor	Savard	pasó	gran
parte	de	su	juventud	en	Francia	y	luego	en	el	Canadá	francés.	También	dice	que	el	doctor	lleva	el	pelo	muy
corto	porque	detesta	los	piojos,	algo	extraño,	considerando	que	trabaja	con	los	pobres	de	la	ciudad.
En	ocasiones	vienen	esclavos	y	sirvientes	africanos,	pero	hasta	ahora	todos	hablan	algo	de	inglés.	No	he
visto	ningún	indio,	cosa	que	no	me	sorprende	por	lo	superpoblado	de	la	ciudad.
De	todos	los	inmigrantes	blancos,	los	más	detestados	son	los	alemanes,	a	los	que	a	menudo	se	trata	muy
mal.	Para	mí	ha	sido	un	descubrimiento	ver	que	los	o'seronni	también	pueden	odiarse	entre	sí.
He	comenzado	a	hacer	una	lista	de	las	expresiones	más	necesarias	en	todos	estos	idiomas	y	la	llevo	en	el
bolsillo	 de	 mi	 delantal.	 Hasta	 ahora	 he	 apuntado	 «Por	 favor»,	 «Gracias»,	 «¿Dónde	 le	 duele?»,
«Tranquilícese»	y	«Yo	puedo	ayudarlo».

*	*

28	de	abril,	por	la	noche

Hoy	he	visitado	la	sala	que	denominan	infantil,	donde	se	aloja	a	los	bebés	huérfanos	¡Qué	miseria!

*	*
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29	de	abril,	atardecer

Día	muy	nublado;	 algunos	chubascos.	Había	dos	pinzones	 en	el	 antepecho	de	mi	ventana,	 a	 los	que	ha
ahuyentado	un	petirrojo,	el	cual	ha	sido	luego	espantado	por	un	cuervo,	que	me	miraba	con	un	ojo	negro	y
penetrante;	me	recuerda	al	doctor	Savard.	Otro	aspecto	curioso	del	doctor:	parece	haber	memorizado	gran
parte	 de	 los	 escritos	 del	 doctor	Morgagni,	 que	 cita	 largamente	 en	 latín	 o	 en	 inglés,	 según	 su	 estado	 de
ánimo.	Ahora	me	alegro	de	que	Elizabeth	me	haya	obligado	a	pasar	horas	enteras	con	la	gramática	latina,
pues	 así	 puedo	 seguir	 el	 sentido	 de	 sus	 comentarios.	 Cuando	 el	 doctor	 Savard	 examina	 a	 un	 paciente
comienza	su	interrogatorio	con	esta	pregunta	en	voz	alta:	«Ubi	est	morbus?»	¿Dónde	está	la	enfermedad?
He	examinado	a	dieciséis	pacientes	vacunados	en	el	último	mes,	tres	de	los	cuales	habían	llegado	al	octavo
día.	Dos	de	éstos	presentaban	las	esperadas	vesículas	blancas	hinchadas	en	los	bordes	y	deprimidas	en	el
centro,	 con	 los	márgenes	 túrgidos.	El	doctor	Scofield,	 que	 sigue	hablándome	en	voz	 alta	 como	 si	 fuera
sorda,	me	supervisó	mientras	yo	utilizaba	la	lanceta	para	extraer	el	virus	de	estos	dos	pacientes.	El	tercero,
una	campesina	de	veintisiete	años,	 llamada	Marie	Le	Tourneau,	 fue	 revacunada	con	material	 fresco.	Tal
vez	ya	ha	padecido	la	viruela	o	ha	estado	expuesta	a	ella;	de	ahí	la	falta	de	reacción	al	primer	intento.
Mi	propia	vacunación:	quinto	día.	En	ambos	brazos,	zona	algo	inflamada.	Ligero	dolor	de	cabeza	por	la
mañana.	 No	 hay	 fiebre,	 glándulas	 hinchadas	 ni	 otros	 síntomas.	 Tampoco	 hay	 señales	 de	 erupción	 o
pústulas.
Esta	mañana,	a	 las	once,	han	 traído	a	un	hombre	 llamado	Matthew	Johns,	un	paciente	de	unos	cuarenta
años,	cuatro	de	residencia	en	el	asilo,	sin	antecedentes	de	enfermedades	graves,	salvo	la	fractura	de	brazo
que	le	costó	su	trabajo	en	los	muelles	(una	simple	fractura	de	cúbito,	que	el	doctor	Simon	trató	y	está	casi
curada).	 Hombre	 bajo,	 corpulento	 y	 fuerte.	 Síntomas:	 agitación	 respiratoria,	 pulso	 errático,	 sudoración
profusa	y	tez	cenicienta.	Mientras	respondía	a	las	preguntas	del	doctor	Savard,	de	pronto	ha	echado	los	dos
brazos	 hacia	 atrás,	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 con	 tal	 fuerza	 que	 los	 puños	 han	 golpeado	 la	 pared	 y	 el
hombre	ha	soltado	un	aullido.	Su	cara	ha	adquirido	un	tono	rojo	furioso	y	sus	ojos	se	han	abultado	como	si
los	empujaran	desde	dentro.	Ha	muerto	instantáneamente;	no	tenía	pulso	en	el	cuello	ni	en	las	muñecas.
El	doctor	Scofield	ha	certificado	que	el	hombre	había	muerto	a	causa	de	una	apoplejía	violenta.	Como	el
paciente	no	tenía	familiares	cercanos	y	está	censado	en	la	ciudad,	el	doctor	Simon	ha	enviado	sus	restos	al
hospital	para	que	sea	sometido	a	una	autopsia,	que	se	realizará	a	las	ocho	de	esta	noche.	Me	ha	invitado	a
presenciarla.
Ya	avanzada	la	tarde,	el	señor	Eddy,	el	que	lleva	los	registros,	ha	venido	al	consultorio	de	vacunación	y	se
ha	pasado	un	cuarto	de	hora	discutiendo	con	el	doctor	Savard	sobre	el	costo	del	instrumental	de	marfil	que
necesitamos	para	trabajar.	El	doctor	Savard	se	ha	negado	a	responder	con	seriedad	a	esas	preguntas,	lo	cual
ha	puesto	al	señor	Eddy	de	muy	mal	humor.	Cuanto	más	levantaba	él	la	voz,	más	suave	era	la	del	doctor
Savard.	 Cuando	 ya	 se	 retiraba,	 el	 señor	 Eddy	 ha	 reparado	 en	 mí	 y	 ha	 anunciado	 que	 se	 opone
terminantemente	a	mi	presencia.	Según	él,	una	dama	joven	y	soltera	(lo	de	«dama»	le	ha	costado	un	gran
esfuerzo)	no	tiene	nada	que	hacer	en	las	salas	del	asilo.
Entonces	el	doctor	Savard	se	ha	ofrecido	a	casarse	conmigo	en	el	acto,	 tras	 lo	cual	el	señor	Eddy	se	ha
retirado	en	estado	de	gran	agitación.	Cuando	le	he	preguntado	si	lo	había	hecho	por	provocarlo,	él	me	ha
dicho	que	hablaba	en	serio:	prefería	casarse	antes	que	revacunar	a	otro	huérfano	irlandés.	Esa	tarea	recae
ahora	enteramente	sobre	mí.

*	*

30	de	abril

Carta	de	Curiosity,	sin	noticias	de	mi	padre	ni	de	mi	madrastra,	pero	con	 la	curiosa	 información	de	que
Jemima	Southern	e	Isaiah	Kuick	son	marido	y	mujer.	Dice	que	la	viuda	está	muy	disgustada,	y	Jemima,
satisfecha	con	su	botín.	En	 la	aldea	no	se	habla	de	otra	cosa.	Por	primera	vez	me	alegro	de	no	estar	en
casa.	Junto	con	su	carta	venía	otra	de	mi	hermano	Daniel;	hace	preguntas,	pero	no	da	respuestas;	también
incluye	un	dibujo	hecho	por	mi	 hermana:	 representa	 a	Azul	 dormido,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 patas.	Su
trazo	es	algo	torpe,	pero	aun	así	me	asombra,	y	me	inquieta,	lo	logrado	que	está.	Se	ha	torcido	el	tobillo,
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pero	por	lo	demás	parece	gozar	de	buena	salud	y	notable	ánimo.	Aún	no	comprendo	el	mensaje	que	me	dio
el	sonámbulo.
Justo	 antes	 de	 la	 cena,	mientras	 estaba	 en	 la	 cocina	 con	 la	 señora	Douglas,	 ha	 venido	Manny	 con	más
noticias	 sobre	una	vecina	que	piensa	mudarse	 al	 sur	 con	 sus	 esclavos.	Esto	provoca	mucha	 inquietud	 e
intranquilidad	 entre	 los	 sirvientes.	 Él	 se	 niega	 a	 revelar	 cuándo	 saldrá	 de	 la	 ciudad.	 Creo	 que	 espera
noticias	de	la	fugitiva	y	se	resiste	a	partir	por	miedo	a	perder	alguna	carta.
Hoy	 la	 señora	 Douglas	 me	 ha	 hablado	 de	 las	 hemorragias	 de	 Kitty,	 que	 desde	 nuestra	 llegada	 han
aumentado	 en	 vez	 de	 remitir,	 como	 demuestra	 el	 estado	 de	 sus	 sábanas.	 Le	 he	 preguntado	 si	 el	 doctor
Ehrlich	estaba	al	corriente,	ante	lo	cual	la	señora	Douglas	se	ha	limitado	a	apretar	los	labios.
Hemos	acordado	dar	a	Kitty	un	caldo	de	carne	y	puerros	dos	veces	al	día,	a	fin	de	fortalecerle	la	sangre.
Ethan	montará	guardia	a	su	lado	hasta	comprobar	que	lo	haya	tomado	todo.
Ese	 niño	 ha	 mejorado	 tanto	 su	 ánimo	 desde	 que	 estamos	 aquí	 que	 es	 imposible	 arrepentirse	 de	 haber
viajado.
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Capítulo	24

La	primera	semana	de	trabajo	en	el	asilo	pasó	tan	deprisa	que	si	Hannah	no	perdió	la
cuenta	de	los	días,	fue	sólo	por	Kitty,	quien	se	pasaba	la	hora	de	la	cena	recordándole
los	muchos	placeres	que	sacrificaba	en	aras	de	su	aprendizaje	médico.

—En	 tres	 días	 has	 rechazado	 tres	 invitaciones,	 además	de	 la	 velada	musical	 de
ayer,	en	el	teatro.	¿Te	he	dicho	ya	que	estuvimos	sentados	detrás	del	señor	Astor	y	su
esposa?	Dicen	que	es	un	gran	músico.

—No	empieces	de	nuevo	con	esa	historia	de	las	cuarenta	flautas,	Kitty,	por	favor.
—Will	alzó	una	mano	en	fingido	gesto	de	espanto.

—Pues	me	parece	una	anécdota	muy	reveladora.	Llegó	de	Alemania	con	tan	sólo
unas	flautas	para	vender,	¡y	míralo	ahora!

—La	fortuna	del	señor	Astor	se	debe	más	a	las	pieles	que	a	las	flautas	—aseguró
Hannah.	Y	se	detuvo	allí:	no	tenía	intención	de	enzarzarse	en	una	discusión	sobre	el
comercio	de	pieles	de	ese	Astor,	algo	de	lo	que	Kitty,	por	cierto,	sabía	muy	poco.

—Dejemos	al	señor	Astor	—dijo	la	enferma—,	¡y	no	cambies	de	tema!
Hannah	pensó	en	 lo	 cansada	que	estaba,	 en	 las	 tres	páginas	de	notas	que	debía

registrar	en	su	agenda	y,	finalmente,	en	la	expresión	de	Kitty,	más	terca	que	nunca.
Era	obvio	que	cualquier	resistencia	resultaría	improductiva.

—Te	escucho.
—Es	sencillo.	Te	pasas	todo	el	día	con	el	doctor	Simon,	y	ahora	encima	te	pide	tu

asistencia	también	por	las	noches.	Me	parece	demasiado.
—Lo	de	ayer	fue	una	circunstancia	fuera	de	lo	normal.
—Bien,	espero	que	no	se	repita.	Con	toda	seguridad,	esa	velada	musical	te	habría

gustado	mucho	más	que	la	tarea	que	él	te	asignó,	cualquiera	que	fuese.
Durante	un	momento	Hannah	sintió	el	peligrosísimo	impulso	de	explicarle	a	Kitty

lo	que	había	estado	haciendo	y	lo	instructivo	que	era,	mucho	más	que	ninguna	velada
musical.	 Pero	 Elizabeth	 la	 había	 educado	 bien;	 la	 muchacha	 no	 ofendería	 la
sensibilidad	 de	 Will	 y	 de	 Amanda	 Spencer	 describiendo	 una	 autopsia	 mientras
comían.	 Modales	 aparte,	 había	 prometido	 al	 doctor	 Simon	 no	 decir	 nada.	 Las
disecciones	tenían	muy	mala	fama	entre	la	gente,	sobre	todo	porque	algunos	doctores
habían	 caído	 en	 el	 hábito	 de	 robar	 sepulturas	 para	 que	 sus	 discípulos	 pudieran
estudiar.	Era	menester	guardar	silencio,	por	más	cosas	que	hubiera	visto	y	aprendido,
por	más	sueños	que	la	despertaran	en	la	noche.

—Esta	noche	no	volveré	al	dispensario	—dijo.
—Esa	 es	 una	buena	noticia.	—Kitty	 la	 estudiaba	 con	 los	 labios	 fruncidos—.	Y

debes	prometerme	que	mañana	regresarás	al	mediodía.	De	lo	contrario	no	estarás	lista
para	recibir	a	los	invitados	a	las	cuatro.
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Hannah	apartó	la	vista	de	su	plato	y	sorprendió	dos	sonrisas:	la	de	Will,	divertida,
y	la	de	Amanda,	mucho	más	preocupada	y	solidaria.	Su	primo	dijo:

—Sólo	 se	 trata	 de	 un	 grupo	 pequeño,	 Kitty.	 Un	 viejo	 amigo	 que	 vuelve	 a
Inglaterra	y	algunas	otras	amistades,	nada	más.

Kitty	 emitió	 un	 sonido	 estrangulado,	 indicativo	 de	 que	 no	 permitiría	 que	 le
restaran	 importancia	 a	 su	 excelente	 lista	 de	 invitados.	 Hannah	 temía	 que	 fuera	 a
recitar	 la	 historia	 y	 los	 vínculos	 familiares	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 así	 que	 decidió
cambiar	de	tema.

—Ethan	me	ha	dicho	que	esta	tarde	te	has	desmayado	—dijo.
La	 cara	 delgada	 y	 pálida	 se	 quedó	 inmóvil	 un	momento.	La	 enferma	 se	 volvió

hacia	Amanda,	 como	 una	 niña	 podría	 volverse	 hacia	 su	 hermana	 en	 busca	 de	 una
aliada	 contra	 la	 madre	 que	 comenzara	 a	 formular	 preguntas	 difíciles.	 Amanda
carraspeó	con	suavidad.

—Esa	segunda	salida	tal	vez	haya	sido	excesiva.
Kitty	apretó	los	labios.
—No	ha	sido	nada.	Sólo	un	leve	mareo.
Pero	 había	 más	 que	 eso,	 desde	 luego.	 Los	 tratamientos	 del	 doctor	 Ehrlich

parecían	 beneficiarla	 muy	 poco.	 Hannah	 tenía	 la	 inquietante	 sensación	 de	 que	 si
examinara	a	la	enferma,	la	encontraría	mucho	peor	que	una	semana	atrás.	Sospechaba
que	 parte	 de	 su	 irritabilidad	 se	 debía	 a	 que	 sufría	 dolores,	 pero	 ella	 no	 se	 dejaba
interrogar	 por	 la	 muchacha;	 había	 puesto	 toda	 su	 esperanza	 en	 el	 doctor,	 que	 la
sangraba	cuando	ella	 lo	pedía	y,	por	 lo	demás,	 la	dejaba	libre	a	sus	caprichos,	pues
como	Hannah	sabía	muy	bien,	no	podía	ofrecerle	ningún	tratamiento.

De	pronto	recordó	 la	 imagen	del	señor	Johns,	con	el	pecho	abierto,	 las	costillas
cortadas	y	extendidas,	y	 los	músculos	 retirados	hacia	 atrás	para	dejar	 el	 corazón	al
descubierto.	Ella	había	estudiado	suficientes	libros	de	anatomía	como	para	saber	que
tenía	a	la	vista	una	anormalidad;	por	algún	motivo,	aquel	corazón	era	dos	veces	más
grande	de	lo	habitual	y	estaba	envuelto	en	un	nido	de	vasos	sanguíneos	quebradizos
como	corteza	seca.	La	pared	muscular	tenía	una	desgarradura	bien	visible	y	el	tejido
había	adelgazado	hasta	parecer	intestino.

Dentro	de	Kitty	también	había	algo	anormal,	algo	que	seguiría	siendo	un	misterio,
aunque	 la	matara…,	 cuando	 la	matara.	 Al	 pensar	 eso,	 Hannah	 se	 arrepintió	 de	 su
impaciencia.	Pero	Will	ya	había	decidido	mediar	entre	ellas.

—¿Puedo	proponer	un	acuerdo?	Si	Kitty	dedica	menos	tiempo	a	las	obligaciones
sociales	 —insinuó,	 levantando	 un	 dedo	 para	 impedir	 que	 lo	 interrumpiera—	 y
Hannah	les	dedica	un	poco	más,	ambas	quedarán	más	satisfechas.	¿Hannah?

—Acepto	el	acuerdo	de	buen	grado.	Mañana	regresaré	a	casa	a	mediodía,	Kitty,	y
dedicaré	a	la	fiesta	toda	mi	atención,	si	tú	prometes	descansar	esa	mañana	y	todo	el
día	siguiente.
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La	enferma	vaciló.
—¿Me	permitirás	que	te	escoja	un	vestido	para	la	fiesta?
La	 joven	 pensó	 en	 los	 tres	 vestidos	 que	 había	 llevado	 consigo.	 Cualquiera

serviría;	con	recursos	tan	limitados,	ni	la	misma	Kitty	podría	complicarle	la	vida.	Y
asintió.

*	*

En	 toda	esa	 semana	 la	 rutina	diaria	de	Hannah	había	quedado	bien	establecida;
llegaba	 al	 asilo	 a	 las	 siete.	 Pasaba	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 mañana	 trabajando	 en	 el
consultorio	 del	 Instituto	 de	 la	Viruela,	 ya	 con	 el	 doctor	 Scofield,	 ya	 con	 su	 colega
Savard,	y	luego	en	las	salas.	Si	se	lo	pedían,	ayudaba	en	la	farmacia	hasta	que	llegaba
el	momento	de	acompañar	al	doctor	Simon	al	hospital	de	Nueva	York,	donde	también
pasaba	 visita.	 Todos	 los	 días	 la	 señora	 Douglas	 le	 envolvía	 en	 una	 servilleta	 pan,
queso	y	carne	fría,	y	todos	los	días	Hannah	se	olvidaba	de	comer	hasta	que	Cicero	iba
a	recogerla	para	que	almorzara	a	las	cuatro	con	los	Spencer.

El	doctor	la	mantenía	tan	ocupada	que	no	disponía	de	tiempo	para	preocuparse	de
Ethan	ni	de	nadie,	ni	siquiera	de	Manny,	como	tampoco	para	entregarse	a	la	nostalgia,
aunque	a	veces	se	preguntaba	si	su	padre	y	Elizabeth	habrían	regresado	ya	de	Roca
Bermeja	 y	 si	 tardaría	mucho	 en	 recibir	 noticias	 de	 ellos.	 Y	 por	 supuesto,	 sus	 días
estaban	 demasiado	 cargados	 de	 actividades	 para	 dedicar	 siquiera	 un	 pensamiento	 a
Liam	Kirby.

A	pesar	de	 la	 firmeza	con	que	apartaba	esos	pensamientos	de	día,	por	 la	noche
solían	 despertarla	 sueños	 que	 se	 esfumaban	 casi	 de	 inmediato,	 dejando	 atrás	 vagas
imágenes	de	Virginia	Bly	en	la	puerta	de	La	Cabeza	de	Toro.

—¿Tardará	mucho,	señorita?
Hannah	cayó	en	la	cuenta	de	que	aquel	joven	esperaba	a	la	puerta	de	la	farmacia,

mientras	ella	soñaba	sobre	el	mortero.	Entonces	se	concentró	en	la	tarea.	Cuando	el
muchacho	se	retiró	con	el	ungüento	para	el	herpes	de	su	madre,	ya	era	casi	mediodía,
hora	de	irse.	La	gente	que	aún	esperaba	ante	la	farmacia	quedaría	para	el	señor	Jonas,
el	farmacéutico	del	asilo,	que	pasaría	el	resto	del	día	medicando	a	los	niños	contra	los
parásitos	y	repartiendo	tisanas	para	jaquecas,	con	mal	genio	pero	con	eficacia.

Cuando	empezaba	a	pensar	que	el	señor	Jonas	se	había	olvidado	de	ella,	entró	el
doctor	Savard.

—¿Ha	venido	a	sustituirme?	—preguntó	ella.
—No,	 señorita	 Hannah.	 La	 señora	 Sloo	 solicita	 su	 ayuda.	 —Se	 rascó

distraídamente	la	barba	del	mentón—.	Quiere	que	vaya	a	echarle	una	mano	con	una
nueva	interna.	¡Maldita	sea,	creo	que	ese	cordelero	me	ha	pasado	sus	piojos!
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El	lenguaje	del	doctor	Savard	se	tornaba	más	grosero	cada	día.	Hannah	no	sabía	si
era	una	señal	de	confianza	hacia	ella	o	si	indicaba	que	no	la	tomaba	en	consideración.

—¿Que	la	señora	Sloo	solicita	mi	ayuda?	—Colgó	el	delantal	en	un	gancho	y	se
alisó	la	falda—.	Me	sorprende.	No	la	he	visto	desde	mi	primer	día	aquí.

—Pero	ella	sí	la	ha	visto	a	usted,	se	lo	aseguro.	El	caso	es	que	ha	venido	una	india
y	no	entiende	nuestro	idioma.	—Él	examinó	la	bestezuela	que	se	había	extraído	de	la
barba,	con	la	boca	torcida	en	resignado	disgusto.

—La	señora	Douglas	me	 revisa	 la	 cabeza	 todas	 las	noches	y	me	pasa	un	peine
fino.	Y	usted	también	debería	hacer	que	alguien	le	pasara	un	peine,	doctor.

Savard	la	miró	con	los	ojos	entornados	y	las	cejas	fruncidas.
—¡Excelente	idea!	Haré	que	mi	ama	de	llaves	ordene	al	mayordomo	que	mande	a

mi	ayuda	de	cámara	a	comprar	un	peine	fino.
Hannah	ya	había	aprendido	a	no	discutir	con	él	cuando	se	ponía	sarcástico.	Cogió

su	bolso.
—Antes	de	irme,	pasaré	a	ver	a	la	señora	Sloo.
Él	se	irguió.
—¿Antes	de	irse?	¿Es	que	va	a	dar	un	paseo	por	la	avenida?	¿O	quizá	tiene	una

importante	entrevista	con	el	alcalde?
Savard	había	cruzado	los	brazos	y	bajado	el	mentón	como	un	toro	que	escarbara

el	suelo;	eso	le	pareció	a	Hannah:	un	toro	malhumorado	en	busca	de	alguien	a	quien
embestir.	 En	 cualquier	 otro	momento	 podría	 haber	 respondido	 al	 desafío,	 pues	 sus
discusiones	con	él	solían	ser	muy	instructivas,	pero	no	tenía	tiempo.

—Vienen	a	almorzar	unos	amigos	de	mi	primo	—explicó—,	y	he	prometido	estar
presente.

—A	 ver	 si	 adivino	 quiénes	 son	 los	 invitados:	 ¿el	 alcalde	 y	 el	 presidente	 del
Concejo?

—No,	pero	creo	que	viene	el	sobrino	del	alcalde.
—Ah,	 conque	va	 a	 almorzar	 con	 el	 senador	Clinton.	Buena	 compañía	para	una

ayudante	de	médico	que	procede	de	los	bosques.
Hannah	 había	 soportado	 las	 pullas	 de	 lenguas	 mucho	 más	 afiladas	 que	 la	 del

doctor	Savard;	se	prometió	comunicárselo	algún	día.
—Volveré	mañana	a	las	siete.
—Está	 bien	 —dijo,	 y	 continuó	 pasándose	 los	 dedos	 por	 la	 barba—.	 No	 me

gustaría	disfrutar	solo	de	todo	esto.

*	*

—No	 sé	 si	 es	 sordomuda	 o	 es	 que	 nunca	 ha	 aprendido	 a	 hablar	 un	 idioma
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civilizado.	—La	señora	Sloo	señaló	con	la	cabeza	un	bulto	que	estaba	acurrucado	en
un	 rincón	de	 la	 sala	 de	 espera—.	La	 criatura	 ha	muerto	hace	veinticuatro	horas,	 al
menos.	 Tal	 vez	 usted	 logre	 que	 la	 entregue.	 Dígale	 que	 la	 enterraremos
cristianamente	y	que	a	ella	le	daremos	de	comer	antes	de	que	vuelva	a	su	casa…	o	a
donde	 viva.	 —La	 mujer	 entrecruzó	 las	 manos	 por	 delante	 y	 clavó	 en	 Hannah	 su
mirada	más	 severa—.	Dígale	 que	 no	 puede	 quedarse	 aquí.	 Tal	 vez	 haya	 una	 cama
para	ella	 en	el	 reformatorio,	 si	 no	está	 atestado.	Y	dese	prisa,	 el	 carruaje	del	 señor
Spencer	la	espera	en	la	calle.

*	*

Podía	tener	quince	años,	treinta	o	cien:	una	mujer	joven	y	vieja,	atemporal,	no	del
todo	viva,	pero	también	lejos	de	la	muerte.	Miró	a	Hannah	con	ojos	oscuros	como	la
sangre	 y	 duros	 como	 el	 hueso,	 mientras	 sus	 brazos	 apretaban	 el	 envoltorio	 que
sostenían.

—Comida	—susurró,	como	si	fuera	un	secreto	entre	amigos,	una	contraseña.
—Es	la	única	palabra	que	sabe,	al	parecer.	—La	señora	Sloo	tamborileaba	en	el

suelo	con	la	punta	del	pie,	llena	de	impaciencia.
Hannah	 lo	 pasó	 por	 alto	 para	 concentrarse	 en	 la	mujer.	Estaba	 envuelta	 en	 una

manta	 deshilachada	 y	 la	 cabeza	 se	 le	 bamboleaba	 un	 poco,	 como	 si	 el	 cuello	 no
pudiera	resistir	la	carga.	La	joven	pensó	en	el	cadáver	del	señor	Johns,	tendido	en	la
mesa	de	disección:	el	cuello	musculoso	abierto,	el	blanco	nítido	de	 los	 tendones,	el
azul	oscuro	de	la	sangre	quieta,	el	rojo	músculo,	la	grasa	amarilla,	su	color.

—Déjame	 ver	 a	 la	 criatura	 —susurró	 Hannah,	 petrificada	 también	 por	 la
desaprobación	que	irradiaba	el	ama	de	llaves.

La	mujer	la	miró	sin	expresión	alguna.	Hannah	se	tocó	el	pecho	y	se	presentó,	de
manera	formal,	en	su	propio	idioma:

—Soy	 Camina	 Adelante,	 hija	 de	 Canta	 de	 los	 Libros,	 de	 los	 kahnyen’kehàka.
Somos	la	gente	de	la	Casa	Grande,	custodios	de	la	puerta	Oriental,	los	mohawk	de	las
seis	naciones	del	pueblo	hodenosaunee.

La	mujer	 parpadeó	 como	 si	Hannah	 hubiera	 gorjeado	 en	 vez	 de	 hablar.	 Ella	 lo
intentó	otra	vez	en	el	idioma	de	su	abuelo	y	nombró	a	sus	antepasados	mohicanos.

Nada.
—Tal	 vez	 pertenezca	 a	 una	 de	 esas	 tribus	 del	 sur	—dijo	 la	 señora	 Sloo	 a	 su

espalda,	como	si	estuviera	hablando	de	una	raza	de	perros.
Hannah	 se	 volvió	 hacia	 ella:	 un	 montón	 de	 carne	 coronado	 por	 una	 cabeza

perfectamente	redonda,	con	la	boquita	fruncida	en	un	gesto	de	disgusto.
—¿A	qué	tribus	se	refiere?
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La	señora	Sloo	agitó	las	manitas.
—¿Qué	sé	yo?	Pero	no	importa;	pediré	ayuda	a	Moroney,	que	es	lo	que	debería

haber	hecho	desde	un	principio.
Agnes	Moroney	era	una	mujer	con	la	fuerza	física	y	la	mentalidad	de	un	hombre,

y	con	unas	manos	que	parecían	tablas	de	lavar	torcidas.	Hannah	la	había	visto	arrojar
a	la	calle	a	un	curtidor	borracho	de	un	manotazo.

—No,	deje	que	me	encargue	yo	de	ella	—dijo—.	Éste	es	un	asunto	médico.
A	 sus	 espaldas	 oyó	 un	 bufido,	 señal	 de	 ofensa	 acusada	 y	 cuidadosamente

archivada.	 Hannah	 esperó	 a	 que	 la	 mujer	 se	 fuera.	 Ya	 llegaría	 la	 hora	 de	 ajustar
cuentas,	oh,	sí,	pero	de	momento	no	podía	pensar	en	eso.

—Comida	—susurró	otra	vez	la	mujer	del	bebé	muerto.
—No	 te	 preocupes	—dijo	Hannah—.	Ven	 conmigo	 y	 te	 daré	 comida.	Lejos	 de

aquí,	en	un	lugar	seguro.
Los	ojos	oscuros	parpadearon	otra	vez.	Tras	un	 largo	 instante,	puntuado	por	 los

gemidos	de	un	niño	hambriento	al	otro	lado	del	muro,	la	mujer	asintió.

*	*

No	les	dijo	su	nombre	ni	siquiera	después	de	haber	comido	hasta	hartarse	en	 la
cocina.	 Como	 la	 señora	 Douglas	 estaba	 ocupada	 con	 los	 preparativos	 para	 el
almuerzo,	la	sirvió	Hannah:	pan	de	maíz	untado	con	grasa	de	carne,	pastel	de	venado,
cebollas	tiernas,	col	en	vinagre	y	tarta	de	grosellas.	Todo	lo	que	ponía	en	la	mesa	la
mujer	lo	cogía	con	celeridad;	de	vez	en	cuando	se	detenía	para	chuparse	los	dedos	y
luego	se	los	limpiaba	en	la	manta	que	le	servía	de	abrigo.

Peter	 la	observaba	con	ojos	dilatados,	 sin	decir	nada;	en	parte	porque	Ethan	no
parecía	extrañarse	por	los	modales	de	la	visitante,	en	parte	porque	la	señora	Douglas
le	 había	 echado	 unas	 miradas	 muy	 expresivas	 para	 recordarle	 cómo	 se	 trataba	 a
cualquier	 huésped	 en	 casa	 de	 los	 Spencer.	 Hannah	 sabía	 que	 si	 le	 daba	 pie,	 haría
muchas	preguntas.	Por	eso	ella	 tampoco	decía	nada	y	se	 limitaba	a	contemplar	a	 la
mujer.

La	visitante	no	prestaba	atención	a	los	niños,	ni	a	las	cocineras	ni	al	ir	y	venir	de
los	proveedores	que	 iban	a	dejar	 sus	productos;	 sólo	estaba	atenta	a	 la	 comida	que
tenía	ante	sí	y	a	Hannah,	que	se	encontraba	sentada	frente	a	ella.	Comía	con	una	sola
mano,	pues	en	el	otro	brazo	aún	sostenía	al	niño	contra	su	pecho,	bajo	la	manta.

Cuando	hubo	terminado,	se	levantó	con	lentitud	y	apartó	el	plato.	Tenía	algunas
migajas	en	la	comisura	de	la	boca.	El	temblor	de	sus	labios	conmovió	a	Hannah	más
que	cuanto	hubiera	podido	decir.

—Hay	una	cama	para	ti	y	ropa	limpia.	Si	quieres.
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No	hubo	respuesta.	Pero	cuando	Hannah	salió	de	la	cocina,	la	mujer	fue	tras	ella.

*	*

A	las	tres	de	la	tarde,	la	desconocida	dormía	sonoramente,	con	la	criatura	en	los
brazos.	Entonces	Hannah	 reparó	 en	 dos	 cosas:	 estaba	 faltando	 a	 la	 promesa	que	 le
había	hecho	a	Kitty	el	día	anterior	y	sólo	le	quedaba	una	hora	para	vestirse.	Mientras
se	 preguntaba	 cómo	 enmendar	 esa	 situación	 delante	 de	 la	 puerta	 que	 acababa	 de
cerrar,	 apareció	 Amanda,	 vestida	 con	 un	 reverberante	 traje	 de	 gala	 de	 color	 añil
profundo.	Miró	la	puerta	cerrada	y	le	preguntó:

—¿Cómo	está?
Hannah	se	encogió	de	hombros	y	alzó	una	mano,	como	dando	a	entender	que	no

sabía	muy	bien	qué	opinar.
—Al	fin	se	ha	dormido.
—¿Y	todavía	no	ha…?
—No,	todavía	no.
Amanda	cerró	los	ojos	un	instante.
—Haré	que	Suzannah	venga	a	estar	con	ella.	Tú	debes	darte	prisa;	Kitty	te	espera

en	su	cuarto.
Por	una	vez,	Hannah	no	pudo	disimular	su	enojo.
—Supongo	que	deberé	escuchar	otro	sermón	sobre	la	importancia	de	las	puntillas.
Su	anfitriona	se	irguió	de	súbito,	enrojeciendo;	en	sus	ojos	apareció	una	chispa	de

severidad.	Por	primera	vez,	Hannah	vio	algo	de	su	madre	en	ella:	el	genio	vivo	y	la
vista	aguda	de	la	tía	Merriweather.

—Eso	es	muy	poco	gentil	de	tu	parte,	Hannah	Bonner.	No	niego	que	Kitty	es	a
veces	irritante,	y	comprendo	que	te	enerve	con	sus	tonterías	sobre	las	compras	y	las
fiestas,	 pero	 la	 conoces	 demasiado	 bien	 como	 para	 tener	 de	 ella	 una	 opinión	 tan
pobre.	 ¿Quién	puede	 entender	mejor	que	Kitty	 lo	que	 sufre	 esa	mujer?	 ¿Crees	que
antepondría	a	eso	una	visita	a	las	tiendas?	Kitty	se	ha	pasado	toda	una	hora	cortando
y	cosiendo	un	sudario	para	ese	niño.

Hannah	dio	un	paso	atrás,	sorprendida	y	alarmada.
—Yo	no	quería	decir…
—¡Sí	 querías	 decir!	—A	Amanda	 le	 tembló	 el	 mentón.	 Se	 tomó	 un	 respiro,	 y

poco	 a	 poco	 volvió	 a	 sus	 facciones	 la	 suavidad	 habitual—.	Has	 estado	 trabajando
mucho	y	eso	debe	de	afectarte	profundamente,	sin	duda…	—Miró	otra	vez	la	puerta
cerrada,	perdida	en	sus	pensamientos.

—Kitty	ha	sido	muy	amable	al	coser	un	sudario.
La	mujer	asintió.
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—Mantenerse	ocupada	le	hace	bien.	Pasa	demasiado	tiempo	pensando	en	la	niñita
que	perdió.	Y	ahora	¿quieres	hacer	algo	bueno	por	ella?

—Por	supuesto	que	sí	—dijo	Hannah.
La	dulce	sonrisa	de	Amanda	le	brindó	un	gran	alivio.
—Anda,	ve,	que	 te	está	esperando.	Y	deja	que	 te	vista	ella.	Para	Kitty	será	una

gran	alegría.	Yo	iré	en	cuanto	haya	hablado	con	la	señora	Douglas	sobre	esta	mujer.

*	*

—La	 señorita	Whitmore	 le	 ha	 hecho	 algunos	 arreglos	 en	 los	 hombros	 y	 en	 el
corpiño	—dijo	Kitty,	 con	 el	 nudillo	 del	 índice	 apretado	 contra	 el	mentón,	mientras
estudiaba	el	vestido	que	estaba	extendido	sobre	la	cama—.	Creo	que	te	sentará	muy
bien,	Hannah.	Debes	ponértelo	para	que	ella	vea	si	te	va	bien.

Hannah	pasó	la	mirada	de	ella	a	Amanda	y	a	la	costurera,	que	revolvía	en	su	caja,
con	la	boca	erizada	de	alfileres.

—¿No	puedo	ponerme	el	de	seda	verde?	—Trató	de	decirlo	con	toda	la	suavidad
posible,	pero	Kitty	alzó	la	barbilla	como	si	la	hubiera	retado	a	duelo.

—Prometiste	dejar	que	yo	te	eligiera	el	vestido.
—Sí,	pero…
—Y	he	elegido	éste.	Para	una	fiesta	 tan	 importante	no	puedes	ponerte	ese	viejo

vestido	verde	pasado	de	moda.	Además,	ese	color	no	le	va	a	tu	cara.	—Bajó	la	vista
hacia	 el	 montón	 de	 seda	 en	 tonos	 marfil,	 crema	 y	 amarillo,	 con	 tanto	 afecto	 y
satisfacción	como	si	mirara	a	su	hijo—.	Verte	con	éste	me	dará	un	gran	placer.

—Está	bien	—aceptó	Hannah,	ceñuda—,	me	lo	pondré.
—Y	Catherine	te	peinará	—continuó	Kitty,	en	un	tono	que	pretendía	ser	severo,

pero	que	escondía	la	sospecha	de	una	sonrisa.
La	joven	se	tocó	la	trenza	que	caía	sobre	su	hombro	y	pensó	en	la	dulce	Amanda,

en	su	voz	trémula	de	enfado.
—Soy	tuya.	Puedes	ataviarme	como	quieras.
Kitty	sonrió	triunfalmente	y	juntó	las	manos,	dando	una	palmada.
—Te	convertiré	en	una	obra	de	arte.
—Mientras	 no	me	 obligues	 a	mirarme	 al	 espejo	—dijo	Hannah	 seca—,	 puedes

hacer	lo	que	quieras.

*	*

Pero	en	aquella	casa	no	había	manera	de	evitar	ver	su	propia	imagen:	la	vio	en	el
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gran	espejo	de	marco	dorado	del	vestíbulo,	en	el	que	colgaba	sobre	la	repisa,	en	los
que	estaban	detrás	de	los	candelabros…	Aun	cuando	Hannah	no	hubiera	podido	ver
en	 los	 espejos	 la	 travesura	 que	Kitty	 y	Catherine	 habían	 cometido	 con	 ella,	 en	 las
caras	de	los	invitados	habría	leído	el	mismo	mensaje.	Los	hombres	no	disimularían	su
admiración,	y	las	damas	no	podrían	esconder	su	sorpresa	tras	las	cautelosas	sonrisas.
La	muchacha	 recordó	 la	 letra	 clara	 y	 elegante	 de	 Elizabeth	 y	 las	 líneas	 que	 había
escrito.

«Lilith	gritó	el	nombre	del	Creador,	y	acto	seguido	se	elevó	en	el	aire	y	voló	hacia
el	Mar	Rojo».

La	idea	de	tener	alas	para	escapar	era	muy	atractiva,	pero	estaba	envuelta	de	pies
a	cabeza,	 como	en	un	capullo,	 con	 las	galas	de	Kitty.	El	vestido	era	de	 talle	alto	y
muy	escotado,	aunque	eso,	en	principio,	no	la	preocupaba,	pues	se	había	criado	junto
a	mujeres	que	trabajaban	en	los	campos	con	el	torso	desnudo	bajo	el	sol	del	verano.
Claro	 que	 los	 hombres	 kahnyen’kehàka	 no	 reparaban	mucho	 en	 eso,	mientras	 que
aquellos	 caballeros	 debían	 esforzarse	 para	 no	 dirigir	 la	 mirada	 a	 esa	 parte	 de	 la
anatomía	femenina.

El	 vestido	 de	 seda	 verde	 era	 mucho	 más	 recatado	 y,	 probablemente,	 habría
facilitado	las	cosas	a	los	huéspedes	que	Kitty	tanto	deseaba	complacer.	Además,	era
de	 manga	 larga;	 y	 eso	 le	 habría	 evitado	 tener	 que	 preocuparse	 por	 si	 las	 cortas
mangas	 del	 vestido	 de	 Kitty	 no	 cubrían	 las	 marcas	 de	 la	 vacuna.	 Pero	 no	 había
remedio;	 debía	 cumplir	 su	 promesa.	 Después	 de	 vestirse,	 dejó	 que	 Catherine	 le
entrelazara	en	el	pelo	unas	gasas	y	una	sarta	de	perlas,	todo	artísticamente	sujeto	en	la
coronilla.	Hannah	 le	encontraba	un	extraño	parecido	con	 la	cornamenta	que	usaban
los	sachem.

No	tenía	alas	para	escapar,	sólo	aquellas	largas	cintas	de	gasa	que	le	colgaban	a	lo
largo	 de	 la	 espalda,	 terminadas	 en	 densos	 flecos	 de	 seda	 que	 se	 balanceaban	 al
caminar,	y	el	chal	bordado	de	flores	que,	por	insistencia	de	Kitty,	debía	llevar	colgado
del	brazo.

—¡Qué	hermosa	estás!	—dijo	Amanda	con	una	sonrisa—.	Si	tuviéramos	tiempo
para	encargar	que	te	pintaran	un	retrato…	Me	ocuparé	de	eso.

—¡Oh,	 no,	 por	 favor!	—exclamó	 ella,	 horrorizada	 una	 vez	 más,	 cuando	 creía
haber	superado	lo	del	vestido—.	No	te	tomes	la	molestia.

—No	es	ninguna	molestia.	Para	tu	padre	y	tu	madrastra	sería	un	orgullo	verte	así.
Hannah	 se	mordió	 la	 cara	 interior	 de	 la	mejilla	 para	 contener	 la	 lengua.	 Si	 su

padre	la	viera	así,	se	sentiría	más	alarmado	que	complacido,	sin	duda;	pero	era	mejor
no	discutir.

En	la	sala,	bajo	la	suave	luz	de	la	tarde	primaveral,	todo	relucía:	el	blanco	mármol
del	hogar,	las	figurillas	de	marfil	que	decoraban	la	repisa,	los	cortinajes	de	terciopelo
carmesí,	 los	candelabros	de	cristal	y	las	esmeraldas	que	la	señorita	Sarah	Lispenard
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llevaba	 al	 cuello.	 Cuando	 Hannah	 era	 una	 niña,	 Elizabeth	 le	 había	 hablado	 de	 la
cueva	de	Aladino,	 llena	de	maravillas;	pues	bien,	Hannah	tuvo	la	extraña	sensación
de	 haber	 caído	 en	 una	 cueva	 similar;	 lo	 más	 preocupante	 era	 que	 no	 sería	 fácil
encontrar	la	salida.

A	la	primera	oportunidad,	Kitty	se	la	llevó	a	un	rincón.
—No	estés	tan	seria.	Ahuyentarás	a	la	gente.
—Es	que	 temo	decir	 algo	que	no	deba.	Te	pido	disculpas	desde	ahora	por	 si	 te

hago	pasar	vergüenza.
—No	digas	tonterías.	Lo	que	tienes	que	hacer	es…	pensar	en	algo	que	te	sirva	de

apoyo,	que	te	dé	fuerzas…	Ya	está:	imagina	que	eres	Elizabeth.	Di	lo	que	ella	diría	y
te	irá	estupendamente.

Lo	más	extraño	era	que	Kitty	acertó.	Hannah	fingió	ser	Elizabeth	cuando	Will	la
presentó	al	 senador	Clinton,	a	 la	 señora	Kerr,	viuda	conocida	por	 sus	buenas	obras
entre	los	pobres	de	la	ciudad,	y	a	su	sobrina	Sarah	Lispenard,	la	cual,	radiante	con	su
vestido	blanco	de	seda	y	tafetán,	se	esforzaba	inútilmente	por	no	mirar	demasiado	a
Hannah.

El	señor	Howe,	por	el	contrario,	no	hacía	nada	por	disimular	su	interés.	Era	alto,
anormalmente	delgado	y	caminaba	con	ayuda	de	un	bastón,	aunque	no	debía	de	tener
más	de	treinta	años.	Por	lo	vidrioso	de	su	mirada,	Hannah	pensó	que	si	se	acercaba	lo
suficiente,	 podría	 percibir	 el	 olor	 dulzón	 y	 enfermizo	 del	 láudano,	 habitual	 en
aquellos	que	viven	con	heridas	jamás	curadas	del	todo.	Ella	creía	que	era	un	militar
retirado,	 pero	 descubrió	 que	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 tantos	 inmigrantes	 ingleses;	 su
hermano	mayor	 había	 estudiado	 en	Cambridge	 con	Will	 Spencer.	 Él,	 por	 su	 parte,
había	abandonado	el	ejercicio	de	 la	abogacía	para	dedicarse	al	periodismo.	Hannah
comenzaba	 a	 preguntarse	 cuántos	 periódicos	 podían	 venderse	 en	 una	 sola	 ciudad.
Pero	el	señor	Howe	no	mencionó	siquiera	el	artículo	del	señor	Lamm,	cosa	que	era	de
agradecer.

Las	 presentaciones	 marcharon	 bastante	 bien	 mientras	 ella	 fingió	 ser	 Elizabeth,
pero	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 descubría	 pensando	 quiénes,	 entre	 los	 amigos	 de	Will,
serían	miembros	de	la	Sociedad	Libertas.	De	pronto,	Amanda	fue	a	buscar	a	Will,	y
Kitty	apareció	para	llevársela	otra	vez	aparte.

—Quiero	 presentarte	 al	 señor	 Davis.	 —Indicó	 con	 la	 cabeza	 a	 un	 grupo	 de
hombres	 que	 estaban	 de	 pie	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación;	 entre	 ellos	 se
encontraba	la	señorita	Lispenard—.	Un	gran	aventurero.	Ha	venido	desde	Missouri.
¿A	que	no	sabes	quién	es	la	persona	que	le	habla?

—La	 señorita	 Lispenard,	 que	 admira	 mucho	 mi	 valentía	 y	 disfruta	 pintando
abanicos.

—No.	—Kitty	le	dio	un	golpe	seco	en	la	muñeca	con	el	que	llevaba	en	la	mano
—.	No	me	refiero	a	la	señorita	Lispenard.
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—¿El	hombre	de	piernas	arqueadas	con	quien	ella	coquetea?
—¡Hannah	Bonner,	compórtate!	Ése	es	el	capitán	Lewis.
La	joven	echó	un	vistazo	por	encima	del	hombro.
—No	sé	a	qué	debe	su	fama,	pero	sin	duda	la	ha	conseguido	sobre	un	caballo.
La	 exclamación	 indignada	 de	 Kitty	 cedió	 paso	 a	 una	 risilla	 estrangulada,	 pero

clavó	los	dedos	en	el	brazo	de	Hannah.
—El	capitán	Lewis	es	 el	 secretario	personal	del	presidente	 Jefferson	—explicó,

bajando	 la	voz	un	poco	más—.	Sólo	pasará	unos	días	en	 la	ciudad.	¿Verdad	que	es
apuesto?	Para	Will	y	Amanda	es	un	gran	honor	tenerlo	aquí.

—¿Por	 ser	 apuesto,	 o	 por	 ser	 el	 secretario	 del	 presidente?	 En	 cualquier	 caso,
parece	más	interesado	en	el	señor	Davis	que	en	la	fiesta.

Kitty	 chasqueó	 la	 lengua	 en	 un	 gesto	 desaprobatorio,	 pero	 tenía	 las	 mejillas
encendidas	 con	 el	 mismo	 rosado	 intenso	 de	 su	 vestido	 y	 sus	 ojos	 centelleaban	 de
diversión.	 De	 pronto	 Hannah	 lamentó	 haberse	 resistido	 tanto	 a	 esa	 fiesta,	 que
brindaba	tanto	placer	a	su	amiga.

—Ven	—dijo—,	pidamos	a	Will	que	nos	presente	a	ese	excelente	capitán	Davis.
—Lewis	 —corrigió	 Kitty,	 encantada—.	 Y	 no	 te	 faltarán	 oportunidades	 para

hablar	con	él.	Amanda	le	ha	pedido	que	te	acompañe	al	comedor.
—Será	una	desilusión	para	la	señorita	Lispenard.
Kitty	 trató	 de	 mostrarse	 circunspecta,	 pero	 no	 pudo	 disimular	 una	 sonrisa	 de

satisfacción.
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Capítulo	25

El	secretario	personal	del	presidente	era	tal	como	Kitty	esperaba;	Hannah	lo	leyó	en
su	expresión	 triunfal	cuando	el	capitán	Lewis	 se	 inclinó	hacia	 su	mano.	Su	pelo	 se
parecía	al	de	Daniel:	oscuro,	ondulado	y	reacio	al	peine.	La	sorprendió	descubrir	que
tenía	 las	manos	 encallecidas	 y	 duras,	manos	 de	 trabajador.	 «Manos	 de	militar»,	 se
corrigió,	mientras	observaba	mejor	su	uniforme	y	su	porte.

—Usted	debe	de	ser	 la	 señorita	de	 la	que	hablaba	el	periódico.	—Su	voz	grave
tenía	la	suave	entonación	de	los	sureños,	pero	su	mirada	era	intensa	y	directa.

Hannah	logró	responder	con	un	ademán	cortés.
—Eso	me	temo.
—Si	me	lo	permite,	señorita	Bonner,	usted	no	parece	estudiante	de	medicina.
—Supongo	 que	 tiene	 razón.	—Enrojeció	 de	 ira—.	 Pero	 yo	 también	 imaginaba

que	el	 secretario	del	presidente	debía	de	 ser	un	anciano	calvo,	 con	patillas	hasta	el
mentón	y	dientes	picados.

—¡Hannah!	—chilló	Kitty.
Sin	embargo,	Lewis	no	estaba	dispuesto	a	sentirse	ofendido.
—No	 la	 interrumpa,	 señora	 Todd,	 por	 favor.	 Es	 estimulante	 conocer	 a	 una

señorita	 capaz	 de	 expresarse	 con	 tanta	 franqueza	 e	 imágenes	 tan	 vividas.	 Pero
nuestros	anfitriones	esperan,	y	 la	señora	Spencer	me	ha	pedido	que	 la	acompañe	al
comedor.	¿Me	permite?

*	*

El	capitán	parecía	seguro	de	su	respuesta.	Kitty,	en	cambio,	puso	cara	de	alarma,
y	con	buenos	motivos:	la	sabía	capaz	de	rechazar	el	brazo	que	le	ofrecían,	algo	que
ella	bien	habría	podido	hacer,	sólo	que	Will	esperaba	ante	la	puerta	y	la	observaba;	lo
vio	 inclinar	 la	 cabeza	 con	 una	 ceja	 enarcada,	 como	 preguntándole	 si	 necesitaba
ayuda.	 ¡Como	 si	 Hannah	 Bonner,	 a	 la	 que	 los	 kahnyen’kehàka	 llamaban	 Camina
Adelante,	necesitara	de	un	salvador	contra	el	capitán	Meriwether	Lewis!

*	*

Hannah	 se	 dejó	 acompañar	 al	 comedor,	 donde	 descubrió	 que	Amanda	 la	 había
sentado	 entre	 el	 senador	 Clinton	 y	 el	 capitán	 Lewis.	 Para	 alivio	 suyo,	 el	 capitán
dedicó	 su	 atención	 a	 la	 señorita	 Lispenard	 y	 a	 la	 mitad	 de	 la	 mesa,	 que	 se	 había
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enzarzado	 en	 una	 discusión	 sobre	 el	 comercio	 fluvial	 por	 el	 Mississippi.	 Estaba
encantada	de	verse	libre	de	sus	atenciones;	Kitty,	en	cambio,	obviamente	disgustada,
no	dejaba	de	azuzarla	con	la	mirada	por	encima	de	la	pirámide	de	palomas	horneadas
en	hojaldre.

El	senador	Clinton,	menos	interesado	en	las	dificultades	del	comercio	fronterizo
que	en	la	educación	de	Hannah	y	la	escuela	de	Elizabeth,	la	acosó	a	preguntas.

—Para	la	señora	Bonner	debe	de	ser	agotador	dar	clases	dos	veces	todos	los	días
—comentó,	mientras	aceptaba	otra	porción	de	ganso—.	Según	mi	experiencia,	a	las
mujeres	les	va	muy	bien	dormir	una	siesta	por	la	tarde.

—Pocas	mujeres	tienen	la	energía	de	mi	prima,	senador	—intervino	Amanda,	que
no	iría	más	allá	para	contradecir	a	un	invitado.

—No	 tiene	 alternativa	 —explicó	 Hannah—,	 pues	 los	 niños	 no	 aceptan	 estar
juntos	en	una	misma	aula.

—Pero	la	aldea	podría	contratar	a	un	segundo	maestro	—replicó	el	senador—.	En
la	Escuela	Libre	Africana	hay	varios	 jóvenes	muy	simpáticos	que	están	 terminando
sus	estudios.	Estoy	seguro	de	que	cualquiera	de	ellos	aceptaría	el	puesto	encantado.
Podría	 encargarse	 de	 educar	 a	 los	 niños	 negros	 y	 a	 los	 indios,	 y	 así	 su	madrastra
podría	dedicarse	a	los	otros.

Hannah	sabía	muy	bien	qué	replicaría	Elizabeth	a	semejante	propuesta,	pero	no
lograba	imaginar	qué	cara	pondría	el	senador	si	ella	lo	dijera.

—He	 mantenido	 correspondencia	 con	 la	 señora	 Bonner	 —intervino	 el	 señor
Howe,	desde	el	otro	lado	de	la	mesa—.	Es	una	dama	extraordinaria.

Se	 produjo	 un	 momento	 de	 silencio,	 que	 Amanda	 interrumpió	 con	 su
acostumbrada	suavidad.

—Envié	a	mi	prima	el	artículo	que	escribió	usted	sobre	la	igualdad	de	derechos
de	los	ciudadanos.	¿Supongo	que	su	correspondencia	surgió	a	partir	de	ahí?

—En	efecto	—dijo	el	señor	Howe—.	La	señora	Bonner	tiene	una	mente	incisiva
y	una	manera	muy	original	de	ver	las	cosas.	De	hecho,	pensaba	pedirle	que	escribiera
un	 artículo	 para	 mi	 periódico.	 Bajo	 seudónimo,	 por	 supuesto,	 como	 hacía	 George
Eliot.

La	copa	del	senador	se	detuvo	súbitamente	a	la	altura	de	la	boca.	Hannah	lo	vio
luchar	con	la	sorpresa	y	la	desaprobación,	y	luego	tragarse	ambas	con	un	buen	sorbo
de	vino	francés.	La	señora	Kerr	se	inclinó	hacia	delante	y	dio	unos	golpecitos	en	la
mesa	con	la	punta	de	un	dedo,	fija	y	severa	su	mirada	acuosa.

—Señor	Howe,	¿no	le	basta	con	el	tiempo	que	ha	pasado	en	el	reformatorio	por
defender	los	derechos	de	los	irlandeses	libres?	¿Cuándo	se	dará	por	satisfecho?

—Cuando	no	sea	sólo	el	veintitrés	por	ciento	de	los	hombres	que	viven	y	trabajan
en	 esta	 ciudad	quienes	 tengan	 el	 derecho	de	 elegir	 a	 sus	gobernantes.	—Le	dedicó
una	gran	sonrisa—.	Sean	irlandeses	o	no.
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La	anciana	apretó	tanto	la	boca	que	su	pequeña	barbilla	se	arrugó	como	un	hueso
de	melocotón,	pero	su	cara	expresaba	una	admiración	renuente.

—Señorita	Bonner,	¿le	han	contado	cómo	el	señor	Howe	defendió	la	causa	de	dos
marineros	irlandeses	que	tuvieron	la	desgracia	de	dar	con	un	juez	sin	escrúpulos?

—Ésa	es	una	acusación	muy	grave	—adujo	el	senador,	bajando	el	mentón	hacia	el
pecho.

La	señora	Kerr	se	sacudió	la	amonestación	con	los	dedos	como	si	fuera	agua.
—Ya	lo	creo,	y	puedo	hacerla	con	conocimiento	de	causa,	pues	tengo	la	desgracia

de	ser	 tía	de	ese	 juez.	Es	el	único	hijo	de	mi	pobre	hermana	Sophie.	Como	tú	bien
sabes,	De	Witt.

Amanda	intervino:
—Pero	omite	usted	la	mejor	parte	de	la	historia,	señora	Kerr.
La	anciana	irguió	la	espalda.
—Pues	cuéntela	usted	misma,	hija,	si	la	sabe.
—¿Es	necesario?	—preguntó	el	periodista.
Amanda	le	sonrió.
—Le	aseguro	que	es	muy	interesante.
—Resulta	 que	 un	 concejal	 de	 la	 ciudad,	 cuyo	 nombre	 no	 mencionaré…	 —

comenzó	el	senador	Clinton,	e	hizo	una	breve	pausa	para	mirar	a	la	señora	Kerr	con
una	ceja	enarcada—,	tenía	prisa	por	viajar	desde	Brooklyn	a	la	ciudad	y	ordenó	a	los
marineros	 del	 ferry	 que	 zarparan	 veinte	minutos	 antes	 de	 la	 hora	 programada.	Dos
inmigrantes	recién	llegados,	que	se	llamaban…

—Malone	y	O'Shay	—apuntó	el	señor	Howe.
—Malone	y	O'Shay,	 sí.	Pues	bien,	 ellos	 se	 sintieron	ofendidos	por	el	 abuso	del

concejal…
La	señora	Kerr	golpeó	la	mesa	con	la	mano	abierta.
—Destripas	la	historia	como	si	fuera	pescado	podrido,	De	Witt.	El	Senado	te	está

sentando	mal,	como	ya	te	advertí.
Luego	continuó,	volviéndose	hacia	Hannah:
—Este	 concejal…,	 un	 Livingston,	 lo	 digo	 sin	 miedo,	 aunque	 De	 Witt	 tenga

escrúpulos,	puesto	que	son	parientes	políticos	suyos…,	trató	a	los	marineros	del	ferry
de	 tunantes	y	gandules,	y	 amenazó	con	enviarlos	 a	 la	 cárcel	 si	no	hacían	 lo	que	él
ordenaba.	Pero	ellos	le	hicieron	frente,	como	suelen	los	irlandeses,	que	son	un	pueblo
audaz.	No	sé	si	alguna	vez	aprenderán	que	a	veces	la	discreción	es	la	mejor	arma	de
los	valientes.	El	caso	es	que	contestaron	en	el	mismo	tono.	«¡Nosotros	valemos	tanto
como	 cualquier	 marica!»	 Eso	 fue	 lo	 que	 dijeron;	 yo	 no	 hago	 más	 que	 relatar
fielmente	 la	 verdad,	 señora	 Spencer,	 conque	 no	 se	 ruborice.	 Cuando	 llegaron	 a
Manhattan,	ese	tunante	de	Livingston	llamó	a	un	agente	de	policía	y	los	hizo	conducir
al	reformatorio,	mientras	él	iba	detrás	pegándoles	con	su	bastón.

www.lectulandia.com	-	Página	271



Azotó	el	aire	con	un	dedo	a	manera	de	demostración,	mientras	clavaba	en	Hannah
una	mirada	terrible.

—Si	me	pregunta	usted	cómo	lo	sé,	señorita	Bonner,	le	diré	que	yo	iba	a	bordo	de
ese	ferry	y	lo	vi	todo.	—Se	apoyó	contra	el	respaldo—.	Y	quedé	horrorizada.	He	visto
muchas	cosas	en	mi	vida,	pues	la	guerra	es	terrible,	ya	se	sabe,	pero	nunca	nada	como
esos	 dos	 jóvenes	 enfrentándose	 a	 Jonathan	Livingston,	 en	 chanclos	 y	 ropas	 toscas.
Me	ensanchó	el	corazón.

»Al	 día	 siguiente	 los	 llevaron	 ante	 el	 juez,	mi	 sobrino,	 aunque	me	 avergüence
admitirlo:	un	federalista	de	la	peor	especie;	y	la	culpa	es	de	la	tonta	de	mi	hermana,
por	casarse	como	lo	hizo.	El	juez,	pues,	sólo	escuchó	la	declaración	del	concejal	y	no
pidió	otros	testimonios.	Ni	siquiera	permitió	que	esos	hombres	tuvieran	un	abogado
defensor.	¡No	llamar	a	testigos!	¡Con	su	propia	tía	en	la	sala,	que	lo	había	presenciado
todo!	Y	yo	lo	dije	con	toda	claridad.

Respiró	profundamente.
—Pero	 él	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 en	 su	 sala	 declarase	 una	 mujer.

Tememos	 a	 los	 ejércitos,	 pero	 en	 estos	 tiempos	 el	 verdadero	 peligro	 reside	 en	 los
tribunales.	 Allí	 hay	 quienes	 no	 dudan	 en	 utilizar	 en	 su	 provecho	 la	 solemne
responsabilidad	que	se	les	ha	concedido,	y	abogados	que	rondan	como	cuervos	sobre
el	campo	de	batalla,	listos	para	picotear	los	despojos	de	la	justicia.	Los	mosquetes	no
me	dan	miedo;	yo	misma	los	he	disparado	contra	el	enemigo	más	de	una	vez.	Pero
una	sala	de	tribunales…,	eso	es	otra	cosa.

—¿Y	qué	papel	desempeña	el	señor	Howe	en	esta	historia?	—preguntó	Hannah,
que	no	sabía	si	sentirse	divertida,	preocupada	o	confusa.

—Él	 estaba	 en	 la	 sala	 cuando	 el	 juez	 los	 sentenció	 a	 seis	 meses	 de	 trabajos
forzados,	para	que	aprendieran	a	no	insultar	a	los	funcionarios	públicos.

—¿Y	cómo	es	que	usted	acabó	en	la	cárcel	con	los	marineros,	señor	Howe?
—No	ocurrió	así	—aclaró	Amanda—.	Cuando	la	asamblea	envió	a	Michael	a	la

cárcel,	los	irlandeses	ya	habían	escapado.	—Dirigió	un	vistazo	de	soslayo	a	la	señora
Kerr,	con	la	boca	contraída	por	una	sonrisa	disimulada.

El	senador	carraspeó.
—Dicen	que	sobornaron	a	los	guardias,	pero	eso	nunca	quedó	probado.
Hannah	lo	intentó	de	nuevo.
—Esperen.	Aún	no	comprendo	por	qué	la…
—Es	que	escribí	una	nota	editorial	—respondió	el	periodista	a	la	pregunta	que	la

joven	 trataba	de	 formular—,	y	el	 juez	y	 la	asamblea	se	consideraron	ofendidos	por
algunos	términos	que	utilicé.

—Por	ejemplo,	«tiranía»	y	«parcialidad»	—apuntó	Amanda—.	También	escribió
que	 los	 hombres	 del	 ferry	 habían	 sido	 castigados	 sólo	 para	 satisfacer	 el	 orgullo,	 la
ambición	 y	 la	 insolencia	 de	 los	 funcionarios	 públicos.	 Recuerdo	 los	 términos	 con
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exactitud.
La	señora	Kerr	dejó	escapar	una	risa	feroz.
—Y	tenía	toda	la	razón.	Pero	ellos	no	podían	permitir	que	se	pusiera	la	verdad	a

la	 vista	 de	 todos.	 Por	 eso	 condenaron	 al	 señor	 Howe,	 aquí	 presente,	 a	 un	mes	 de
prisión.

—Y	 dos	 mil	 personas	 lo	 llevaron	 hasta	 el	 reformatorio	 en	 un	 palanquín	 —
concluyó	 el	 senador—.	 Una	 vez	 cumplida	 la	 condena,	 fueron	 tres	 mil	 los	 que	 lo
esperaron	 para	 trasladarlo	 a	 su	 casa	 en	 un	 faetón.	 Deberías	 presentarte	 como
candidato,	Michael.	Tienes	el	apoyo	de	las	masas.

—Pero	 las	masas	no	pueden	votar	 en	 las	 elecciones	municipales	—objetó	 él—.
Además,	es	mucho	más	divertido	escribir	sobre	los	que	gobiernan.	¿Cuándo	volverá
al	gobierno	municipal,	senador?

Hubo	risas	en	torno	de	la	mesa.
—No	te	faltarán	temas	en	que	ocupar	tu	pluma	—aseguró	Clinton,	mientras	pedía

por	 señas	 que	 volvieran	 a	 llenarle	 la	 copa	 de	 vino—.	 En	 esta	 ciudad	 siempre	 hay
algún	escándalo.

—Sí	—señaló	Hannah—.	Como	el	de	madame	du	Rocher	y	sus	esclavos.
Habló	en	el	momento	en	que	la	otra	parte	de	la	mesa	también	quedaba	en	silencio;

sus	palabras	parecieron	despertar	un	eco.	Echó	un	vistazo	a	Will,	que	parecía	entre
curioso	y	resignado	ante	ese	giro	de	la	conversación.

El	 capitán	 Lewis	 también	 mudó	 su	 atención,	 pero	 ya	 sin	 actitud	 burlona	 ni
provocativa.	La	discusión	sobre	el	Mississippi	perdió	vigor	hasta	cesar.

—En	el	estado	de	Nueva	York	la	esclavitud	no	es	delito,	según	tengo	entendido.
El	comentario	iba	dirigido	a	Hannah,	pero	fue	el	senador	quien	respondió.
—Ése	es	un	 tema	muy	complejo	e	 inadecuado	para	 la	ocasión	—dijo,	 lanzando

una	mirada	intencionada	a	la	señorita	Lispenard.
—Aquí	no	hay	niños,	De	Witt	—observó	la	señora	Kerr,	en	un	tono	que	lindaba

con	lo	cortante—.	Dos	señoritas,	sí,	pero	ambas	en	edad	casadera	e	instruidas.	En	un
caso	 muy	 instruida	 y,	 en	 el	 otro,	 educada	 sobre	 los	 detestables	 prejuicios	 de	 mi
hermano,	pero	cultivada	y	con	una	opinión	formada.	—Se	volvió	hacia	Amanda—.
Esa	dama	francesa	es	vecina	suya,	¿no	es	así,	señora	Spencer?

Ella	asintió.
—Desde	hace	un	año	vive	en	la	casa	que	está	al	otro	lado	de	la	plaza,	pero	se	la

ve	poco.	Ha	pasado	por	grandes…	dificultades	personales.
—Sí,	leo	los	periódicos	—dijo	la	anciana,	seca—.	¿Hay	algún	motivo	para	pensar

que	maltrata	a	sus	esclavos?
Amanda	buscó	 la	mirada	de	su	esposo.	Para	sorpresa	e	 inquietud	de	Hannah,	él

negó	con	la	cabeza.
—En	ese	caso,	¿cuál	es	el	problema?	—El	capitán	Lewis	miró	primero	a	Amanda,

www.lectulandia.com	-	Página	273



luego	a	Will	y	por	fin	a	Hannah—.	A	menos	que	se	quiera	discutir	la	abolición,	y	ése
es	 un	 tema	 que	 ha	 sido	 ampliamente	 tratado	 por	 hombres	 notables	 en	 los	 últimos
veinticinco	años,	y	ya	ve	dónde	estamos,	señorita	Bonner,	así	que	no	ha	de	ser.

Hannah	sintió	que	enrojecía,	no	tanto	de	vergüenza	como	de	furia.	Alrededor	de
la	mesa	se	veían	muchas	expresiones	diferentes.	Kitty	estaba	horrorizada	por	el	giro
de	 la	 conversación;	Will,	 relativamente	 tranquilo;	 Amanda	 vagamente	 inquieta;	 la
señorita	 Lispenard,	 curiosa;	 la	 señora	Kerr,	 anhelante;	 el	 señor	Davis,	 distraído;	 el
senador	Clinton,	nervioso	e	impaciente;	el	capitán	Lewis,	claramente	irritado.	Lo	más
sencillo	habría	sido	callarse,	pero	eso	era	lo	que	deseaba	el	capitán,	y	a	Hannah	no	le
gustaba	la	idea	de	ceder	ante	él.

—Verá	usted,	señor	—le	dijo,	con	su	 tono	más	sereno—.	Aunque	el	 tema	de	 la
abolición	no	sea	grato	en	el	Sur,	lo	cierto	es	que	nuestra	legislatura	ha	promulgado	la
Ley	de	Manumisión	Gradual,	 lo	que	parece	 indicar	que	sí	ha	de	ser,	por	utilizar	 su
propia	 expresión.	 Al	 menos	 aquí.	 Y	 antes	 de	 que	 usted	 se	 apresure	 a	 defender	 a
madame	du	Rocher,	debería	saber	que,	según	todas	las	apariencias,	tiene	intención	de
abandonar	este	estado	con	sus	esclavos	a	fin	de	evadir	la	ley,	lo	cual	es	una	manera	de
violarla,	por	supuesto.	Y	ya	que	hablábamos	de	los	periódicos,	me	parece	que	un	tipo
de	actividad	ilegal	tan	extendida	merece	la	atención	de	los	periodistas	de	esta	ciudad.
Es	mi	opinión,	desde	luego.

La	señora	Kerr	se	dejó	caer	contra	el	respaldo	con	un	suspiro,	como	quien	acaba
una	 comida	 muy	 satisfactoria.	 Su	 sonrisa	 no	 podía	 pasar	 desapercibida,	 como
tampoco	otras	cuantas	en	torno	de	la	mesa.	El	capitán,	enrojecido,	carraspeó.

—Tiene	usted	muchas	opiniones	para	ser…	una	persona	tan	joven.
—Es	el	beneficio	de	haber	 recibido	 instrucción,	 tal	como	ha	señalado	 la	 señora

Kerr.
—Y	el	peligro	—agregó	Kitty—.	Pero	me	temo	que	todo	eso	es	responsabilidad

de	mi	cuñada,	ávida	lectora	de	los	escritos	de	la	señora	Wollstonecraft.
El	senador	Clinton	dijo:
—Lo	 imaginaba,	 a	 juzgar	por	 lo	que	he	oído	aquí.	Permítanme	decir	 algo	más,

antes	 de	 que	 cambiemos	 a	 un	 tema	 de	 conversación	 más	 adecuado.	 Si	 en	 verdad
madame	du	Rocher	piensa	violar	la	ley,	está	claro	que	es	una	acción	que	no	se	puede
tolerar.	Ah…	—Rompió	en	una	sonrisa	de	alivio	al	ver	a	la	señora	Douglas	en	el	vano
de	 la	 puerta—.	Los	 postres.	Veo	 que	 ha	 hecho	merengue,	 señora	 Spencer.	Ha	 sido
muy	amable	al	recordarlo.

El	señor	Davis	intervino,	muy	ansioso:
—Por	cierto,	eché	de	menos	el	azúcar	durante	mi	viaje	por	el	oeste.	Muchos	se

conforman	con	miel	o	melaza,	pero	a	mí	me	gusta	el	café	con	azúcar,	si	es	posible.
La	tensión	desapareció	de	la	mesa	tan	de	súbito	como	había	aparecido.	A	Hannah

le	extrañó,	hasta	que	captó	el	guiño	conspiratorio	de	la	señora	Kerr.
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*	*

La	 india	 y	 su	 hijo	 desaparecieron	 de	 la	 casa	 tan	 discretamente	 que	 nadie	 supo
cuándo	se	habían	ido.

—Suzannah	 ha	 bajado	 a	 la	 cocina	 a	 las	 ocho	 y	 media	 —explicó	 la	 señora
Douglas,	por	tercera	vez—.	Cuando	ha	vuelto	a	subir,	un	cuarto	de	hora	después,	la
mujer	se	había	 ido.	—Ella	había	hecho	que	dos	de	 los	hombres	salieran	a	buscarla,
sin	éxito	alguno—.	Es	como	si	se	hubiera	esfumado	en	el	cielo	—concluyó—.	Como
si	hubiera	volado.

Hannah	 pasó	 largo	 rato	 despierta,	 pensando	 en	 ella.	 Luego,	 cuando	 se	 durmió,
soñó	que	volaba	sobre	un	mar	rojo	como	la	sangre	con	el	hijo	de	aquella	mujer	atado
al	pecho.	Como	suele	suceder	en	los	sueños,	de	pronto	se	encontró	sobre	Lago	de	las
Nubes,	y	entonces,	sin	vacilar	y	sin	miedo,	se	lanzó	en	picado	hasta	sumergirse	en	el
agua,	 tan	 profunda,	 oscura	 y	 caliente	 que	debía	 revivir	 hasta	 a	 los	muertos.	Siguió
descendiendo	hacia	el	fondo,	hasta	que	se	vio	dentro	de	la	tierra	misma,	en	una	cueva
llena	 de	 una	 extraña	 luz	 parpadeante.	 En	 torno	 de	 una	 fogata	 que	 ardía	 en	 la	 roca
misma	 había	 caras	 conocidas:	 sus	 abuelas	 Atardecer	 y	 Cora	 Bonner,	 su	 bisabuelo
Chingachgook	y	Robbie	MacLachlan,	junto	al	pequeño	Robbie,	que	estaba	dormido
en	su	regazo,	con	los	húmedos	rizos	cayéndole	sobre	la	cara.	Su	propia	madre,	con	un
bebé	en	brazos.

—Tu	gemelo	—dijo,	mostrándole	al	niño—.	Ven	a	por	él.
Ella	respondió:
—Ya	tengo	este	niño	al	que	cuidar.	—Y	la	criatura	desapareció.
En	vez	de	brazos,	ella	 tenía	alas,	alas	grandes	y	poderosas,	con	plumas	blancas,

doradas	 y	 plateadas.	 Hannah	 no	 podía	 coger	 al	 niño	 que	 su	 madre	 le	 ofrecía,	 ni
tampoco	recoger	al	que	había	perdido	en	el	viaje	hacia	la	salvación.	Si	acaso,	podía
encontrarlo.

*	*

La	despertó	el	grave	gemir	del	viento	entre	los	árboles,	que	a	intervalos	arreciaba
hasta	 parecer	 el	 alarido	 de	 una	 parturienta.	 Hannah,	 desorientada,	 permaneció	 un
momento	mirando	el	cielo,	sin	saber	si	era	la	aurora	o	el	fogonazo	de	un	relámpago	lo
que	veía	allí.	Un	relámpago	extraño,	cálido,	del	color	del	amanecer.

En	tres	saltos	estuvo	junto	a	la	ventana;	el	camisón	se	le	enredó	entre	las	piernas	y
tuvo	que	agarrarse	a	las	cortinas	para	no	caerse.

No	era	una	tormenta	ni	tampoco	un	incendio,	pero	en	la	calle	se	desarrollaba	una
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escena	 tan	 extraña	 que	 tardó	 un	 momento	 en	 hallarle	 sentido.	 Había	 un	 elegante
carruaje	 cerrado,	 tirado	 por	 una	 yunta	 de	 bayos	 y	 con	 equipaje	 en	 la	 cubierta,	 y
detrás,	una	carreta	grande	con	un	tiro	de	seis	caballos.

No	había	nadie	dentro	de	 los	vehículos,	 pero	 en	 torno	 a	 ellos	 la	Broad	Way	 se
había	convertido	en	un	gran	río	de	hombres	y	mujeres	con	antorchas	en	alto.	Caía	una
leve	llovizna;	las	nubes	estaban	tan	bajas	que	reflejaban	la	luz	de	las	antorchas	con	un
raro	 fulgor,	 dorado,	 rojo	 y	 plata,	 contra	 el	 cual	 se	 recortaban	 claramente	 las	 caras.
Todas	eran	negras.

Del	 río	 de	 gente	 que	 se	 mecía	 al	 unísono	 brotaba	 el	 gemido	 que	 la	 había
despertado.

Se	abrió	la	puerta	de	una	de	las	casas,	y	por	ella	salió	una	dama	que	se	detuvo	al
borde	de	la	escalinata.	Iba	vestida	con	ropa	de	viaje	y	un	manto	largo.	Se	la	veía	muy
pálida	bajo	un	complicado	sombrero	con	plumas,	pero	cuando	habló,	su	voz	resonó
alta	y	clara	en	la	plaza.

—Aquí	no	tenéis	nada	que	hacer.	Retiraos	de	inmediato.
Detrás	de	ella	salieron	unos	sirvientes,	todos	cargados	de	maletas	y	cajas.
—¿Hannah?	—Era	la	voz	de	Ethan,	que	estaba	en	la	puerta.	Enseguida	entró	a	la

carrera,	descalzo,	y	se	apretó	contra	ella.	La	muchacha	lo	rodeó	con	un	brazo.
—¿Está	despierta	tu	madre?
Aunque	no	hacía	frío,	el	pequeño	temblaba	tanto	que	le	castañeteaban	los	dientes

al	hablar.
—No.	¿Madame	du	Rocher	se	va?
—Creo	que	ésa	es	su	intención,	sí.
La	 muchedumbre	 había	 comenzado	 a	 retorcerse	 como	 una	 gran	 serpiente	 que

despertara	del	sueño,	y	cortó	el	paso	a	los	sirvientes,	impidiendo	que	ninguno	de	ellos
pudiera	 llegar	 al	 carruaje	 ni	 regresar	 a	 la	 casa.	 Hannah	 contó	 a	 cinco;	 de	 pronto
desaparecieron,	absorbidos	por	la	muchedumbre	entre	otras	caras	oscuras.	El	gemido
se	había	convertido	en	un	estribillo	cadencioso	que	hervía	desde	su	hondura.

—Liberté!	Liberté!	Liberté!	Liberté!
Madame	du	Rocher	alzó	nuevamente	la	voz.
—¡He	 llamado	 a	 la	 guardia	 nocturna!	 ¡Marchaos	 inmediatamente	 si	 no	 queréis

que	os	haga	despellejar	las	espaldas	a	latigazos!
El	cántico	 resonó	calle	abajo.	En	 todas	 las	puertas	de	Bowling	Green	aparecían

hombres	en	camisa	de	dormir.	Una	vieja	corrió	hacia	madame	du	Rocher	agitando	el
puño.

—Maudite!	Maudite!	—gritaba.
—Mira	—dijo	Ethan,	tironeando	del	brazo	a	Hannah—.	¡Mira!
Habían	prendido	fuego	a	un	montón	de	desperdicios;	a	 la	 luz	de	 la	hoguera,	un

hombre	 se	 encaramó	a	 la	 cerca	que	 rodeaba	 la	plaza	y	 se	 afirmó	asiéndose	 con	un
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brazo	al	tronco	de	un	álamo.	Iluminado	por	las	llamas,	Manny	Freeman	alzó	el	puño
libre	 al	 aire.	 Una	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 estalló	 en	 fragmentos	 y	 un	 caballo
relinchó.	Los	dos	tiros	comenzaron	a	moverse,	inquietos,	entre	las	varas.

Madame	du	Rocher	se	retiró	al	interior	de	la	casa,	mientras	en	la	calle	resonaba
un	ruido	de	cristales	rotos.

—Liberté!	Liberté!	Liberté!	Liberté!
—Es	 un	 alzamiento	 —susurró	 el	 niño.	 Y	 se	 apartó	 de	 ella	 para	 huir	 de	 la

habitación.
Hannah	no	se	decidía	a	moverse.	La	multitud	la	mantenía	clavada	allí,	 tal	como

había	 obligado	 a	madame	 du	Rocher	 a	meterse	 en	 su	 casa.	Hombres	 y	mujeres	 se
adelantaban	corriendo	para	arrojar	piedras,	basura	y	puñados	de	tierra.

—Liberté!	Liberté!	Liberté!
Un	negro	entrado	en	años	apareció	en	el	vano	de	 la	puerta,	agitando	 los	brazos

por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 pero	 sus	 gritos	 se	 perdieron	 en	 el	 cántico.	 Dos	 jóvenes
subieron	 velozmente	 los	 peldaños,	 lo	 levantaron	 en	 vilo	 y	 desaparecieron	 entre	 el
gentío,	 llevándolo	 a	 rastras.	 Alguien	 había	 soltado	 los	 caballos,	 que	 deambulaban
entre	la	multitud,	sacudiendo	la	carreta	vacía	sobre	sus	ruedas.

En	la	zona	norte	de	Bowling	Green	sonaron	disparos	de	mosquete.
—Apártate	 de	 la	 ventana	 —dijo	 Will,	 tras	 ella—.	 Ha	 venido	 la	 policía,

seguramente	con	los	cazanegros.	Será	mejor	que	no	veas	lo	que	va	a	suceder.
Al	 amanecer,	 aún	 sin	 haber	 podido	 conciliar	 el	 sueño,	Hannah	buscó	 su	diario,

muy	 descuidado	 en	 los	 últimos	 días,	 y	 garabateó	 las	 pocas	 líneas	 que	 no	 podía
quitarse	de	la	cabeza.

1	de	mayo.	Al	alba

Esta	noche	he	presenciado	una	batalla	ante	mi	ventana,	y	para	mí	ha	supuesto	una	auténtica	 revelación.
Qué	extraño	lugar	es	esta	ciudad,	sorda	y	ciega	a	una	guerra	que	se	libra	día	a	día	en	sus	propias	calles.

Por	la	mañana	Will	 la	esperaba	en	el	carruaje,	decidido	a	aprovechar	los	quince
minutos	 de	 viaje	 hasta	 el	 asilo	 para	 hablar	 con	 ella	 en	 privado.	 Las	 líneas	 que	 le
enmarcaban	 la	 boca	 se	 habían	 profundizado,	 y	 el	 pelo,	 normalmente	 muy	 bien
peinado,	se	levantaba	en	púas	sobre	la	nuca.

—¿Has	podido	dormir?
Él	 levantó	una	mano	como	para	 apartar	 la	pregunta	y	 luego	dijo,	 con	 su	 calma

habitual:
—Manny	debe	abandonar	la	ciudad	hoy	mismo,	sin	que	se	sepa.
Hannah	cerró	los	ojos	y	lo	vio,	recortado	contra	las	llamas,	con	la	cabeza	echada

hacia	atrás,	gritando	junto	a	los	otros	y	con	una	piedra	en	la	mano.
—¿Lo	han	reconocido?
Will	se	encogió	de	hombros.
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—Los	 esclavos	 de	 madame	 du	 Rocher	 aprovecharon	 los	 disturbios	 para
desaparecer.	Sólo	han	capturado	a	uno	de	ellos,	una	mujer.

Ella	se	irguió	un	poco	más.
—¿Manny	tiene	algo	que	ver	con	eso?	¿O	tú?
—No.	Nunca	operamos	de	esa	manera.	Es	demasiado	peligroso.	No	obstante,	Bly

ha	 acusado	 a	 Manny,	 y	 saldrá	 en	 los	 periódicos	 vespertinos.	 Si	 lo	 detienen,	 será
juzgado,	y	lo	más	probable,	dadas	las	evidencias,	es	que	lo	declaren	culpable.

—Pero	él	no	participó	en	la	fuga…
Will	cruzó	las	manos	con	fuerza.
—Cuando	Bly	haya	terminado	de	interrogar	a	la	esclava	que	capturó	anoche,	ella

declarará	cualquier	cosa.	Jurará	que	Manny	organizó	los	disturbios	y	los	instó	a	huir.
O	cualquier	otra	cosa	que	él	le	haga	decir.

El	miedo	se	apoderó	de	Hannah;	le	trepaba	desde	el	vientre	en	un	hormigueo	que
corría	hasta	las	manos.	Durante	un	largo	instante	no	pudo	decir	palabra.

—Es	 posible	 que	 ya	 haya	 partido	 —continuó	 Will—.	 O	 que	 esté	 en	 algún
escondite,	 ocupado	 en	 salvar	 a	 los	 esclavos	 de	 madame	 du	 Rocher.	 Sabe
perfectamente	cómo	se	las	gastan	Bly	y	los	cazanegros,	no	lo	dudes,	y	si	hay	alguien
capaz	de	escapar	de	esta	ciudad,	ése	es	Manny.

Eran	palabras	buenas	y	sensatas,	pero	no	lograron	borrar	las	imágenes	que	se	le
aparecían	 involuntariamente	 a	 la	 joven.	Curiosity	 y	Galileo,	 Selah	Voyager,	 con	 el
vientre	abultado	por	el	embarazo.	¿Cómo	podría	llevarles	semejantes	noticias?	Pero
Will	no	había	terminado.

—Quería	 que	 tuvieras	 plena	 conciencia	 de	 la	 situación,	 por	 si	 la	 policía	 decide
interrogarte.	—Él	se	inclinó	hacia	delante	y	le	cogió	una	mano—.	Haré	cuanto	esté	en
mi	poder	para	que	llegue	a	su	casa	sano	y	salvo.

Hannah	lo	miró	a	los	ojos,	pero	no	halló	consuelo	en	lo	que	allí	veía.
—¡Pero	si	no	sabes	dónde	está!	Ese	cazanegros	al	que	tanto	temía	la…	la	fugitiva,

ese	Cobb,	¿irá	tras	él?
—Sé	 lo	 preocupada	 que	 estás	 por	 tus	 amigos	—dijo	Will—.	 Pero	 ahora	 debes

dejar	que	la	Sociedad	Libertas	se	ocupe	de	todo.	¿Podrás	hacerlo?
—No	me	has	respondido.
En	la	mirada	de	Will	había	algo	frágil:	preocupación,	enfado	y	simple	impotencia.

Él	apartó	la	vista,	pero	luego	volvió	a	mirarla.
—Cobb	ha	ido	hacia	el	norte	—dijo	al	fin—.	Lo	que	busca	es	una	recompensa.
—En	ese	caso,	¿no	representa	peligro	para	Manny?
Era	 una	 pregunta	 que	 él	 se	 negaría	 a	 responder,	 pero	 ella	 estaba	 obligada	 a

formularla.
—Ya	hemos	llegado.	Ahora	trata	de	apartar	todo	esto	de	tu	mente.
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*	*

Pero	no	pudo	dejar	de	pensar	en	Manny,	escondido	en	algún	 lugar,	ni	en	Cobb,
que	iba	hacia	el	norte.	Iba	tan	absorta	en	sus	pensamientos	que	recorrió	la	mitad	del
pasillo	 hacia	 las	 salas	 de	 los	 internos	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 ya	 había	 gente
esperando	ante	la	puerta	cerrada	de	la	farmacia.	Ella	había	visto	caras	como	ésas	a	la
luz	de	las	antorchas:	una	joven	de	frente	amplia	y	piel	color	de	té,	con	la	boca	llena
de	dientes	rotos	y	ensangrentados;	un	hombre	alto,	de	cabeza	rasurada,	cuya	muñeca
colgaba	 en	 un	 ángulo	 anormal,	 y	 otro	 más	 joven,	 con	 cicatrices	 en	 la	 cara,	 que
lanzaba	miradas	inquietas	a	su	alrededor	mientras	se	apretaba	las	costillas	con	los	dos
brazos.	Cuando	Hannah	se	detuvo	ante	ellos,	éste	le	sostuvo	la	mirada,	desafiante,	y
se	quedó	muy	quieto,	como	si	esperara	a	que	ella	se	decidiera	entre	llamar	a	la	policía
o	curarlo.

Hannah	dijo	lo	primero	que	se	le	ocurrió:
—Habéis	venido	a	vacunaros,	 claro.	Venid	por	aquí.	Sólo	 tardaré	un	minuto	en

preparar	el	consultorio.
Más	tarde	pensó	que	había	tenido	mucha	suerte	de	que	no	se	hubieran	presentado

los	 médicos	 mientras	 atendía	 a	 los	 tres	 alborotadores	 en	 el	 consultorio.	 Vendó	 la
muñeca,	le	limpió	la	boca	a	la	mujer,	retiró	los	restos	de	dos	dientes	rotos	y	le	puso
unas	gasas	en	las	encías	para	detener	la	hemorragia.

El	hombre	de	las	cicatrices	en	la	cara	la	miraba	trabajar,	sin	cambiar	de	expresión.
Cuando	ella	comenzó	a	examinarlo,	apartó	la	mirada	hacia	la	pared.

—Tienes	algunas	costillas	fracturadas	en	el	costado	derecho.	Te	las	vendaré,	pero
tendrás	que	andar	con	cuidado.

Él	respondió	con	un	gruñido,	pero	levantó	los	brazos	para	que	lo	vendara.	Tenía
el	torso	cubierto	de	marcas	en	delicados	tonos	de	marfil	y	rosa	contra	la	piel	negra.
Una	larga	cicatriz,	de	dos	o	tres	centímetros	de	ancho,	se	curvaba	en	el	plano	tenso
del	abdomen;	era	como	si	alguien	hubiera	tratado	de	destriparlo	con	un	cuchillo	sin
filo	 y	 hubiera	 estado	 muy	 cerca	 de	 lograrlo.	 Pero	 mucho	 peores	 eran	 las	 huellas
dejadas	por	los	azotes:	en	algunos	lugares	su	espalda	había	sido	despellejada	hasta	el
músculo,	 y	 más	 de	 una	 vez.	 El	 hecho	 de	 que	 hubiera	 sobrevivido	 a	 semejantes
castigos	 revelaba	qué	 tipo	de	hombre	debía	de	 ser:	 seguía	vivo	porque	 la	 ira	 no	 le
permitía	morir.	Su	espalda	declaraba	su	condición	de	esclavo	con	más	claridad	que
cuanto	hubiera	podido	contarle.

—¿Cómo	has	sabido	que	podías	venir	a	mí?	¿Te	envía	Manny?
Él	la	estudió	durante	un	momento,	con	expresión	inescrutable.	Luego	asintió.
—¿Está	a	salvo?
El	 hombre	 parpadeó;	 sólo	 entonces	 se	 le	 ocurrió	 a	 Hannah	 que	 tal	 vez	 no

comprendía.	Las	palabras	en	francés	acudieron	a	ella	casi	involuntariamente:
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—Manny,	est-il	en	sûreté?
Esa	vez	fue	la	mujer	quien	respondió,	con	una	voz	debilitada	por	la	hinchazón	de

la	boca:
—Ninguno	de	nosotros	está	a	salvo,	señorita.	Ni	siquiera	usted.	Ya	no.

www.lectulandia.com	-	Página	280



Capítulo	26

A	primera	hora	del	lunes,	al	ayudarla	a	subir	al	carruaje,	Cicero	le	puso	una	nota	en	la
mano.	El	papel	era	delgado	y	la	tinta,	mala,	pero	estaba	escrito	con	una	letra	firme	y
esmerada,	que	ella	no	reconoció.

Un	hombre	necesita	ayuda	médica.	Si	 está	usted	dispuesta	a	prestársela,	 la
esperaremos	 en	 la	 puerta	 de	 servicio	 del	 asilo,	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 La
llevaremos	de	regreso	antes	de	las	cuatro.	El	señor	Spencer	no	participa	en
esto	ni	debe	hacerlo,	por	su	propio	bien.

Hannah	 trabajó	 todo	 el	 día	 con	 la	 nota	doblada	dentro	del	 corpiño.	Un	hombre
que	 necesitaba	 auxilio.	 Una	 nota	 anónima	 sobre	 un	 desconocido,	 entregada	 por
Cicero,	el	cual	ni	siquiera	la	había	mirado	a	los	ojos	cuando	se	la	puso	en	la	mano.
Un	hombre	que	necesitaba	ayuda	y	no	se	atrevía	a	acudir	al	asilo,	al	dispensario	o	al
hospital,	 tres	 lugares	 donde	 alguien	 podía	 recibir	 tratamiento,	 aunque	 no	 tuviera
dinero.

Tal	vez	fuera	Manny.	Tal	vez	no.
Era	 una	 locura	 de	 la	 peor	 especie,	 pero	 Hannah	 se	 descubrió	 planificando.

Cuando	 terminara	 el	 trabajo	 en	 el	 consultorio	 de	 vacunación,	 podría	 ausentarse
durante	una	hora.	El	doctor	Simon	 supondría	que	estaba	en	 la	 sala	de	 los	niños;	 el
doctor	Scofield,	que	había	acompañado	a	Simon	al	hospital;	el	doctor	Savard	quizá
fuera	en	su	busca,	pero	era	difícil:	esa	 tarde	el	doctor	Simon	amputaría	una	pierna,
procedimiento	que	requería	de	muchos	ayudantes.

«Un	hombre	necesita	ayuda	médica».
Podía	 ser	 por	 una	 fiebre,	 una	 fractura	 o	 una	 puñalada.	Hannah	 inspeccionó	 las

lancetas	y	 los	escalpelos	que	 le	había	dado	Hakim	Ibrahim,	 instrumentos	que	hasta
entonces	 había	 utilizado	 bajo	 la	 supervisión	 del	 doctor	 Todd,	 de	 Curiosity	 o	 del
doctor	Simon.	Revisó	las	redomas	y	los	frascos	sujetos	al	costado	de	la	bolsa.	Tenía
poca	 corteza	 de	 sauce	 contra	 la	 fiebre,	 así	 que	 cogió	 un	 poco	 de	 la	 vasija	 de	 la
farmacia.

A	las	dos,	cuando	hubo	terminado	con	las	vacunaciones	del	día	y	estaba	a	punto
de	 cerrar	 el	 consultorio,	 apareció	 el	 doctor	 Simon.	 Hannah	 pudo	 disimular	 su
inquietud,	pero	no	su	sorpresa.

—Iba	 a	 cambiar	 algunos	vendajes	—dijo—.	Pensaba	que	usted	 estaría	 ya	 en	 el
hospital…	—Lo	convirtió	en	pregunta,	como	hacía	Amanda	con	su	esposo.

—Cuando	 me	 disponía	 a	 salir,	 ha	 llegado	 una	 visita	 —explicó	 él,	 con	 su
acostumbrada	sonrisa	tranquila.
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Hannah	tuvo	una	idea,	absurda	y	muy	atractiva	a	la	vez:	podía	entregarle	la	nota	y
dejarse	guiar	por	su	consejo.	Todo	el	mundo	sabía	que	el	doctor	Simon	se	oponía	a	la
esclavitud;	él	no	haría	nada	que	pudiera	perjudicar	a	los	necesitados.

—¿Y?
—Y	entonces	me	he	acordado	de	su	vacunación,	señorita.
Hannah	quedó	confundida.
—No	entiendo	qué	relación	tiene	esa	visita	inesperada	con	mi	vacunación.
—¿No	hace	ocho	días	que	le	inoculé	el	virus?
—Sí,	es	cierto.	—Ella	enrojeció	un	poco	al	admitir	su	distracción,	pero	el	doctor

Simon	no	parecía	preocupado	por	ese	olvido.
—Pues	 entonces	 le	 pediré	 un	 favor	 especial.	 Hoy	 he	 recibido	 una	 carta	 del

presidente	Jefferson.
Hannah	se	obligó	a	sonreír	y	escuchar.
—Verá	usted:	él	está	muy	interesado	en	nuestro	trabajo	y	ha	pedido	muestras	de

virus	lo	más	frescas	posible.	Su	secretario	ha	venido	para	llevárselas	a	Washington,	y
parte	esta	noche.

—El	 capitán	Lewis.	—Los	disturbios	 y	 sus	 consecuencias	 habían	hecho	que	 se
olvidara	por	completo	del	secretario	del	presidente.

El	médico	asintió.
—En	efecto.	Me	ha	dicho	que	ustedes	dos	ya	han	 sido	presentados,	 lo	cual	me

parece	una	coincidencia	afortunada.
Hannah	 murmuró	 algo	 sin	 abrir	 la	 boca,	 pero	 el	 doctor	 lo	 interpretó	 como

asentimiento.
—El	 presidente	 ha	 encomendado	 al	 capitán	 que	 recoja	 toda	 la	 información

posible	sobre	los	sistemas	de	vacunación.	Tiene	muestras	de	virus	recogidas	por	otros
doctores,	pero	quiere	también	la	nuestra,	para	ver	si	nuestro	método	para	el	transporte
le	convence	más	que	los	otros	que	le	han	mostrado.

Ella	se	puso	a	ordenar	papeles	en	el	escritorio	para	que	el	médico	no	pudiera	verle
la	cara.

—No	tengo	ninguna	objeción	—dijo	ella—,	una	vez	que	usted	lo	haya	cogido.
Se	produjo	un	momento	de	silencio;	Hannah	no	pudo	evitar	volverse	para	ver	la

expresión	de	Simon,	a	quien	rara	vez	le	faltaban	las	palabras.	Pero	en	ese	momento
parecía	buscarlas.

—¿Algo	más,	señor?
—Si	 el	 capitán	Lewis	 hubiera	 venido	más	 temprano,	 no	 sería	 necesario	 pedirle

esto,	señorita,	pero	como	veo	que	ya	ha	terminado	con	las	vacunaciones	del	octavo
día…

—Así	 es.	 Pero	 no	 me	 importa	 en	 absoluto	 si	 el	 virus	 tomado	 de	 mí	 viaja	 a
Washington	con	el	capitán	Lewis.	¿Hay	algún	inconveniente	que	yo	no	sepa?
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—El	capitán	quiere	ver	el	método	de	preservación	desde	el	comienzo.	No	quisiera
ofender	su	pudor,	señorita…

Hannah	no	pudo	disimular	una	sonrisa.
—Comprendo.	Quizá	lo	tranquilice	saber	que,	cuando	me	presentaron	al	capitán,

yo	llevaba	un	vestido	de	noche,	muy	a	la	moda,	que	me	prestó	la	señora	Todd.	Hoy
verá	de	mi	persona	mucho	menos	que	aquel	día,	así	que,	cuanto	antes	acabemos	con
esto,	mejor.

*	*

Mientras	Hannah	se	ponía	una	bata	sin	mangas,	el	doctor	y	su	visitante	esperaban
en	 el	 pasillo.	 Ella	 los	 oyó	 conversar	 en	 tanto	 disponía	 la	 lanceta	 y	 el	 resto	 de	 los
materiales	que	Simon	necesitaría.

—Generosidad	—dijo	el	capitán.
Y	el	médico	respondió:
—Ella	ha	superado	todas	mis	expectativas.
Como	no	sabía	si	sentirse	irritada	o	complacida,	cuando	entraron	los	dos	hombres

se	limitó	a	decir	lo	estrictamente	necesario.	El	doctor	Simon	no	pareció	percatarse;	no
le	 molestaban	 los	 silencios	 largos	 y	 estaba	 concentrado	 en	 proporcionar	 toda	 la
información	 que	 el	 presidente	 pudiera	 pedir.	 El	 capitán	 Lewis,	 en	 cambio,	 estaba
incómodo.

La	 sorprendió	 que	 fuera	 tan	 alto;	 también	 había	 olvidado	 cómo	 le	 caía	 el	 pelo
sobre	la	ancha	frente.	Tenía	la	nariz	recta	y	los	ojos	separados	y	enrojecidos.	Aunque
evitaba	mirarla	directamente,	era	obvio	que	sufría	los	efectos	de	la	falta	de	sueño	y	el
exceso	de	vino.

El	doctor	Simon,	demasiado	cortés	para	 reparar	en	eso,	comenzó	a	hablar	en	el
tono	 que	 utilizaba	 con	 sus	 discípulos:	 rápido,	 competente	 y	 lleno	 de	 sobrio
entusiasmo.	Alzó	la	lanceta.

—La	 vesícula	 está	 perfecta,	 exactamente	 como	 la	 que	 usted	 ha	 visto	 en	 los
diagramas.	 Cuando	 la	 abra…	 —Hizo	 un	 movimiento	 decidido	 con	 la	 lanceta	 y
Hannah	notó	el	pinchazo—.	Sólo	se	requiere	un	toque	muy	suave.	Vea	usted	el	fluido,
que	muchos	 describen	 como	perlado.	Este	 fluido	 contiene	 el	 virus	mismo.	 ¿Quiere
alcanzarme	 uno	 de	 los	 inoculadores,	 por	 favor?	 Esas	 pequeñas	 piezas	 de	marfil…
Recoger	 todo	el	 fluido	en	el	extremo	del	 inoculador	es	asunto	delicado,	pero	como
usted	 puede	 ver	 es	 plano	 en	 un	 extremo	 y	 se	 le	 ha	 practicado	 un	 hueco.	 Ya	 lo
tenemos:	el	virus	de	la	viruela.	Ahora	la	señorita	Bonner	es	inmune	a	la	enfermedad.

El	 capitán	 Lewis	 formuló	 al	 doctor	 varias	 preguntas	 y	 escuchó	 con	 interés	 las
respuestas.	Por	 la	atención	que	prestaba	a	Hannah,	se	habría	dicho	que	ella	era	una
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estatua.	Era	irritante	que	él	no	la	incluyera	en	la	conversación.
—¿Cuánto	tiempo	necesita	el	virus	para	secarse	en	el	inoculador?	—preguntó	el

capitán.
—Recientemente	 hemos	 descubierto	 que	 es	 preferible	 no	 dejarlo	 secar	 en	 el

marfil.	Mejor	dicho,	me	lo	sugirió	la	señorita	Bonner.	Creo	que	debería	explicárselo
usted,	señorita.

Ella	se	mantuvo	inexpresiva.
—No	 es	 invento	mío,	 sino	 de	 otro	médico	 que	me	 escribió	 para	 explicarme	 su

método.	 El	 virus	 parece	 mantenerse	 activo	 durante	 más	 tiempo	 si	 se	 coloca	 el
inoculador	en	una	pequeña	redoma	de	cristal	con	agua	destilada,	sellada	con	cera.

—Un	gran	adelanto	—reconoció	el	doctor	Simon,	que	había	pasado	al	otro	brazo
de	Hannah	y	 estaba	 extrayendo	 el	 virus	 de	 la	 segunda	vesícula—.	Además,	 resulta
mucho	más	fácil	verter	el	contenido	de	la	redoma	en	una	incisión	que	frotarlo	con	el
inoculador.	—Un	golpe	en	la	puerta	hizo	que	levantara	la	vista—.	Ése	debe	de	ser	el
doctor	Savard.	Tengo	que	irme.	Señorita	Bonner,	¿sería	usted	tan	amable	de	terminar
este	asunto	con	el	capitán?	Él	quiere	ver	nuestros	registros	de	vacunación.	Y	sin	duda
tendrá	algunas	preguntas	que	hacerle.

Hannah	 no	 podía	 negarse	 a	 algo	 tan	 sencillo,	 pero	 nada	 deseaba	 tanto	 como
liberarse	de	ambos.	Cuando	el	doctor	Simon	cerró	la	puerta	detrás	de	sí,	ella	echó	un
vistazo	al	reloj	del	escritorio.

—¿Es	demasiada	molestia	para	usted?	—preguntó	Lewis.
Ella	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de	 soslayo.	 Luego	 cogió	 un	 tapón	 de	 cera	 y	 cerró

herméticamente	la	redoma.
—Aquí	 tiene	 —dijo,	 exhibiéndola—,	 material	 de	 vacunación	 fresco	 para	 el

presidente.	Es	importante	que	no	entre	aire	en	la	redoma.	Tome	nota,	por	favor.	Los
registros	están	en	la	mesa,	detrás	de	usted.	Si	no	tiene	ninguna	pregunta	que	hacerme,
debo	atender	algunas	tareas.

—Tengo	una	pregunta,	sí	—dijo	el	capitán—.	Cuando	vuelva	a	su	casa,	¿vacunará
a	su	propio	pueblo?

Hannah	se	detuvo	en	seco.
—Sí.	Para	eso	estoy	aquí.
—¿Y	llevará	registros?
—Desde	luego.
Él	permaneció	pensativo	durante	un	largo	instante.
—Me	sería	muy	útil…,	es	decir,	al	presidente…,	que	usted	me	enviara	copias	de

sus	registros.
Desapareció	toda	la	irritación	de	la	muchacha,	reemplazada	por	la	sorpresa.
—¿Qué	 interés	puede	 tener	 el	 presidente	 en	 los	 registros	de	vacunación	de	una

pequeña	aldea,	perdida	en	los	confines	de	los	bosques?
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—Al	presidente	le	interesan	muchas	cosas	—contestó	el	capitán.
A	algunos	hombres	es	más	fácil	reprenderlos	por	medio	del	silencio,	y	Lewis	era

de	 ésos.	 Podía	 intimidar	 a	 otras	 mujeres	 mencionando	 al	 presidente,	 pero	 ella
esperaría	 hasta	 que	 respondiera	 a	 su	 pregunta	 con	 la	 verdad.	Después	 de	 una	 larga
pausa	él	dijo:

—Necesito	conocer	la	práctica	en	sí,	pues	quizá	vaya	a	un	lugar	donde	deba	llevar
a	cabo	vacunaciones	a	gran	escala.

—Ah	—dijo	ella—,	piensa	viajar	a	Missouri.
Él	 se	 quedó	 súbitamente	 mudo.	 Abrió	 la	 boca	 y	 volvió	 a	 cerrarla.	 Hannah

continuó:
—Es	una	deducción	lógica,	capitán.	Durante	la	cena	usted	hizo	muchas	preguntas

al	señor	Davis	sobre	las	provisiones	que	había	tomado	para	el	viaje	y	las	condiciones
del	 camino.	Ahora	 ha	 de	 vacunar	 a	 un	 gran	 número	 de	 personas.	No	 sé	 qué	 otras
tareas	desempeña	usted	para	el	presidente,	pero	espero	que	no	trabaje	de	espía	para
él:	temo	que	no	duraría	mucho.	Su	expresión	revela	demasiado.

Él	dejó	escapar	una	gran	exhalación	y	se	 frotó	 la	mandíbula	con	 la	palma	de	 la
mano,	como	si	le	doliera	una	muela.

—He	sido	indiscreto	—dijo.
Hannah	se	giró	para	ordenar	las	cosas	en	el	escritorio.	A	sus	espaldas	se	oyó	un

fuerte	carraspeo.
—Debo	pedirle	que	no	hable	de	esto	con	nadie.	Ni	con	el	doctor	Simon	ni	con	el

señor	Spencer.
Ella	lo	miró	por	encima	del	hombro.
—Es	cierto,	pues,	que	viajará	al	oeste.
El	capitán	hizo	una	pequeña	mueca	de	sufrimiento.
—Es	 lo	que	desea	el	presidente,	pero	aún	no	se	ha	consultado	al	Congreso	con

respecto	a	esa	expedición.	Es	un	asunto	muy…	delicado.
—Francia	 y	 España	 no	 estarían	 de	 acuerdo	 —apuntó	 Hannah,	 casi	 para	 sus

adentros.	 Y	 luego—:	 No	 tiene	 por	 qué	 sorprenderse,	 capitán	 Lewis.	 Leo	 los
periódicos	como	cualquier	hombre.	Y	hasta	comprendo	lo	que	leo.

—Si	la	he	ofendido,	le	pido	disculpas.	Pero	si	usted	me	da	su	palabra	de	que	esta
conversación	no	saldrá	de…

—Le	doy	mi	palabra	—lo	interrumpió	ella—.	Puede	planificar	su	viaje	sin	temor
de	que	yo	interfiera.

—Por	su	expresión,	es	obvio	que	no	lo	aprueba.
Hannah	no	se	enfadaba	con	facilidad,	pero	el	capitán	Lewis	parecía	decir	siempre

lo	que	más	la	irritaba.
—¿Le	sorprendería	que	yo	no	estuviera	de	acuerdo?
Él	no	trato	de	disimular	su	sorpresa.

www.lectulandia.com	-	Página	285



—¿Por	qué	motivos	no	lo	está?
Ella	 se	 meció	 hacia	 delante,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 el	 mentón	 bajo,

esforzándose	por	no	decir	 las	cosas	que	habría	deseado.	Debía	escoger	sus	palabras
con	cautela,	no	tanto	para	no	ofender	al	secretario	del	presidente	(eso	era	inevitable)
como	porque	deseaba	que	él	entendiera.

—Hace	muchos	años	mis	abuelos	predijeron	que,	 tarde	o	 temprano,	 los	blancos
necesitarían	más	tierras	y	comenzarían	a	avanzar	hacia	el	oeste.	—Hizo	una	pausa.	La
expresión	del	capitán	le	dijo	que	no	había	dado	lejos	del	blanco.

—¿Y	si	fuera	así?
—Ya	ve	usted	el	color	de	mi	piel,	capitán.	Sé	perfectamente	lo	que	les	sucederá	a

los	indios.	Ustedes	hablarán	de	tratados	y	compras	de	tierras,	pero	al	fin	cogerán	lo
que	les	plazca.	Por	la	fuerza.

Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Obviamente	 sus	 palabras	 lo	 habían	 tocado	 en	 lo	 más
profundo.	Él	estaba	furioso,	pero	al	menos	—había	que	reconocerle	siquiera	eso—	no
ofreció	excusas	ni	explicaciones	falsas.	Entre	el	alivio	y	la	desilusión,	ella	continuó
con	su	trabajo.

—¿Necesita	algo	más	de	mí,	capitán?
—¿Me	enviará	copias	de	sus	registros?
—¿Me	promete	usted	que	vacunará	tanto	a	indios	como	a	blancos,	en	su	marcha

hacia	el	oeste?
Él	parpadeó.
—Mientras	tenga	material	activo	para	la	vacunación,	sí.
—Muy	bien,	en	ese	caso	le	enviaré	copias	de	mis	registros.
El	capitán	cogió	su	sombrero,	pero	vaciló	antes	de	salir.
—Usted	es	una	joven	muy	extraña,	señorita	Bonner.
—Sí,	es	cierto.	Y	muy	atareada,	también.

*	*

Cuando	llegó	a	la	puerta	de	la	cocina,	muy	poco	antes	de	las	tres,	la	esperaba	allí
un	 niño	 no	mayor	 de	 ocho	 años,	 descalzo,	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 de	 sonrisa
fácil.	Sin	mediar	palabra,	el	niño	echó	a	andar	y	Hannah	tuvo	que	trotar	para	seguirle
el	 paso	 por	 las	 callejuelas;	 durante	 cinco	minutos	 o	más	 no	 pisaron	 ninguna	 calle
importante.	Por	 fin	 llegaron	 a	 la	 entrada	 posterior	 de	 un	viejo	 edificio	 de	 ladrillos,
estilo	holandés,	con	tejado	a	dos	aguas,	cuyas	ventanas	permanecían	cerradas	al	sol
primaveral.	El	callejón	y	los	peldaños	estaban	cubiertos	por	una	fina	capa	de	harina;
el	aire	olía	a	pan	recién	horneado.

Hannah	siguió	nuevamente	al	niño,	que	esta	vez	descendió	cinco	peldaños	hasta
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un	sótano.	Entraron	en	una	habitación	demasiado	caldeada	e	iluminada	por	una	sola
lámpara.	En	los	rincones	se	apilaban	bolsas	de	cereales.	Y	de	pie,	en	el	centro,	estaba
Manny.

El	alivio	y	el	enfado	la	invadieron	con	tanta	potencia	que	dejó	la	bolsa	en	el	suelo
para	cogerle	las	manos.	Estaban	frescas	al	tacto;	el	pulso	era	fuerte	y	firme,	y	en	su
cara	no	había	rastros	de	enfermedad.

—Manny	 Freeman	—protestó	 ella—.	 Si	 no	 estás	 herido,	 para	mí	 será	 un	 gran
placer	lesionarte	con	mis	propias	manos.	¿Por	qué	no	has	salido	aún	de	la	ciudad?

Él	se	las	compuso	para	sonreír,	pero	la	expresión	de	sus	ojos	no	se	alteró.
—No	tengo	nada	que	no	se	cure	durmiendo	unas	horas.
—No	me	has	respondido.
—No	hay	tiempo	para	eso.	Ven.
La	habitación	siguiente,	algo	más	grande	y	más	oscura,	estaba	atestada	de	gente.

Unos	 yacían	 en	 jergones	 dispuestos	 en	 el	 suelo,	 mientras	 que	 otros	 permanecían
sentados.	Todos	eran	negros.	La	miraron	con	expresiones	que	iban	de	la	cólera	apenas
contenida	hasta	el	agotamiento,	pasando	por	la	agitación.	Ella	saludó	con	la	cabeza	a
la	mujer	de	los	dientes	rotos,	pero	no	vio	a	los	dos	hombres.

—Por	aquí	—dijo	Manny,	 señalando	un	colchón	que	estaba	 tendido	 sobre	unos
cajones.

El	privilegio	de	 tener	una	cama	elevada	había	 sido	concedido	a	un	hombre	que
parecía	dormir.	Hannah	lo	reconoció:	lo	había	visto	en	Bowling	Green,	conduciendo
el	carruaje	de	madame	du	Rocher.	Era	de	edad	madura,	complexión	fuerte	y	ancho	de
hombros.

A	 su	 lado,	Hannah	 vio	 a	 una	 anciana	 desconocida,	 envuelta	 en	 chales.	 En	 una
mano	 sostenía	 un	 cazo	 y	 con	 la	 otra	 cogía	 el	 labio	 inferior	 del	 enfermo	 para
suministrarle	unas	gotas	de	agua.	El	hombre	tenía	mojado	el	cuello	de	la	camisa;	la
muchacha	se	preguntó	si	tragaría	algo.

—Está	así	desde	la	noche	del	viernes	—dijo	Manny.
Hannah	se	agachó	junto	a	la	anciana.
—¿Cómo	se	llama?
—Thibault.	 —La	 mujer	 hablaba	 con	 voz	 susurrante,	 como	 si	 alguna	 vez	 la

hubiera	perdido	y	no	la	hubiera	recuperado	nunca	del	todo.
—¿Y	tú?
—La	gente	me	llama	Belle.	—Dejó	el	cazo	para	secar	el	mentón	al	hombre	con

un	trapo.
—¿Has	estado	con	él	todo	este	tiempo?
Ella	sacudió	la	cabeza.
—A	ratos.	Lo	trajeron	a	última	hora	del	viernes.	No	es	mucho	lo	que	he	podido

hacer	por	él.
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La	anciana	giró	con	ambas	manos	la	cabeza	de	Thibault.	En	el	cráneo,	detrás	de	la
oreja,	tenía	una	depresión	larga	como	una	mano	y	de	tres	dedos	de	anchura.

—¿Un	garrotazo?
—Un	garrote	de	nogal	—dijo	una	voz	detrás	de	ella,	con	el	fuerte	acento	de	las

islas	francesas—.	Largo	como	mi	brazo.
Hannah	acercó	la	oreja	al	pecho	del	herido	para	escuchar	el	corazón,	aunque	sabía

que	 eso	 no	 cambiaría	 nada.	 Dentro	 del	 cráneo,	 el	 cerebro,	 hinchado	 y	 sangrante,
presionaba	contra	el	hueso.	El	oído	se	lo	demostró:	el	corazón,	antes	fuerte,	vacilaba
en	latidos	irregulares.

Cuando	se	incorporó,	Belle	volvió	la	cara	hacia	el	rincón	más	oscuro	del	cuarto.
Un	joven,	de	pie,	las	miraba	con	cara	pétrea,	sin	parpadear.

—Trae	esa	luz,	Dandre,	¿quieres?
—Permíteme.	—Manny	se	adelantó.
—Acércala	bien.	Que	le	ilumine	la	cara.
Era	una	cara	llamativa,	no	tanto	por	sus	facciones	marcadas	ni	por	la	forma	de	su

boca,	sino	por	su	expresión	apacible.	La	anciana	retiró	un	párpado	con	el	pulgar.	Allí
estaba	 la	 evidencia	 innegable:	 a	 la	 luz	 parpadeante	 de	 la	 lámpara,	 la	 pupila
permanecía	tan	oscura	y	redonda	como	un	viejo	penique	de	cobre.

—¿Está	muy	mal,	no?	—La	mujer	volvió	la	cara	hacia	ella,	y	Hannah	comprendió
entonces	por	qué	habían	ido	al	hospital	a	buscarla:	no	porque	no	confiaran	en	Belle,
sino	porque	la	anciana	no	confiaba	en	sus	propios	ojos,	que	estaban	cubiertos	por	una
película	descolorida.

—Sí	—confirmó	Hannah—.	No	reacciona	a	la	luz.
Belle	dejó	la	cabeza	del	hombre	con	tanta	delicadeza	como	si	fuera	un	huevo.
—Cuando	los	ojos	no	tienen	vida	es	porque	el	espíritu	se	ha	ido,	sólo	que	el	resto

de	su	cuerpo	todavía	no	lo	sabe.	Thibault	era	buen	hombre,	pero	se	muestra	tan	terco
en	el	otro	mundo	como	en	éste.

Hannah	cruzó	una	mirada	con	Manny	e	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	Él	soltó	un
suspiro	trémulo.

—¿Cuánto	le	queda?
—Un	día,	a	lo	sumo,	si	no	le	dais	agua.	Tal	vez	sólo	una	hora.
El	 joven	 a	 quien	 Belle	 había	 llamado	 Dandre	 abandonó	 su	 rincón,	 y	 Hannah

reconoció	 en	 él	 a	 otro	 de	 los	 esclavos	 de	madame	 du	Rocher;	 lo	 había	 visto	 en	 la
cocina	conversando	con	la	señora	Douglas.	Era	un	joven	guapo,	de	pelo	muy	corto	y
ojos	grandes,	del	color	de	la	melaza	mezclada	con	miel.	Tenía	la	cara	hinchada	y	el
labio	inferior	maltrecho,	pero	lo	peor	era	su	expresión	de	furia	incontenible.	Cogió	el
cazo	 que	Belle	 tenía	 en	 la	mano	 y	 lo	 arrojó	 contra	 la	 pared	 con	 todas	 sus	 fuerzas.
Luego	se	encorvó	hacia	delante,	con	el	cuerpo	estremecido	por	los	sollozos.

Hannah	 sintió	 los	 dedos	 de	 Manny	 en	 el	 hombro	 y	 lo	 siguió	 a	 la	 primera
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habitación.
—Lo	 siento	—dijo	 al	 fin.	Y	 como	 él	 no	 respondiera,	 le	 apoyó	una	mano	 en	 el

antebrazo—.	¿Qué	será	de	ellos?
Manny	parpadeó	como	si	despertara	de	un	sueño	profundo.
—Partirán	esta	noche.
—¿Y	tú	con	ellos?
Él	asintió.
—¿Los	llevarás	hacia	el	norte?
Él	levantó	la	cabeza	y	la	miró	con	dureza.	Tenía	los	ojos	brillantes.
—Sabes	que	no	debes	hacer	ese	tipo	de	preguntas.
Hannah	 dio	 un	 paso	 atrás;	 la	 sorpresa	 y	 el	 dolor	 le	 impedían	 decirle	 lo	 que

deseaba,	lo	que	Curiosity	habría	dicho	si	hubiera	estado	allí.
—Necesito	de	ti	otro	favor	—continuó	él.	Sacó	de	la	chaqueta	una	hoja	de	papel

plegada.	Parecía	de	un	periódico,	pero	no	se	veía	gran	cosa	a	la	 luz	polvorienta	del
sótano—.	Estoy	buscando	a	una	niña.	Puede	estar	en	algún	lugar	del	asilo.	O	quizá	le
hayan	encontrado	un	hogar.	O	tal	vez	haya	muerto.	De	cualquier	modo	necesito	saber.
Ésta	es	toda	la	información	de	que	dispongo.	—Cogió	la	mano	de	Hannah	y	le	cerró
los	dedos	con	fuerza	sobre	el	papel.

—No	estoy	segura	de	poder…
Él	la	interrumpió	sacudiendo	la	cabeza.
—Tal	vez	figure	en	los	registros.	¿Sabes	dónde	los	guardan?
Ella	recordó	a	la	señora	Sloo,	anadeando	frente	a	la	oficina	del	señor	Eddy.	«Un

hombre	muy	meticuloso,	este	señor	Eddy;	no	tolera	los	descuidos.	Lleva	el	control	de
todos	 los	 huérfanos	 que	 entran	 y	 salen.	 Ahí	 hay	 papeles	 como	 para	 sepultar	 a	 un
hombre».

Y	el	señor	Eddy,	con	su	cara	ovalada	y	pálida,	sus	ojos	incoloros,	su	manera	de
mirarla	cuando	ella	pasaba	por	el	pasillo,	 ¿qué	haría	 si	 la	 encontrara	en	 su	oficina,
entre	sus	papeles?	Pero	Manny	esperaba	alguna	respuesta.	Y	ella	no	podía	negarse.

—¿Y	si	encuentro	algo?
La	pregunta	lo	cogió	por	sorpresa;	fue	evidente	en	la	rigidez	de	sus	hombros.
—La	verdad	es	que	no	creo	que	descubras	nada.	Llevo	mucho	tiempo	buscándola,

pero	 la	 única	manera	 de	 asegurarse	 es	 entrar	 en	 esa	 oficina,	 y	 yo	 nunca	 he	 tenido
ocasión	de	hacerlo.	Espero	que	tú	tengas	más	suerte.

—Manny.	—Hannah	bajó	la	voz—.	¿Qué	niña	es	ésa?	¿Es…	tuya?
—De	Selah	—respondió	él—.	Por	lo	tanto,	también	mía.	Si	puedes	acceder	a	los

registros,	te	lo	agradeceré.	Si	no	puedes	hacerlo	sin	peligro	para	ti,	olvídalo.
—¿Y	si	la	encuentro,	a	pesar	de	todo?
—Llévala	 a	 casa	 de	mis	 padres.	Y	 ahora	 será	mejor	 que	 te	 vayas.	 Son	 casi	 las

cuatro.	Si	ves	a	mis	padres	antes	que	yo…
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Hannah	emitió	una	exclamación	de	protesta,	pero	él	no	le	prestó	atención.
—…	cuéntales	lo	que	has	visto	hoy	aquí.	Y	diles	que	iré	a	casa	en	cuanto	estas

personas	estén	fuera	de	peligro.
—¿Hay	algún	lugar	donde	podéis	estar	fuera	de	peligro?
Inmediatamente	 se	 arrepintió	 de	 haber	 pronunciado	 esas	 palabras.	 Para	 su

sorpresa,	 él	 respondió	con	una	 sonrisa	que	 la	devolvió	a	 la	 infancia,	 al	niño	que	él
había	sido.	Manny	era	quien	le	había	enseñado	a	cebar	el	anzuelo	y	a	silbar	como	los
chorlitos;	a	cambio,	él	 recurría	a	ella	cuando	 la	necesitaba	para	gastar	una	broma	a
sus	hermanas.	Era	una	sonrisa	gentil,	sin	enfado	ni	preocupación.

—Lo	hay,	por	supuesto	que	sí	—respondió	él,	suavemente—.	En	Paradise…	o	en
el	Paraíso.	Y	ahora	será	mejor	que	te	vayas.	Jean	espera	para	mostrarte	el	camino.

*	*

12	de	mayo	de	1802,	anochecer

Ha	llovido	intensamente	la	mayor	parte	del	día.	Esta	mañana	había	cuatro	huevos	en	el	nido	que	han	hecho
los	gorriones	en	el	antepecho	de	mi	ventana.
Tres	cartas	en	el	correo	de	la	tarde.	Una	de	Curiosity,	con	noticias	del	hogar,	pero	ni	una	palabra	sobre	la
fugitiva.	La	segunda,	del	capitán	Lewis,	con	saludos	del	presidente	y	una	lista	de	preguntas	con	respecto	a
la	 vacunación	 en	 la	 frontera.	 A	 esto	 añadía	 una	 nota	 personal,	 deseándome	 salud	 y	 un	 buen	 viaje	 de
regreso.	La	última,	de	mi	hermano	Luke,	en	 la	que	me	 informa	de	 la	muerte	del	conde.	Llevó	una	vida
larga	y	honorable,	 y	 será	 recordado	por	 su	bravura	y	 sabiduría.	El	nuevo	conde	de	Carryck	es	 ahora	 el
joven	 Alasdair.	 Luke	 escribe	 también	 que	 Jennet	 debe	 casarse	 con	 el	 capataz	 Ewan	 Huntar,	 tal	 como
deseaba	su	padre.	Supongo	que	ella	me	enviará	más	noticias	en	un	tono	muy	diferente.
Madame	du	Rocher	ha	abandonado	la	ciudad	en	plena	noche.	Sólo	uno	de	sus	esclavos	le	ha	sido	devuelto.
Los	otros	han	desaparecido	para	siempre	y	en	buena	hora,	dice	la	señora	Douglas.	Puede	que	tenga	razón.

*	*

14	de	mayo	de	1802,	por	la	noche

La	señora	Graham,	que	había	viajado	a	Boston	para	visitar	a	una	hija	casada,	ha	venido	a	pasar	todo	el	día
en	las	salas	de	los	enfermos.	Ha	repartido	su	tiempo	entre	estorbar,	la	mayor	parte,	y	leer	la	Biblia	a	gente
que	 no	 habla	 su	 idioma.	Mi	 única	 conversación	 con	 ella	 ha	 sido	muy	 breve,	 pues	 no	 deseaba	 que	me
interrogara	 sobre	 el	 estado	de	mi	 alma	 inmortal.	Se	 supone	que	es	una	dama	bondadosa,	pero	exige	un
tributo	muy	elevado	por	su	caridad.
Por	 fin,	 el	 doctor	 Simon	 se	 ha	 compadecido	 de	mí	 y	me	 ha	 pedido	 que	 lo	 ayudara	 en	 el	 hospital.	Allí
hemos	visto	el	interesante	caso	de	una	joven	con	la	uretra	obstruida,	que	hemos	podido	despejar.	Si	se	le
repetirá	o	no	es	una	pregunta	que	de	momento	quedará	sin	respuesta;	para	saberlo	tendríamos	que	mirar
dentro	de	su	cuerpo	viviente.

*	*
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15	de	mayo,	por	la	noche

Tiempo	cálido	y	 luminoso;	el	viento	 se	ha	 llevado	 la	 fetidez	de	 la	ciudad.	Hoy	un	huérfano	 irlandés	de
cinco	años	ha	mordido	al	doctor	Savard	hasta	hacerlo	sangrar.	Éste	se	ha	puesto	muy	pálido,	pero	no	ha
dicho	ni	una	palabra	de	protesta	ni	se	ha	quejado,	sino	que	se	ha	limitado	a	seguir	atendiendo	la	quemadura
que	el	niño	tenía	en	el	tobillo.	Más	tarde,	cuando	le	he	preguntado	si	deseaba	que	le	curara	el	mordisco,	me
ha	echado	una	mirada	feroz	que	me	ha	dejado	desconcertada.
Seis	vacunaciones	nuevas	esta	mañana.
A	las	tres	de	la	tarde,	Blue	Harry	ha	caído	en	el	sueño	final	y	ha	muerto	tranquilamente.	El	señor	Magee
está	muy	triste	por	haber	perdido	a	su	viejo	amigo.
Por	la	mañana	he	pasado	una	hora	en	la	sala	de	los	niños,	y	otra	por	la	tarde.	El	doctor	Simon	sabe	dónde
estoy	cuando	no	puede	encontrarme,	pero	no	dice	nada.

*	*

16	de	mayo,	por	la	noche

Hoy,	carta	de	Curiosity.	No	hay	noticias	de	mi	padre	ni	de	Elizabeth,	pero	el	amigo	Gabriel	Oak	descansa
en	 paz.	El	 doctor	Todd	 realizó	 la	 autopsia,	 en	 presencia	 de	Curiosity.	Dice	Curiosity	 que	 los	 pulmones
estaban	muy	ulcerados	y	consumidos,	como	cabía	esperar.
En	Paradise	ya	han	sembrado	lino,	cebada	y	centeno	a	lo	largo	del	río.	En	Lago	de	las	Nubes	las	mujeres
deben	de	estar	plantando	maíz.
Hoy	he	atendido	a	una	joven	muy	magullada.	Tenía	varias	costillas	con	fisuras	y	un	corte	en	la	cara	que	he
cosido	con	seis	puntos.	Le	quedará	una	cicatriz	en	forma	de	hoz	a	partir	de	la	boca.	Es	la	cuarta	mujer	que
llega	 en	 semejante	 estado	 desde	 que	 trabajo	 aquí.	Cuando	 le	 he	 preguntado	 si	 no	 tenía	 otra	manera	 de
ganarse	el	sustento,	aparte	de	vender	el	cuerpo,	me	ha	dicho	que	le	pagan	bien	por	los	moretones	y	que	no
piensa	cambiar	de	trabajo.
¡Qué	dura	es	esta	ciudad,	especialmente	para	las	mujeres!	El	doctor	Savard	asegura	que	la	mayoría	de	las
que	se	ganan	la	vida	así,	y	son	muchísimas,	no	llegará	a	los	treinta	años.	Las	enfermedades	y	las	lesiones
violentas	matan	a	la	mayoría,	pero	buen	número	de	ellas	mueren	congeladas	durante	el	invierno	por	falta
de	una	simple	fogata.

*	*

20	de	mayo,	por	la	noche

Día	despejado	y	cálido,	con	una	brisa	fresca.	Según	todas	las	informaciones,	Almanzo	Freeman	ya	no	está
en	la	ciudad.	Ojalá	viaje	sin	problemas.
He	examinado	a	cinco	sujetos	vacunados	y	he	extraído	virus	de	uno.	He	asistido	a	los	doctores	Simon	y
Scofeld	en	la	amputación	de	una	pierna	gangrenada	por	debajo	de	la	rodilla.	El	paciente	es	un	niño	que	no
habla	ningún	idioma	conocido	o	no	quiere	hablarlo.	Ha	quedado	registrado	en	 los	 libros	del	señor	Eddy
como	N.N.24.
El	señor	Matthias	Greenaway,	jefe	de	basureros	y	miembro	del	Consejo	de	la	ciudad,	se	ha	sometido	esta
tarde	 a	 una	 operación	 de	 cataratas	 en	 su	 casa	 de	 Park	 Avenue.	 El	 doctor	 Simon	 me	 ha	 invitado	 a
presenciarla.	En	primer	 lugar,	 le	han	administrado	opio	para	dejarlo	 inconsciente	y	 luego	lo	han	atado	a
una	mesa,	 con	 correas	 en	 la	 frente,	 hombros,	 cintura,	 caderas,	 rodillas	 y	 pies.	 El	 doctor	 Ellingham	 ha
realizado	la	intervención	con	la	asistencia	de	otros	tres	médicos.	La	incisión	de	la	córnea,	cerca	del	limbo,
ha	 sido	efectuada	mediante	punción	con	una	aguja	curva	afilada,	que	han	agrandado	hacia	ambos	 lados
con	 una	 aguja	 curva	 roma	 y	 luego	 con	 tijeras	 curvas.	 Luego	 uno	 de	 los	 asistentes	 ha	 introducido	 un
instrumento	plano	del	tamaño	de	un	dedo	y,	mientras	él	mantenía	la	córnea	separada	de	la	lente,	el	doctor
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Ellingham	ha	abierto	 la	cápsula	con	una	aguja	afilada.	A	continuación	ha	pasado	el	 instrumento	entre	el
iris	y	 la	 lente	para	desprender	 las	 adhesiones.	Por	 fin,	ha	ejercido	una	 suave	presión	y	ha	desalojado	 la
catarata.	 Luego	 le	 ha	 operado	 el	 otro	 ojo.	 La	 intervención	 completa	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo	 con	 gran
celeridad.
Mi	abuela	Atardecer	desconfiaba	de	los	médicos	o'seronni,	siempre	ansiosos	por	cortar	el	cuerpo	con	sus
cuchillos,	pero	debería	haber	visto	este	milagro.	Poner	 luz	allí	donde	ha	caído	la	oscuridad:	¿qué	mayor
servicio	puede	prestar	un	doctor?
Todos	los	días	siento	a	mi	abuela	cerca	de	mí;	a	veces	percibo	su	desencanto	cuando	ve	que	abandono	sus
suaves	remedios	por	los	violentos	de	los	o'seronni.	Yo	le	pregunto	si	no	puedo	quedarme	con	ambos,	pero
nunca	recibo	respuesta.
Hablaré	con	el	doctor	Todd	para	ver	si	sería	aconsejable	proponer	semejante	operación	a	Galileo	Freeman.
Hoy	se	cumple	un	mes	completo	de	nuestra	llegada	a	la	ciudad.	Según	mis	anotaciones	he	realizado	más
de	treinta	vacunaciones	y	retirado	material	vírico	de	un	número	aproximado.	He	visto	muchas	operaciones
quirúrgicas,	cinco	autopsias	y	asistido	en	dieciséis	partos.	En	el	tiempo	que	llevo	en	el	asilo	he	visto	morir
a	cuarenta	y	siete	personas;	más	de	la	mitad	eran	bebés	o	niños	que	no	llegaban	a	los	dos	años.
Los	árboles	frutales	que	crecen	a	lo	largo	de	la	Broad	Way	están	en	flor.	Hoy	he	visto	un	pájaro	carpintero
en	Bowling	Green.	Me	ha	entrado	una	añoranza	tan	fuerte	que	no	he	podido	hablar	durante	un	buen	rato.
Otra	carta	del	capitán	Lewis;	repite	casi	todo	lo	que	decía	en	la	primera,	como	si	hubiera	olvidado	que	ya
me	había	escrito.	Carta	de	Curiosity.	No	hay	noticias	de	mis	padres	ni	de	la	fugitiva.

*	*

1	de	junio,	atardecer

He	examinado	a	diez	sujetos	vacunados	y	retirado	material	vírico	de	tres.	Seis	vacunaciones	nuevas;	cuatro
niños	y	dos	hombres	jóvenes.	El	doctor	Simon	dice	que	ya	soy	una	experta	en	todas	las	etapas	del	método
Jenner.	Ha	escrito	al	doctor	Todd	para	decirle	que	mi	instrucción	ya	está	lo	bastante	completa	como	para
enviarme	de	regreso	a	Paradise.
Dentro	de	una	semana	abandonaremos	esta	ciudad	para	volver	a	casa.	Ese	día	vacunaré	a	Ethan;	de	ese
modo,	 cuando	 lleguemos	 a	 Paradise,	 podré	 retirar	 de	 él	material	 vírico	 fresco,	 en	 presencia	 del	 doctor
Todd.	También	llevaré	material	para	vacunación,	por	si	fallara	el	intento	con	Ethan.
El	doctor	Simon	me	ha	pedido	que	continúe	ayudando	en	las	salas	de	los	enfermos	y	en	el	consultorio	de
vacunación	hasta	nuestra	partida.	Como	no	sabría	qué	hacer	si	no	tuviera	trabajo,	he	aceptado.	Según	mis
anotaciones	 he	 visto	 pacientes	 con	 abscesos,	 aneurismas,	 arritmia,	 ascitis,	 fiebre	 puerperal,	 cólera,
contusiones,	cataratas,	 cáncer,	dispepsia,	disentería,	dislocaciones,	 epilepsia,	 fiebres,	 fracturas,	gonorrea,
hernias,	oftalmia,	parálisis,	tisis,	escarlatina	y	heridas	diversas.

La	policía	nos	ha	traído	a	un	paciente	que	habían	encontrado	inconsciente	en	la	calle;	al	parecer,	lo	habían
asaltado.	 Tiene	 unos	 cincuenta	 años	 y,	 por	 el	 estado	 de	 sus	 manos,	 es	 albañil.	 El	 doctor	 Simon	 ha
diagnosticado	una	 etapa	 terminal	 de	 la	 enfermedad	denominada	morbi	 venerei,	 que	 los	médicos	 llaman
sífilis,	y	los	pacientes,	el	mal	francés.	Los	síntomas	de	este	enfermo	incluyen	un	gran	bulto	en	el	hombro
izquierdo,	debido	a	un	aneurisma	en	la	aorta,	ritmo	cardíaco	muy	irregular,	ceguera,	pérdida	de	la	razón	y
gran	ulceración	de	la	nariz	y	las	piernas.	He	visto	diversas	formas	de	esta	enfermedad	desde	que	trabajo	en
el	 asilo,	 pero	 el	 doctor	 Simon	 se	 resiste	 a	 hablarme	 de	 ella.	 Prefiere	 creerme	 no	 sólo	 inocente,	 sino
ignorante	de	lo	que	sucede	entre	hombres	y	mujeres.
El	doctor	Savard,	menos	preocupado	por	mi	soltería,	se	ha	mostrado	dispuesto	a	analizar	el	caso	conmigo,
pero	temo	que	su	locuacidad	tiene	mucho	que	ver	con	la	botella	de	brandy	que	guarda	en	el	último	cajón
de	cierto	armario,	en	el	consultorio	de	vacunación.	Me	ha	copiado	un	párrafo	de	Morgagni	referido	a	 la
muerte	por	aneurisma.
Hoy	Kitty	ha	estado	inconsciente	casi	una	hora.	Cuando	ha	vuelto	en	sí,	ha	pedido	que	la	sangraran	otra
vez.	Habla	de	pasar	el	resto	del	verano	aquí,	para	continuar	bajo	la	atención	del	doctor	Ehrlich.
Debo	escribir	mi	informe	semanal	al	doctor	Todd,	y	esta	vez	seré	más	franca	con	respecto	al	mal	estado	de
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su	esposa.	Él	 recibirá	mi	carta	 junto	con	 la	de	ella.	 ¡Y	qué	contraste!	Kitty	 sólo	habla	de	diversiones	y
compras,	aunque	me	parece	que,	a	medida	que	pasan	los	días,	va	creciendo	la	desesperación	en	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	293



Capítulo	27

A	las	tres	menos	diez	del	último	sábado	que	pasaría	en	el	asilo,	Hannah	estaba	en	el
consultorio	de	vacunación,	sentada	ante	el	escritorio,	con	una	hoja	de	papel	ante	sí	y
una	pluma	bien	afilada	en	la	mano.	Leyó	una	vez	más	las	palabras	que	había	escrito.

Aquí	necesitan	de	mi	ayuda	durante	unas	cuantas	horas	más.	Cuando	acabe	el	trabajo,	uno	de	los	doctores
me	acompañará	hasta	la	calle	Whitehall.

Se	había	pasado	toda	la	semana	pensando	en	ese	momento,	y	ahora	lo	único	que
se	 le	 ocurría	 eran	 esas	 pocas	 palabras.	 Sintió	 el	 impulso	 brusco,	 irresistible,	 de
romper	la	nota	y	escribir	otra	que	dijera:

Queridos	Will	y	Amanda:

Si	no	estoy	en	casa	a	las	diez	de	la	noche,	es	probable	que	me	encontréis	en	la	cárcel	por	haber	entrado	en
la	oficina	de	registros	del	señor	Eddy	con	el	propósito	de	obtener	información	sobre	una	criatura	perdida.
Llevo	a	cabo	este	delito	contra	el	asilo	por	mi	propia	voluntad;	si	se	me	lleva	ante	los	magistrados,	tendré
el	 consuelo	 de	 saber	 que	 si	 doy	mala	 fama	 a	 vuestro	 nombre	 y	 el	mío,	 habrá	 sido	 por	 cumplir	 con	 la
promesa	hecha	a	un	amigo.

Pero	dejó	 la	pluma,	dobló	 la	nota	que	había	 escrito	y	 apuntó	 la	dirección	 en	 el
dorso.	Si	todo	iba	bien,	algún	día	podría	explicarle	a	Will	por	qué	lo	había	engañado
y	con	qué	fin.

Del	bolsillo	de	su	delantal	extrajo	otra	hoja	de	papel,	muy	manoseada.	A	pesar	de
que	 ya	 la	 había	 leído	 muchas	 veces	 desde	 que	Manny	 se	 la	 había	 dado,	 volvió	 a
hacerlo,	pues	era	lo	único	que	podía	tranquilizarla	acerca	de	la	corrección	de	lo	que
estaba	a	punto	de	hacer.

Habría	querido	tener	allí	a	su	abuela	Atardecer	o	a	Muchas	Palomas.	De	pequeña,
su	 abuela	 no	 paraba	 de	 repetirle	 cuáles	 eran	 sus	 obligaciones	 con	 respecto	 a	 ella
misma	y	para	con	el	clan,	qué	significaba	ser	kahnyen’kehàka,	qué	necesitaría	para
sobrevivir	en	el	mundo	de	los	blancos.	Y	todos	los	días,	desde	la	muerte	de	su	abuela,
había	oído	a	Muchas	Palomas	decir	esas	mismas	palabras	a	sus	hijos:	«Abríos	camino
en	vuestro	mundo	y	en	el	de	ellos;	dejad	ese	veneno	 llamado	alcohol	a	 los	blancos
que	lo	trajeron;	no	os	entrometáis	en	sus	guerras	y	no	les	deis	oportunidad	de	que	os
hagan	prisioneros».

Si	 pudiera	 hablar	 con	 ellas,	 tal	 vez	 encontraría	 algún	 sentido	 a	 todo	 aquello;
podría	 entender	 cómo	era	posible	que	 estuviera	 actuando	contra	 las	normas	que	de
ellas	había	aprendido.	Pero	no	tenía	más	guía	que	ese	papel.

Cuando	Manny	se	lo	dio,	ella	imaginaba	que	sería	la	descripción	de	la	niña	que
debía	buscar,	 la	hija	de	Selah.	Pero	para	su	sorpresa	y	desasosiego,	se	encontró	con
algo	muy	 diferente.	 Se	 trataba	 de	 una	 carta	 escrita	 con	mucho	 esmero,	 dirigida	 al
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señor	Furman,	 director	 del	 asilo.	Ella	 lo	 había	 visto	 una	 sola	 vez;	 hasta	 donde	 ella
sabía,	pasaba	en	el	edificio	el	menor	tiempo	posible.

Por	la	presente	os	informo	de	que	mi	negra	Ruth,	el	día	cinco	de	julio	de	mil
setecientos	noventa	y	nueve,	parió	a	una	criatura	de	sexo	femenino	llamada
Connie.	 Pues	 bien,	 os	 hago	 saber	 que	 renuncio	 a	 todo	 derecho,	 título	 de
propiedad	y	responsabilidad	por	el	cuidado	de	dicha	niña,	de	acuerdo	con	la
Ley	de	Manumisión	Gradual	promulgada	por	 la	Legislatura,	 y	 en	este	acto
pongo	a	 la	criatura	bajo	 la	atención	de	esta	ciudad.	Escribo	y	entrego	este
Certificado	 de	 Abandono,	 de	 mi	 puño	 y	 letra,	 el	 día	 seis	 de	 junio	 de	 mil
ochocientos	uno.	Albert	Vaark,	comerciante,	calle	Pearl.

Los	 nombres	 Ruth	 y	 Connie	 habían	 sido	 tachados,	 y	 sobre	 ellos	Manny	 había
escrito	«Selah»	y	«Violet».

Hannah	leyó	esas	palabras	diez	veces	y	otras	diez,	 tratando	de	hallarles	sentido.
Luego	cayó	en	 la	cuenta	de	que	 la	otra	cara	del	papel	no	estaba	en	blanco:	Manny
había	copiado	la	carta	al	dorso	de	un	anuncio.

Era	un	 letrero	como	 tantos	otros	que	se	clavaban	en	 las	puertas	y	 los	postes	de
todas	las	ciudades,	en	las	tabernas,	en	las	posadas,	desde	allí	hasta	Johnstown.	Todos
eran	muy	parecidos:	un	nombre,	una	descripción,	las	circunstancias	en	que	el	esclavo
había	 escapado,	 la	 promesa	 de	 una	 pequeña	 recompensa,	 de	 fuegos	 infernales,
condenación	eterna	y	azotes.

Pero	ese	anuncio	era	diferente:	incluía	un	dibujo	de	la	fugitiva.	Era	una	mujer	con
cara	de	bruja	y	expresión	fiera.	«Selah	—se	obligó	a	recordar—.	Se	supone	que	ésta
es	 Selah	Voyager».	Y	 la	 recompensa,	 una	 suma	 inaudita:	 quinientos	 dólares	 por	 la
captura	de	la	fugitiva	Ruth,	que	había	asesinado	a	su	legítimo	propietario	en	el	muelle
de	 Newburgh.	 Lo	 pagaría	 la	 inconsolable	 viuda,	 según	 el	 cartel.	 Para	 hacer	 de	 la
ciudad	un	lugar	más	seguro.

Hannah	deslizó	un	dedo	por	 las	 palabras	 escritas.	Una	mujer	 de	 piel	 oscura	 no
tenía	derecho	a	vengarse	del	hombre	que	le	había	robado	a	su	hija.	Una	mujer	de	piel
blanca	tenía	derecho	a	vengar	la	muerte	de	su	esposo,	pero	debía	darle	otro	nombre,
buscar	alguna	excusa	para	pedir	sangre.

A	lo	largo	del	río	Hudson	la	gente	miraría	ese	dibujo.	Las	mujeres,	estremecidas,
comentarían	el	salvajismo	de	los	africanos;	los	hombres	hablarían	de	ley	y	justicia.	Y
todos	pensarían	en	el	dinero,	una	fortuna	suficiente	para	comprar	una	finca	pequeña	o
mantener	a	una	familia	durante	varios	años.	Techo,	comida	y	paz.	Muchos	hombres
irían	hacia	el	norte	con	la	esperanza	de	obtener	semejante	premio.	Ninguno	de	ellos
vería	 jamás	 la	 carta	 que	Vaark	 había	 escrito	 al	 asilo,	 ni	 conocería	 el	 nombre	 de	 la
criatura	que	había	sido	arrebatada	a	su	madre	porque	mantenerla	no	era	rentable.
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Hannah	sintió	que	la	colmaba	la	ira,	del	mismo	modo	que	el	agua	llena	una	jarra
vacía.	Después	 de	 guardar	 en	 el	 bolsillo	 la	 nota	 de	Manny,	 salió	 del	 consultorio	 y
cerró	la	puerta.

*	*

Frente	al	escritorio	del	portero	encontró	lo	que	necesitaba:	un	grupo	de	chavales
que	 jugaba	 arrojando	guijarros	 contra	 el	muro.	Ella	 llevó	 aparte	 a	 uno	y	 le	mostró
medio	penique.	Cerraron	trato	con	facilidad:	él	entregaría	la	nota	en	la	casa	de	la	calle
Whitehall;	 si	 regresaba	 en	 menos	 de	 media	 hora,	 el	 portero	 le	 daría	 otro	 medio
penique.

Mientras	 el	 niño	 se	 alejaba	 a	 la	 carrera,	 con	 un	 centelleo	 de	 talones	 descalzos,
Hannah	se	dirigió	a	aquel	lugar	del	asilo	que	requería	toda	su	concentración	y	fuerza
de	voluntad.

La	sala	de	bebés	era	una	habitación	sin	ventanas	y	llena	de	cunas	en	las	que	había
dos,	tres	y	hasta	cuatro	niños.	El	menor	era	un	recién	nacido,	y	el	mayor	no	pasaba	de
dos	 años.	 El	 día	 anterior	 había	 contado	 cincuenta	 y	 tres,	 casi	 todos	 desnutridos,
muchos	de	ellos	enfermos	y	todos	huérfanos	o	abandonados.

Antes	de	que	cayera	la	noche	se	habrían	ido	entre	cinco	y	diez	de	los	cincuenta	y
tres:	uno	o	dos,	los	mayores	y	más	fuertes,	para	ser	enviados	a	la	sala	de	niños.	Los
otros	 serían	 sepultados	 en	 una	 tumba	 común,	 en	 el	 cementerio	 de	 indigentes.	 Las
cunas	 vacías	 volverían	 a	 llenarse	 inmediatamente.	 Por	 allí	 habían	 pasado	miles	 de
bebés;	entre	ellos,	probablemente,	la	niñita	de	Selah.

Cuando	abrió	la	puerta,	la	inundó	un	hedor	a	pañales	sucios	y	velas	de	sebo,	que
hacían	 poco	 por	 iluminar	 la	 penumbra.	 Las	 dos	 matronas	 del	 turno	 de	 noche	 la
saludaron	con	un	cabezazo,	ambas	demasiado	felices	de	contar	con	otro	par	de	manos
hábiles	 como	para	 reparar	 en	 el	 color	 de	 su	piel.	Ése	 era	 un	 lugar	 donde	 la	 señora
Graham	nunca	iba	a	leer	la	Biblia;	ninguna	de	las	damas	de	sociedad	que	visitaban	las
salas,	arrastrando	chales	de	seda	y	sirvientes,	pasaba	allí	un	solo	minuto.

En	 el	 centro	de	 la	 habitación	había	un	 anciano	 sentado	 en	un	 taburete.	Hannah
sólo	conocía	su	nombre:	Jakob;	nunca	había	mantenido	una	conversación	con	él,	pues
en	 los	 veinte	 años	 que	 llevaba	 en	 el	 asilo	 no	 había	 aprendido	 una	 sola	 palabra	 de
inglés.	Pasaba	 todo	su	 tiempo	allí,	día	y	noche;	el	 lugar	era	más	suyo	que	de	nadie
más.

Mientras	Hannah	lo	observaba	desde	la	puerta,	Jakob	empezó	a	cantar	a	los	tres
bebés	que	tenía	en	el	regazo	la	misma	canción	de	cuna	que	les	cantaba	siempre,	ya
fuera	porque	los	calmaba	o	porque	no	sabía	otra.	Miró	a	la	recién	llegada	sin	interés
ni	 preocupación,	 como	 un	 viejo	 perro	 pastor	 que	 no	 tiene	 ojos	 más	 que	 para	 sus
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ovejas.	Los	bebés	que	estaban	en	su	regazo	eran	siempre	los	más	enfermos;	los	tenía
así	hasta	que	ya	no	necesitaban	su	contacto.

Hannah	 pensó	 en	 su	 abuela	 Atardecer,	 que	 también	 sabía	 consolar	 a	 los	 niños
sufrientes.	Y	oyó	otra	vez	 la	voz	 familiar	 en	el	oído:	«Lo	que	no	puede	vivir	debe
morir».

Se	 acercó	 a	 la	 cuna	más	 próxima	 y	 levantó	 a	 un	 recién	 nacido:	 todo	 tendones,
huesos	 y	 músculo	 laso;	 el	 pequeño	 tenía	 los	 ojos	 y	 la	 piel	 amarillentos	 y	 estaba
demasiado	débil	 para	 chupar	 el	meñique	que	 ella	 le	puso	en	 la	boca.	En	 su	 cráneo
deforme	 se	 veían	 venas	 azules,	 insustanciales	 como	 telarañas.	 Todos	 los	 niños
llevaban	un	trozo	de	papel	prendido	a	los	pañales.	Ése	decía:	«Femenino,	sin	nombre,
número	 174.	Nacida	 el	 25	 de	mayo,	madre	 fallecida	 en	 el	 parto.	 Traída	 al	 asilo	 el
mismo	día	por	una	vecina	que	no	dijo	su	nombre.	Con	dolor	parirás	a	tus	hijos».

Hannah	se	concentró,	pero	no	detectaba	el	espíritu	de	la	criatura.	Lo	que	tenía	en
los	brazos	era	un	capullo	casi	vacío,	sin	energía	que	lo	animara.	Cruzó	la	habitación
para	 ofrecer	 la	 niña	 a	 Jakob,	 que	 interrumpió	 su	 canción	 un	momento	 para	mirar,
arrugando	la	boca	rodeada	de	púas	grises,	a	«femenino,	sin	nombre,	número	174».

Cuando	Jakob	hubo	hecho	espacio	en	su	regazo	para	uno	más,	Hannah	volvió	a
las	 cunas.	 Permaneció	 allí,	 alimentando,	 lavando	 y	 meciendo	 a	 un	 bebé	 tras	 otro,
hasta	que	los	relojes	de	todas	las	iglesias	de	la	ciudad	dieron	las	siete.	Los	doctores	se
habrían	ido	ya.	No	tenía	tiempo	que	perder.

Dijo	eso	al	niño	que	tenía	en	los	brazos,	un	niñito	de	color	café.	Era	uno	de	los
más	 sanos,	 lo	 bastante	 fuerte	 de	 cuerpo	 y	 espíritu	 como	 para	 sobrevivir	 en	 aquel
lugar.	Pasaría	a	la	sala	de	niños,	y	de	allí	a	uno	de	los	talleres,	donde	le	enseñarían	a
cuidar	de	los	caballos,	a	quemar	carbón	o	a	fabricar	botones.	Pasados	algunos	años,	si
tenía	suerte,	tal	vez	alguien	como	Amanda	Spencer	lo	cogiera	a	su	servicio.	Siempre
que	saliera	a	tiempo	de	aquella	habitación.

—Hoy	te	has	quedado	hasta	tarde.
Hannah	ahogó	una	exclamación	y	recordó	que	debía	sonreír.	La	mujer	que	estaba

a	su	lado	tenía	la	cara	torcida,	pues	había	perdido	todos	los	dientes	de	un	lado.	Era	la
matrona	más	joven;	el	dolor	aún	no	la	había	endurecido.	De	vez	en	cuando	Hannah	la
oía	reír.

—He	perdido	la	noción	del	tiempo.	—Era	verdad,	pero	no	del	todo.
—Una	 señorita	 como	 tú	 debe	 de	 tener	 cosas	mejores	 que	 hacer.	—La	matrona

alargó	los	brazos	para	coger	al	niño—.	Anda,	vete	a	casa.
«Sí	 que	 tengo	 algo	 mejor	 que	 hacer	 —pensó	 Hannah—.	 Y	 qué	 sorpresa	 te

llevarías	si	supieras	de	qué	se	trata».

*	*
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Robar	 la	 llave	 de	 la	 oficina	 de	 registros	 fue	 la	 parte	 más	 fácil.	 Estaba	 en	 el
pequeño	 cubículo	 del	 vigilante,	 colgada	 en	 una	 hilera	 con	 otras	 diez	 o	 doce,	 todas
bien	 etiquetadas	 con	 la	 letra	 grande	 y	 pareja	 de	 la	 señora	 Sloo:	 consultorio	 de
vacunación,	farmacia,	depósito,	oficina	de	registros.	Era	muy	sencillo	coger	una	llave
y	 reemplazarla	 por	 otra	 durante	 un	 rato.	 El	 señor	Magee	 no	 se	 percataría,	 pues	 ya
estaba	 acostado.	 Hannah	 lo	 oyó	 roncar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared.	 Su	 facilidad	 para
dormir	era	legendaria	en	el	asilo.

A	veces,	a	última	hora,	se	pasaba	algún	médico	por	allí	para	buscar	el	historial	de
un	niño,	pero	hasta	ese	peligro	había	desaparecido,	pues	a	las	siete	en	punto	había	una
autopsia	en	el	hospital.	Una	mujer	hinchada,	en	estado	de	avanzada	gravidez,	había
aparecido	 muerta	 en	 los	 muelles	 sin	 nada	 que	 la	 identificara.	 Al	 doctor	 Simon	 le
extrañaría	que	Hannah	perdiera	semejante	oportunidad,	pero	ella	no	estaría	allí	y	no
tendría	que	darle	explicaciones.

Delante	de	ella,	tenía	la	puerta	de	la	oficina	de	registros.	Por	un	lado	del	pasillo	se
iba	al	edificio	principal;	por	el	otro,	a	 la	enfermería.	Hannah	aguardó	un	momento,
por	si	oía	pisadas.	Luego	hizo	girar	la	llave	en	la	cerradura.

*	*

Superpoblado	como	estaba,	desde	los	sótanos	hasta	la	buhardilla,	el	asilo	no	era
nunca	 un	 lugar	 tranquilo.	 De	 pie,	 en	medio	 de	 la	 oficina	 del	 señor	 Eddy,	 Hannah
permaneció	un	rato	inmóvil,	escuchando.	Los	gemidos	familiares,	las	conversaciones
y	las	riñas	sirvieron	para	calmar	el	galope	de	su	corazón.	Miró	a	su	alrededor.	En	el
cuarto	 se	 entrecruzaban	 los	 rayos	 del	 atardecer,	 que	 entraban	 por	 la	 ventana,
iluminando	las	motas	de	polvo	suspendidas	en	el	aire.	Se	apretó	la	cara	con	las	dos
manos	para	no	estornudar.

«Papeles	en	cantidad	suficiente	para	sepultar	a	un	hombre»,	había	dicho	la	señora
Sloo.	Mientras	miraba	a	su	alrededor,	Hannah	comprobó	que	era	cierto.	La	habitación
estaba	ordenada;	el	único	mobiliario	que	había	era	un	escritorio	grande	y	una	silla,
pero	 las	paredes	estaban	cubiertas	de	anchos	estantes	desde	el	 suelo	hasta	el	 techo,
interrumpidos	sólo	por	 la	puerta	y	 la	ventana.	Para	 llegar	a	 los	más	altos	había	una
escalerilla	que	se	deslizaba	por	un	riel.	Todos	estaban	llenos	de	cajas,	y	las	cajas,	de
libros	de	registro	con	los	lomos	hacia	fuera.	Para	gran	alivio	de	Hannah,	todos	tenían
su	etiqueta.

Trepó	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	 escalerilla,	 en	 el	 rincón	 más	 apartado,	 y	 comenzó	 a
trabajar	desde	allí	hacia	abajo.	Cada	ruido	en	el	pasillo	la	sobresaltaba.	Había	mucho
más	movimiento	del	que	ella	esperaba;	en	realidad	había	tenido	suerte	de	llegar	hasta
allí	sin	que	nadie	la	viera.	Se	requería	un	esfuerzo	considerable	para	concentrarse	en
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los	 registros,	 que	 resultaron	 muy	 aburridos:	 correspondencia	 con	 el	 alcalde	 y	 el
concejo	 municipal,	 actas	 de	 asambleas,	 registros	 de	 gastos,	 donaciones	 recibidas,
cuentas	con	mercaderes	de	toda	la	ciudad.

La	mayoría	de	las	cajas	llevaban	mucho	tiempo	intactas;	a	veces	Hannah	se	veía
obligada	a	usar	el	pañuelo	para	limpiar	el	polvo	de	los	rótulos.	Tardó	media	hora	en
revisar	 los	 estantes	 de	 una	 pared,	 y	 aún	 no	 había	 hallado	 una	 sola	 referencia	 a
huérfanos,	niños	abandonados	ni	esclavos	de	cualquier	edad.	Continuó	con	su	trabajo,
deteniéndose	de	vez	en	cuando	a	escuchar	las	voces	de	la	gente	que	pasaba.

El	peor	momento	 fue	 cuando	oyó	 la	voz	de	 la	 señora	Sloo,	pero,	por	 suerte,	 la
mujer	no	tenía	ningún	interés	en	la	oficina	de	registros:	había	arrastrado	a	uno	de	los
tejedores	hasta	el	relativo	silencio	del	pasillo	para	 interrogarlo	sobre	una	hogaza	de
pan	 que	 había	 desaparecido	 de	 la	 cocina.	 El	 ir	 y	 venir	 de	 gente	 no	 se	 interrumpió
hasta	que	llegó	la	mujer	de	la	limpieza,	que	comenzó	a	fregar	el	suelo	y	a	canturrear
en	 un	 idioma	 que	Hannah	 no	 reconocía,	 siguiendo	 el	 ritmo	 con	 el	movimiento	 del
cepillo	 en	 las	 tablas.	Cuando	 la	mujer	 acabó,	 ya	 casi	 no	había	 luz	y	Hannah	había
hallado	los	registros	de	los	aprendices:	nombres,	oficios	y	condiciones	bajo	las	cuales
el	asilo	entregaba	a	sus	pupilos	para	que	vivieran	y	trabajaran	con	un	carpintero,	un
cordelero	o	una	costurera.	Cientos	de	nombres	llenaban	esos	libros,	escritos	con	una
letra	pequeña	y	apretada,	pero	ninguno	de	 los	niños	 registrados	allí	 tenía	menos	de
diez	años.

Con	 la	última	 luz,	Hannah	descendió	de	 la	escalerilla.	Mientras	contemplaba	 la
vela	consumida	del	escritorio,	una	voz	conocida	gritó	al	otro	lado	de	la	puerta:

—¡Por	los	clavos	de	Cristo!
Se	oyó	un	ruido	de	cristales	rotos	y,	a	continuación,	el	choque	sordo	de	un	cuerpo

contra	el	suelo.
Hannah	 bajó	 de	 la	 escalerilla	 y	 se	 escondió	 entre	 las	 sombras,	 con	 un	 puño

apretado	 contra	 el	 pecho.	 En	 ese	 momento	 se	 le	 ocurrieron	 tres	 cosas	 al	 mismo
tiempo:	el	doctor	Savard	había	regresado	temprano	de	la	autopsia,	estaba	borracho,	y
ella	quedaría	atrapada	allí	hasta	que	el	camino	estuviera	despejado.	A	 juzgar	por	el
olor	 a	 alcohol	 destilado	 que	 impregnaba	 el	 aire,	 se	 le	 había	 caído	 un	 frasco	 de
especímenes;	y	a	juzgar	por	el	ruido,	era	uno	de	los	grandes.

—¡Señor	Magee!	—aulló	él—.	¡Señor	Magee,	lo	necesito!
No	había	ninguna	posibilidad	de	que	su	voz	llegara	hasta	la	cama	del	hombre,	y	el

doctor	lo	sabía.	Por	la	espalda	de	Hannah	corrió	un	escalofrío	al	percibir	su	tono	de
voz:	aun	en	los	momentos	más	difíciles,	nunca	había	visto	al	doctor	Savard	perder	la
compostura.	En	ese	momento	él	dejó	de	gritar	para	decir,	en	voz	mucho	más	baja:

—¡Maldita	sea!	¡Si	me	desangro,	será	culpa	suya!
El	 doctor	 Savard	 estaba	 sangrando;	 se	 había	 cortado.	 Necesitaba	 ayuda,	 pero

¿sería	realmente	grave?	Ella	volvió	a	esconderse	contra	los	estantes,	levantando	una
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nube	de	polvo.
«No	he	estornudado	muy	fuerte»,	se	dijo.	Y	estornudó	de	nuevo.
Al	otro	lado	de	la	puerta	se	hizo	el	silencio.
—¿Quién	anda	ahí?	—ladró	el	médico.
Mientras	 él	 agitaba	 el	 picaporte,	 Hannah	 estudió	 la	 posibilidad	 de	 salir	 por	 la

ventana.	Y	volvió	a	estornudar.
—¿Señorita	Bonner?	—El	tono	era	seco,	totalmente	neutro.
Ella	carraspeó.
—¿Sí?
—¡Qué	coincidencia	tan	afortunada!	Necesito	su	ayuda.	Si	me	hiciera	el	favor	de

salir…

*	*

—Para	cerrar	esa	herida	tendré	que	darle	al	menos	diez	puntos	—dijo	ella	un	rato
después.	Estaba	inclinada	sobre	la	mano	del	médico,	trabajando	a	la	luz	de	las	velas,
que	 había	 encendido	 apresuradamente—.	Podría	 haber	 sido	mucho	peor.	Ha	 tenido
suerte.

—Mucha	suerte,	sin	duda	—replicó	él.	Tenía	una	mancha	de	sangre	en	la	mejilla
y	varias	más	en	la	pechera	de	la	camisa,	además	de	una	línea	de	sudor	en	la	frente,
pero	su	expresión	era	tan	burlona	como	de	costumbre—.	Tenga	la	bondad	de	darme	la
botella	que	guardo	en	el	último	cajón.	Necesito	algo	que	me	distraiga	de	lo	que	me
está	haciendo.

—Cuando	haya	quitado	hasta	la	última	de	las	astillas	—dijo	Hannah,	sin	apartar
la	vista	de	la	herida.

—Por	supuesto.	No	se	me	ocurriría	interrumpirla.
Ella	dejó	caer	otro	fragmento	de	cristal	en	la	mesa.
—Mi	madrastra	dice	que	los	blancos	utilizan	el	sarcasmo	para	disimular	algo	que

les	gustaría	decir	y	no	pueden.
Él	gruñó:
—Como	usted	bien	sabe,	no	suelo	callar	mis	opiniones.	Y	hablando	de	esconder

cosas:	¿qué	estaba	haciendo	en	 la	oficina	de	 registros?	—Pasado	un	 rato	agregó—.
Usted	 recurre	 al	 silencio	 como	yo	 al	 sarcasmo.	Cada	uno	 escoge	 su	 arma,	 señorita
Bonner.

Hannah	acercó	dos	velas	para	examinar	mejor	la	herida.	El	doctor	había	puesto	la
mano	 para	 evitar	 que	 cayera	 sobre	 el	 suelo	mojado,	 pero	 la	 había	 apoyado	 en	 un
fragmento	del	frasco	roto.	El	corte	formaba	un	ángulo	en	la	palma,	desde	la	base	del
meñique	hasta	la	unión	del	pulgar	con	la	muñeca.	Si	el	ángulo	hubiera	sido	diferente,
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podría	haberse	cortado	la	arteria,	lo	que	habría	sido	más	grave.
La	 muchacha	 presionó	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 el	 borde	 de	 la	 herida,	 hasta

asegurarse	de	que	no	quedaban	fragmentos	de	cristal.	El	doctor	Savard	apartó	la	vista
y	no	dijo	nada.

—No	hay	más	astillas	—anunció	ella.
—En	ese	caso,	si	me	permite	recordarle…
Hannah,	sin	mirarlo,	abrió	el	cajón	y	cogió	la	botella	que	le	pedía.	La	luz	de	las

velas	arrancó	destellos	rojos	al	pardo	intenso	del	brandy.	Estaba	a	la	mitad.	Con	un
pequeño	tintineo,	la	dejó	junto	a	él.

—Yo	 diría	 que	 ya	 ha	 bebido	 suficiente.	 —Se	 arrepintió	 de	 haberle	 hecho
semejante	comentario,	pues	sabía	cuál	sería	la	reacción	del	médico.

Sin	embargo,	él	se	mostró	más	curioso	que	ofendido.
—¿Cómo	sabe	usted	cuánto	he	bebido,	señorita	Bonner?
La	joven,	que	estaba	preparando	la	aguja	para	suturas,	lo	miró	a	los	ojos.
—Cuanto	más	formal	es	su	manera	de	hablar,	más	ha	bebido.	Cuando	está	sobrio,

su	lenguaje	provocaría	desmayos	a	cualquier	señora.
Él	parpadeó,	sorprendido.
—Veo	que	tiene	mis	hábitos	bien	estudiados.
—Estoy	lista	para	comenzar.	Si	quiere	beber,	será	mejor	que	lo	haga	ahora.
—¿Preferiría	que	tomara	láudano?	—preguntó	él,	mientras	cogía	la	botella	con	la

mano	 sana—.	 ¿O	 que	 no	 tomara	 nada	 y	 me	 burlara	 del	 dolor,	 como	 hacen	 sus
guerreros	mohawk?

Ella	le	echó	un	vistazo	y	vio	el	desafío	en	sus	ojos	oscuros.	El	hombre	se	sentía
abochornado,	dolorido	e	inquieto,	pero	Hannah	no	quería	darle	el	gusto	de	iniciar	esa
discusión.

—Haga	lo	que	usted	guste,	doctor	Savard.	Como	de	costumbre.
Él	resopló,	torciendo	la	comisura	de	la	boca.	La	joven	comenzó	a	coser	la	herida.

Por	el	rabillo	del	ojo	vio	cómo	se	tensaba	la	mano	en	la	botella	sin	descorchar.
—No	hace	 falta	 que	dé	puntadas	 tan	pequeñas	—protestó	 él,	 por	 fin—.	No	me

importa	que	me	quede	una	cicatriz.
—Así	cicatrizará	en	menos	tiempo.	¿O	acaso	es	una	orden?
Él	exhaló	audiblemente,	como	un	maestro	ante	un	alumno	terco.
Hannah	 trabajó	 con	 toda	 la	 celeridad	 posible;	 al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 su

concentración	 era	 tal	 que	 se	 olvidó	 del	 hombre	 que	 estaba	 adherido	 a	 la	mano.	La
contracción	de	los	dedos,	a	cada	movimiento	de	la	aguja,	significaba	que	los	nervios
no	 estaban	 dañados;	 las	 exclamaciones	 que	 él	 lanzaba	 de	 vez	 en	 cuando	 eran
irrelevantes.

Una	vez	aplicado	el	último	punto	de	sutura,	se	detuvo	a	observar	su	obra.	Por	una
vez,	 hasta	 el	 doctor	 Todd	 habría	 quedado	 satisfecho.	 Fue	 en	 busca	 de	 su	 bolsa	 y
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regresó	con	un	frasco.	El	doctor	Savard	carraspeó.
—¿Qué	piensa	hacer	con	eso?
Ella	lo	miró	a	los	ojos.
—Lavarle	la	herida.	¿Qué	pensaba?
La	mirada	 del	 médico	 se	 desvió	 y	 luego	 regresó	 a	 ella.	 Para	 gran	 sorpresa	 de

Hannah,	estaba	muy	rojo.
—Usted	 siempre	 saca	 de	 esa	 bolsa	 raíces,	 hojas	 y	 extraños	 medicamentos

musulmanes.
Por	una	vez	ella	se	permitió	sonreír.
—Lamento	 desilusionarlo,	 doctor,	 pero	 esto	 no	 es	 tan	 exótico	 ni	 tan	 efectivo

como	la	sangre	de	dragón,	que	por	cierto	usaría,	si	tuviera.
Él	irguió	la	espalda.
—Soy	 un	 científico,	 señorita	 Bonner.	 Estudié	 en	 Edimburgo,	 considerada	 por

muchos	como	la	mejor	escuela	de	medicina	del	mundo.	Sus	remedios	mágicos	no	me
interesan.	Dígame,	por	favor,	¿qué	hay	en	ese	frasco?

Sin	disimular	la	sonrisa,	ella	retiró	el	corcho	y	le	acercó	el	recipiente	a	la	nariz.
—Nada	 terrible,	 sólo	 una	 disolución	 de	 olmo	 y	 hamamelis	 para	 evitar	 que	 la

herida	se	inflame.
Él	frunció	la	nariz,	ceñudo.
—Eso	debe	de	escocer	como	el	infierno.	No	creo	que	valga	la	pena.
Hannah	analizó	la	pulcra	línea	de	puntadas	que	el	doctor	tenía	en	la	palma	de	la

mano	y	pensó	en	Hakim.	¿Cómo	habría	hecho	él	para	convencer	a	un	paciente	reacio
que,	además,	 fuera	médico?	«Apelando	a	 lo	mejor	de	su	carácter»,	habría	dicho	él.
Curiosity,	 por	 su	 parte,	 se	 habría	 reído	 de	 semejante	 chiquillada	 y	 lo	 habría
persuadido	mediante	 la	 vergüenza.	 En	 el	 caso	 del	 doctor	 Savard,	 ninguno	 de	 esos
enfoques	parecía	adecuado.

—Hagamos	un	experimento	—propuso.
La	expresión	combativa	del	doctor	cedió	paso	a	la	desconfianza.
—¿Con	mi	mano?
—Escúcheme.	¿No	dice	que	es	científico?	Permítame	que	le	 lave	la	mitad	de	la

herida,	desde	aquí	hasta	aquí.	—Trazó	una	línea	desde	el	centro	de	la	palma	hasta	la
base	de	la	mano,	y	él	contrajo	los	dedos—.	Sí	las	dos	mitades	de	la	herida	cicatrizan
en	el	mismo	tiempo	y	de	igual	manera,	reconoceré	que	usted	tenía	razón	y	que	no	era
necesario	molestarlo.	Y	 si	 resulta	que	mi	preparado	 facilita	 el	proceso	de	curación,
usted,	como	científico,	reconocerá	su	error.

Él	la	miró	con	expresión	adusta.
—Es	 usted	 muy	 sagaz,	 señorita	 Bonner.	 No	 tengo	 modo	 de	 rechazar	 su

proposición	sin	pasar	por	tozudo	y	mezquino.
Ella	arrugó	el	entrecejo	sin	decir	nada.
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—Muy	 sagaz,	 sí.	 Aceptaré	 ese	 pequeño	 experimento	 suyo,	 pero	 con	 una
condición.

Hannah	 comprendió,	 demasiado	 tarde,	 que	 lo	 había	 subestimado;	 ahora	 estaba
acorralada.

—Supongo	que	querrá	saber	qué	hacía	yo	en	la	oficina	de	registros	—adivinó.
—Exacto.
—Acepto	 su	 condición,	 si	 me	 promete	 no	 decírselo	 a	 nadie,	 absolutamente	 a

nadie,	a	pesar	de	lo	que	pueda	pensar	de	mi…	empresa,	o	mis	razones.
No	era	frecuente	que	el	doctor	Savard	sonriera,	y	se	sintió	incómoda.
—Ha	despertado	mi	curiosidad	—reconoció	él—.	Muy	bien,	acepto	sus	términos.

Adelante	con	el	experimento.
Intentando	 mantener	 una	 expresión	 neutra,	 la	 muchacha	 le	 cogió	 la	 mano	 e

inclinó	el	frasco	sobre	la	parte	inferior	de	la	palma.	Savard	dio	un	fuerte	respingo	al
primer	contacto	del	líquido	y	dejó	escapar	un	siseo	entre	dientes.	Pasado	un	minuto,
dijo:

—Y	ahora	que	ya	se	ha	divertido…
Hannah	extrajo	del	bolsillo	la	nota	de	Manny	y	se	la	entregó.	Mientras	él	la	leía,

guardó	el	frasco	en	su	bolsa	y	ordenó	la	mesa,	tratando	de	no	mirarlo.	Después	de	dar
la	vuelta	a	la	hoja	para	leerla	del	otro	lado,	el	médico	levantó	la	cabeza.

—Trato	de	hallar	alguna	información	sobre	 la	suerte	que	ha	corrido	esa	niña	—
explicó	ella—.	Es	un	favor	que	me	ha	pedido	su	padre.

—¿Y	él	es…?
—Un	amigo	mío.
No	había	nada	que	leer	en	su	cara:	ni	sorpresa,	ni	censura	ni	aprobación.	Sus	ojos

eran	muy	oscuros.	Hannah	no	pudo	sostenerle	la	mirada.
—Esto	supongo	que	tiene	que	ver	con	el	hecho	de	que	usted	desaparezca	de	vez

en	cuando	por	las	tardes	en	dirección	a	las	cocinas.
Ella	parpadeó.
—Debo	irme.	En	casa	deben	de	estar	esperándome.
—La	 acompañaré	 —dijo	 él.	 Y	 alzó	 la	 mano	 recién	 vendada	 para	 impedirle

protestar—.	No	tengo	intención	de	permitir	que	cruce	sola	todo	Manhattan,	señorita
Bonner.	Ahórrese	la	discusión.

—Bastará	con	que	llame	a	un	coche	de	alquiler…
—¿No	 le	 parece	 extraño	 que	 yo	 estuviera	 aquí	 a	 estas	 horas,	 con	 un	 frasco	 de

especímenes?
Hannah	hizo	un	gesto	de	sorpresa.
—No	lo	había	pensado.	Supongo	que	es	extraño,	sí.
—Esta	 tarde,	 en	 la	 sala	 de	 autopsias	 del	 hospital,	 ha	 irrumpido	 una	 turba	 para

reclamar	el	cadáver.
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—Pero	¿no	lo	habían	hallado	en	los	muelles?
El	doctor	Savard	se	encogió	de	hombros.
—Al	parecer,	los	hombres	que	lo	llevaron	a	la	sala	de	disecciones	habían	forzado

un	poco	la	verdad	para	conseguir	dinero.
—Ladrones	de	sepulturas.
—Esos	 caballeros	 prefieren	 denominarse	 «resurreccionistas».	 El	 esposo	 de	 la

dama	 se	 ha	 declarado	 ofendido,	 por	 supuesto,	 y	 la	 turba	 ha	 adoptado	 una	 actitud
desagradable,	 por	 decirlo	 con	 suavidad.	 Ya	 que	 estaban	 allí,	 han	 decidido	 destruir
todo	lo	que	encontraran	a	mano.

—¿Ha	habido	algún	herido?
Otro	encogimiento	de	hombros.
—Algunos	chichones	y	moretones.	William	Ehrlich	 tiene	un	ojo	negro.	Pero	 lo

peor	es	que	durante	un	tiempo	tendremos	que	realizar	las	autopsias	en	otro	lugar.	Yo
quería	salvar	al	menos	un	espécimen	para	el	laboratorio,	pero,	como	puede	ver,	no	he
tenido	mucho	éxito.

—Así	 que	 ha	 podido	 rescatar…	—Se	 interrumpió,	 pensando	 en	 el	 desbarajuste
que	 había	 quedado	 en	 el	 pasillo:	 fragmentos	 de	 cristal,	 sangre	 y	 trozos	 de	 algo
imposible	de	identificar—.	¿Qué	era?

—Un	hígado	cirrótico.	—El	doctor	Savard	torció	hacia	arriba	una	comisura	de	la
boca—.	Lo	más	parecido	a	mí,	en	más	de	un	sentido.	—Luego	se	miró	la	palma	con
aire	crítico	y	carraspeó.	Ya	comprenderá	usted	que,	con	el	clima	que	hay	en	la	calle,
no	puedo	permitir	que	usted	salga	de	aquí	sin	compañía.

Tras	una	larga	pausa,	Hannah	dijo:
—Voy	a	quitarme	el	delantal.	Tardaré	sólo	un	momento.

*	*

Los	pocos	 carruajes	 que	 circulaban	 estaban	ocupados.	Durante	 unos	minutos	 el
doctor	se	paseó	por	la	Broad	Way,	agitando	inútilmente	los	brazos,	hasta	que,	cansado
de	esperar,	cogió	una	lámpara	de	aceite	del	asilo	y,	en	tácito	acuerdo,	ambos	echaron
a	andar	hacia	la	calle	Whitehall.

Hannah	cargaba	la	bolsa,	pues	el	doctor	tenía	una	mano	inutilizada	y	necesitaba	la
otra	para	sostener	la	lámpara,	que	chirriaba	amistosamente	a	cada	paso,	arrojando	un
óvalo	de	luz	que	se	bamboleaba	entre	ellos.	Los	edificios	y	los	árboles	se	recortaban
claramente	 contra	 el	 cielo	 de	 la	 noche.	 En	 las	 cafeterías	 y	 las	 tiendas	 reinaba	 el
silencio,	 pero	 las	 entradas	 de	 las	 tabernas	 estaban	 iluminadas	 por	 antorchas	 y
lámparas	 que	 despedían	 un	 humo	 oscuro.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 cruzaban	 con	 un
vigilante	 que	 patrullaba	 la	 calle	 con	 su	 lámpara.	 No	 se	 veía	 a	 ningún	 rufián,	 pero
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Hannah	no	quiso	hacer	comentarios,	sobre	todo	por	no	llamar	al	mal	tiempo.
Por	 las	 calles	 pasaban	 coches	 y	 carros	 tirados	 por	 caballos,	 cuyas	 herraduras

repiqueteaban	 enérgicamente	 contra	 los	 adoquines.	 De	 todas	 partes	 surgían	 risas	 y
voces	airadas;	los	perros	ladraban	y	los	letreros	de	las	tiendas	chirriaban	a	cada	golpe
de	viento.

—No	sé	cómo	la	gente	puede	soportar	este	bullicio	día	y	noche.	—Hannah	lo	dijo
en	voz	alta,	para	su	sorpresa	y	la	del	médico.

—No	creo	que	el	mundo	de	la	noche	sea	callado,	ni	siquiera	en	su	montaña,	¿o	sí?
—No	—reconoció	ella—.	Allá	hay	ruido,	sí,	pero	no	este	barullo	constante.
—Con	el	tiempo	uno	se	acostumbra.
—Yo	no	me	acostumbraría	—dijo,	y	añadió,	para	cambiar	de	tema—:	La	herida

debe	de	dolerle	mucho…
El	doctor	Savard	lanzó	un	gruñido.
—¿Eso	quiere	decir	que	no?	—preguntó	Hannah.
Él	le	lanzó	una	mirada	de	irritación.
—Claro	que	duele.	Pero	ya	pasará.	Como	todo.
—Un	té	de	corteza	de	sauce	lo	aliviaría	un	poco.
—Tenga	cuidado.
Esquivaron	un	montón	de	desperdicios;	la	luz	de	la	lámpara	se	reflejó	en	los	ojos

de	una	rata	que	se	había	instalado	en	un	nido	de	trapos.	Mientras	pasaban	junto	a	la
puerta	a	oscuras	de	una	sombrerería,	dos	siluetas	 se	escondieron	entre	 las	 sombras,
seguidas	de	unas	risitas	groseras.

—Oh,	mira,	Susie.	El	doctor	Savard	ha	salido	a	dar	un	paseo.	Qué	placer	verlo,
doctor.

—Señorita	 Susan,	 señorita	 Mariah,	 buenas	 noches	 tengan	 ustedes	 —saludó	 él
levantando	 la	 voz,	 pero	 sin	 aminorar	 el	 paso.	 Luego	 se	 volvió	 a	 Hannah—:	 Son
damas	de	la	noche,	como	dice	el	doctor	Simon,	de	manera	un	tanto	eufemística.	En
otras	palabras,	prostitutas.

Hannah	miró	por	encima	del	hombro,	pero	ya	no	las	veía.
—El	doctor	Savard	ha	salido	a	pasear	con	una	señora,	Mariah.	No	tiene	 tiempo

para	nosotras.	—Se	oyó	una	risa	que	parecía	un	hipo.
—Reconozco	 esa	 voz	 —comentó	 ella,	 aminorando	 el	 paso—.	 Ayer	 la	 atendí

por…	—Hizo	una	pausa.
—¿Supuración	blenorrágica?
—Sí.
—La	padecen	muchas.	Por	eso	acuden	a	nosotros.
—Pero	eso	es	contagioso.
—Sí.
—Y	ellas…
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—Continúan	 profesionalmente	 activas,	 sí.	 La	 frase	 que	 busca,	 señorita	Bonner,
es:	«Caveat	emptor».

—No	 —corrigió	 ella,	 finalmente	 irritada	 por	 su	 tono—.	 No	 pensaba	 en	 el
comprador,	en	absoluto.	Pensaba	en	lo	doloroso	que	ha	de	ser	para	ellas.

Él	se	encogió	de	hombros	y	la	linterna	se	bamboleó.
—El	hambre	es	mala	consejera.
—Trata	este	asunto	con	mucha	frialdad,	doctor.
A	la	luz	de	la	lámpara	se	lo	veía	sobrio.
—Prefiero	decir	que	lo	abordo	con	objetividad,	algo	necesario	cuando	se	practica

la	medicina	entre	los	pobres.	Me	temo	que	usted	no	ha	aprendido	todavía	esa	lección.
—Y	espero	no	aprenderla	nunca.
—Todavía	es	muy	joven,	señorita.
—¿Qué	tiene	que	ver	mi	juventud	con	esto?
Él	 apartó	 la	 vista	 hacia	 la	 oscuridad,	 como	 si	 allí	 fuera	 a	 hallar	 la	 respuesta

adecuada.
—En	otra	época	yo	era	como	usted,	pero	descubrí	que	el	optimismo	es	una	carga

inútil	cuando	se	practica	la	medicina,	sobre	todo	aquí.
—¡Muy	amable	de	su	parte	avenirse	a	compartir	conmigo	su	gran	conocimiento	y

su	comprensión	del	mundo!
Hannah	apretó	el	paso.	Se	oyó	la	suave	risa	del	médico	y	algo	más:	gritos	lejanos,

atravesados	por	el	agudo	silbato	de	un	policía.	Ella	se	detuvo	para	volverse	hacia	su
compañero,	que	a	su	vez	se	había	vuelto	hacia	el	 ruido.	Más	silbatos.	Los	gritos	se
hicieron	más	claros.

—El	 doctor	 Simon	 ¿está	 bien?	—Avergonzada,	 comprendió	 que	 habría	 debido
formular	esa	pregunta	mucho	antes.

—Supongo	que	 a	 estas	 horas	 debe	de	 estar	 a	 salvo.	Será	mejor	 que	nos	demos
prisa	—dijo	él,	y	después	de	un	momento,	prosiguió—:	¿Así	que	no	ha	tenido	suerte
con	los	registros?

Hannah	no	podía	ver	su	expresión	bajo	el	ala	del	sombrero.
—No,	ninguna	—respondió,	y	levantó	la	cara	hacia	la	fresca	brisa	nocturna.
—Tengo	entendido	que	abandonará	muy	pronto	la	ciudad.
—Antes	del	fin	de	semana,	sí.	La	señora	Todd	no	ha	mejorado	y	su	esposo	quiere

que	regrese	a	casa	cuanto	antes.
—La	señora	Todd	es	paciente	del	doctor	Ehrlich,	¿verdad?	Alguna	vez	lo	he	oído

hablar	de	ella.
Hannah	asintió	con	un	gesto.	No	se	le	ocurría	ningún	comentario	sobre	el	médico

de	Filadelfia	que	no	pudiera	resultar	ofensivo.	Para	sorpresa	suya,	se	dio	cuenta	de	no
hacía	falta	andarse	con	tanta	cautela.

—Ese	hombre	silba	y	zumba	como	los	mosquitos	—dijo	el	doctor	Savard,	en	tono
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coloquial—.	Si	al	menos	fuera	tan	inteligente	como	ellos…
La	 joven	 ahogó	una	 risa,	 apretando	una	mano	 contra	 la	 boca.	Su	 compañero	 la

miró	con	impaciencia.
—Como	médico	es	un	desastre.	Y	usted	lo	sabe.
Hannah	tardó	un	momento	en	responder.
—La	señora	Todd	está	ahora	peor.
—¡Qué	diplomática	es	usted!	Podría	decir,	sin	más	vueltas,	que	ese	hombre	es	un

charlatán	pretencioso.
Después	de	un	momento	de	silencio,	Hannah	dijo:
—Kitty	me	preocupa.
—Veamos,	descríbame	el	caso.	Es	un	tema	de	conversación	como	cualquier	otro.
Ella	aminoró	el	paso.
—¿Lo	dice	de	verdad?	Quería	discutir	su	caso	con	alguien,	pero	el	doctor	Simon

no	parece	muy	dispuesto.
—Pues	debería	haberme	consultado	a	mí	—repuso	él	con	brusquedad—.	Hable.

Tiene	quince	minutos.
La	dejó	hablar.	De	vez	en	cuando,	hacía	preguntas	o	pedía	aclaraciones.	Hannah

le	contó	lo	que	sabía	y	lo	que	sospechaba.	El	simple	hecho	de	explicar	la	historia	de
Kitty	bastó	para	arrancarle	hasta	el	último	resto	de	optimismo.

—Me	temo	que	no	llegará	al	otoño	—concluyó.
Estaban	cerca	de	Bowling	Green.	Los	jardineros	habían	estado	trabajando	por	allí,

y	el	aire	olía	a	césped	recién	cortado.	En	la	plaza	reinaba	el	silencio,	pero	las	casas
palpitaban	de	luz	y	movimiento.	Calle	abajo,	una	fila	de	carruajes	esperaba	frente	a	la
casa	 de	 los	Delafield,	 donde	 se	 celebraba	 una	 fiesta.	Allí	 estarían	Amanda	 y	Will;
también	Kitty,	si	se	sentía	lo	bastante	fuerte.

—¿Señorita	Bonner?
—¿Sí?	—Hannah	dio	un	respingo	al	verse	arrancada	de	sus	pensamientos.
—Permítame	que	le	pregunte	algo.	Usted	ha	visto	cuánto	hay	por	hacer	entre	los

pobres	de	esta	ciudad.	Ya	es	una	doctora	excelente.	¿No	ha	pensado	en	quedarse	para
atender	a	quienes	la	necesitan	de	verdad?

Ella	dio	un	paso	atrás,	 llena	de	sorpresa	e	irritación,	pero	también	extrañamente
satisfecha.	El	doctor	Savard	la	miraba	con	tanto	apasionamiento	que	se	vio	obligada	a
apartar	la	cara.

—¿No	tiene	nada	que	decir?
Hannah	se	llevó	una	mano	al	cuello,	donde	el	pulso	se	había	vuelto	atronador.
—Le	agradezco	la	buena	opinión	que	tiene	de	mí,	doctor.
Él	apartó	esas	palabras	de	sí	con	un	ademán	de	la	mano	vendada.
—No,	 no	 es	 agradecimiento	 lo	 que	 busco.	 Le	 ofrezco	 la	 oportunidad	 de	 hacer

aquello	para	lo	que	ha	nacido.	Los	pobres	de	esta	ciudad	la	necesitan.	¿Se	quedaría
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por	ellos?
La	 idea	 de	 vivir	 y	 trabajar	 en	 la	 ciudad	 le	 resultaba	 tan	 poco	 apetecible,	 tan

distinta	del	mundo	que	ella	imaginaba,	que	le	costó	encontrar	una	respuesta	cortés,	e
incluso	tomarse	en	serio	el	cumplido	que	le	había	hecho	con	aquella	sugerencia.

«Es	como	si	me	pidiera	que	volara»,	pensó	replicar.	En	cambio,	dijo:
—Mi	 pueblo	 también	 me	 necesita,	 doctor	 Savard.	 Quedarme	 sería	 volverle	 la

espalda.
Él	sacudió	la	cabeza	con	impaciencia,	como	si	Hannah	fuera	una	discípula	tonta

que	no	entendía	lo	que	le	explicaba.
—¿Se	refiere	al	pueblo	de	Paradise	o	a	su	pueblo	mohawk,	señorita	Bonner?
—Algunos	miembros	de	mi	pueblo	están	en	Paradise;	otros	no.	 ¿Importa	 acaso

dónde	estén	o	cómo	se	llamen?
—Sí.	—Miró	hacia	el	parque	con	los	dientes	apretados—.	Claro	que	importa.	Una

aldea	de	doscientas	personas	no	necesita	dos	médicos.	Hay	lugares	que	necesitan	más
su	ayuda.

—Doctor	Savard	—lo	interrumpió	Hannah—,	me	temo	que	su	escala	de	valores
difiere	de	la	mía.

La	expresión	apasionada	del	médico	desapareció	bruscamente,	 reemplazada	por
la	 del	 hombre	 con	 quien	 ella	 había	 trabajado	 durante	 aquellas	 últimas	 semanas:
desapegada,	fría	e	inescrutable.	Un	buen	maestro,	sí,	pero	jamás	un	amigo.	Él	inclinó
la	cabeza.

—Por	supuesto,	señorita.	Le	ruego	que	me	perdone.
Entre	 ellos	 se	 interpuso	un	 silencio	denso,	 cargado	de	 sensaciones	para	 las	 que

Hannah	no	tenía	nombres.
—La	casa	está	en	el	otro	extremo	del	parque	—dijo—.	Gracias	por	acompañarme

hasta	aquí.
—Me	despide	usted.	—Allí	estaba	de	nuevo	su	amago	de	sonrisa.	Para	ella	fue	un

alivio	verla.
—No	olvide	tomar	té	de	corteza	de	sauce	para	el	dolor.
—¿Cómo	olvidarlo?	—El	doctor	Savard	 levantó	 la	mano	vendada	en	un	saludo

—.	Buenas	noches,	señorita	Bonner.
Después	de	caminar	unos	pasos,	ella	se	detuvo	y	regresó.
—No	me	ha	dicho	qué	piensa	del	caso	de	la	señora	Todd.
—Usted	no	me	lo	ha	preguntado.
—Eso	nunca	le	ha	impedido	expresar	su	opinión,	doctor.
Sólo	le	veía	parte	de	la	cara,	pero	por	el	tono	del	médico	era	evidente	que	sonreía.
—Ah,	pero	ella	es	paciente	suya,	¿verdad?
Hannah	vaciló.
—Pero	deseo	consultarle	a	usted.

www.lectulandia.com	-	Página	308



Savard	alzó	la	cara	hacia	los	árboles,	como	si	ellos	pudieran	infundirle	sabiduría,
y	formuló	a	las	estrellas	la	pregunta	que	ella	habría	debido	imaginar:

—Ubi	est	morbus?
—En	 el	 útero	 —respondió	 Hannah—.	 El	 origen	 de	 la	 enfermedad	 es	 una

debilidad	 o	 una	 ruptura	 no	 cicatrizada	 del	 útero,	 sufrida	 al	 alumbrar	 a	 una	 criatura
muerta.	Pero	¿cómo	se	cura?

Él	la	miraba	con	la	irritación	y	la	urgencia	de	costumbre.
—Se	lo	preguntaré	nuevamente,	señorita	Bonner:	ubi	est	morbus?
—¿Está	 insinuando	 que	 el	 origen	 de	 la	 enfermedad	 no	 está	 en	 el	 útero?	 —

preguntó	Hannah,	atónita,	inquieta,	provocativa—.	¿Dónde,	entonces?
—Tal	vez	el	útero	no	sea	 la	causa	última	de	 la	enfermedad.	Usted	se	ha	dejado

cegar	por	lo	obvio.	Lo	que	la	señora	Todd	necesita	es	algo	o	alguien	de	que	ocuparse,
aparte	de	sí	misma.	Distraiga	su	mente,	señorita	Bonner,	y	podrá	curar	su	cuerpo.

—¿Cree	usted	que	las	hemorragias	son	de	origen	nervioso?
Él	sacudió	la	cabeza.
—Su	 paciente	 no	 es	 una	 dama	 que	 sufra	 desmayos	 nerviosos,	 escalofríos	 y

dolores	vagos.	El	daño	físico	es	real…
—…	pero	el	proceso	de	curación	comienza	en	otra	parte	—apuntó	ella.
El	doctor	Savard	le	sonrió	y	se	tocó	el	sombrero	con	la	mano	vendada.
—Comienza	a	pensar	como	una	anatomista,	señorita	Bonner.
Era	el	mejor	de	sus	cumplidos.	Dicho	eso,	giró	sobre	sus	talones	y	se	fue.
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Capítulo	28

La	señora	Burroway	era	la	jefa	de	matronas	de	la	sala	infantil,	seca	como	el	esparto	y
difícil	de	conmover.	Ante	la	propuesta	de	Hannah	no	se	mostró	sorprendida	ni	puso
en	tela	de	 juicio	sus	motivaciones.	Simplemente	fue	hacia	el	escritorio	del	 rincón	y
escribió	unas	cuantas	frases.	Hannah	firmó	el	papel	y	sacó	unas	monedas	del	bolsillo.

—Enseguida	la	enviaré	con	el	joven	Michael	—dijo	la	señora	Burroway—.	Puede
usted	confiar	en	él.

Con	esa	tibia	promesa,	Hannah	se	alejó	del	asilo	caminando	con	las	manos	vacías.
Cicero	 ya	 había	 retirado	 todas	 sus	 cosas,	 junto	 con	 un	 baúl	 lleno	 de	 libros,
medicamentos,	 instrumental	 médico	 y	 material	 para	 vacunas	 que	 el	 doctor	 Simon
había	 reunido	 para	 Richard	 Todd.	 Ella	 se	 había	 despedido	 de	 los	 doctores,	 de	 los
pacientes	y	del	señor	Magee.	Este	le	cogió	una	mano	entre	las	suyas	y	le	expresó	sus
buenos	deseos	en	un	lenguaje	torpe,	demasiado	formal,	probablemente	aprendido	de
tanto	escuchar	a	los	médicos.

—La	echaremos	de	menos	—dijo	él	por	fin—.	Hasta	la	señora	Sloo	la	echará	de
menos,	recuerde	lo	que	le	digo.	A	esa	mujer	le	gusta	pelear.	Y	usted	le	daba	lo	que
ella	quiere.

—Pero	no	le	agradaría	que	yo	me	quedara	—objetó	Hannah.
Él	encogió	un	hombro	huesudo	en	señal	de	desacuerdo.
—No	estoy	tan	seguro.
Y	Hannah	salió	sonriente	del	asilo.	Anhelaba	esa	caminata	de	regreso	a	 la	calle

Whitehall,	 pues	 sería	 su	 única	 oportunidad	 de	 estar	 sola	 en	 todo	 el	 día.	 En	 cuanto
entrara	 por	 la	 puerta,	 se	 dedicaría	 a	 preparar	 el	 equipaje,	 la	 casa	 estaría	 en
movimiento	 y	 más	 agitada	 que	 un	 hormiguero	 antes	 de	 una	 tormenta.	 Los	 niños
discurrirían	 el	 último	plan	para	 introducir	 subrepticiamente	 en	 el	 barco	 a	Peter	 y	 a
Marcus,	con	el	fin	de	establecer	entre	los	cuatro	un	paraíso	infantil	en	la	montaña.	Y
como	Amanda	y	Will	no	pararían	de	encontrar	 cosas	para	enviar	 a	Elizabeth,	 a	 los
gemelos,	a	Curiosity	o	Nathaniel,	el	equipaje	amontonado	en	el	vestíbulo	continuaría
creciendo,	aunque	ya	había	asumido	proporciones	tremendas.

Y	Kitty	estaría	afligida	por	 la	 idea	de	 la	partida	y	 llena	de	exigencias	de	última
hora.

«Necesita	algo	o	alguien	de	que	ocuparse,	aparte	de	sí	misma.	Distraiga	su	mente
y	podrá	curar	su	cuerpo».

Todavía	dando	vueltas	a	ese	consejo,	Hannah	giró	hacia	la	Broad	Way	y	encontró
las	calles	atestadas	de	gente	que	no	parecía	ir	a	ninguna	parte.

Cuando	preguntó	a	una	muchacha	qué	ocurría,	obtuvo	por	respuesta	un	gesto	de
sorpresa	y	espanto,	como	si	le	hubiera	hablado	una	estatua.	Al	parecer,	en	la	ciudad
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había	mucha	gente	que	no	había	visto	nunca	a	un	indio;	para	la	mayoría,	ese	color	de
piel	significaba	ausencia	de	lenguaje	humano.	Le	sucedía	tan	a	menudo	que	ya	casi
no	se	sentía	insultada.

De	 pronto	 vio	 a	 un	 niño	 del	 asilo;	 la	 manera	 en	 que	 se	 escurría	 por	 entre	 la
multitud	 no	 auguraba	 nada	 bueno.	 Lo	 detuvo	 para	 pedirle	 una	 explicación,	 pero
recibió	esa	mirada	que	los	pequeños	reservan	para	los	adultos	lelos.	Luego	le	dijo	lo
que	 todo	 el	 mundo	 parecía	 saber:	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 comenzar	 el	 desfile	 de
Tammany	Hall,	y	de	inmediato	desapareció	entre	la	muchedumbre.

Fuera	 lo	 que	 fuese	Tammany	Hall,	 parecía	 algo	muy	 apreciado	por	 la	 gente	 de
Nueva	 York.	 Allí	 parecía	 haberse	 congregado	 toda	 la	 ciudad:	 lavanderas	 y
mercaderes,	hojalateros	cargados	de	cazos,	 cacerolas	y	 sartas	de	 tenedores,	 criadas,
señoras	 con	 mantos	 y	 sombreros	 extravagantes,	 deshollinadores.	 La	 gente	 se
agolpaba	 en	 los	 vanos	 de	 las	 puertas,	 asomaba	 medio	 cuerpo	 por	 las	 ventanas	 o
espiaba	 desde	 los	 tejados.	 Los	 que	 estaban	 en	 la	 calle	 avanzaban	 a	 empujones	 y
codazos,	 nerviosos	 y	 agitados.	 Cada	 paso	 adelante	 se	 hacía	 más	 difícil,	 hasta	 que
resultó	 imposible	 avanzar	 hacia	 ningún	 lado.	 Los	 perros	 aullaban;	 una	 yunta	 de
bueyes	alzó	el	hocico	para	mugir	al	cielo;	el	carretero,	entre	juramentos	y	palmadas,
tiraba	 de	 los	 animales	 para	 apartarlos	 del	 paso	 del	 desfile.	 Los	 niños	 corrían	 calle
arriba	y	regresaban	vociferando	nuevas	a	todo	pulmón.

Casi	 todos	 los	 vendedores	 ambulantes	 habían	 quedado	 atrapados	 en	 el	 torrente
humano	como	leños	en	un	río	helado;	un	afilador,	reclinado	contra	su	carro,	dormía
profundamente,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 piedra	 giratoria;	 el	 vendedor	 de
cacahuetes	estaba	rodeado	por	un	público	ansioso	e	impaciente.

Por	más	que	se	erguía	de	puntillas	y	estiraba	el	cuello,	Hannah	no	veía	ninguna
vía	de	escape.	Junto	a	ella	había	una	anciana	con	unos	pocos	dientes	negros	y	granos
de	azúcar	en	el	labio	colgante.

—Ni	 lo	 pienses,	 querida.	 Tendrás	 que	 quedarte	 aquí	 hasta	 que	 haya	 pasado	 el
desfile.	Lo	mejor	que	puedes	hacer	es	disfrutar	del	espectáculo	—dijo	 la	vieja,	y	 le
echó	 un	 vistazo	 con	 los	 ojos	 entrecerrados.	 Tenía	 tanta	 mugre	 acumulada	 en	 las
arrugas	de	los	ojos	que,	a	primera	vista,	parecía	tatuada.

—¡Señorita	Bonner!	—Un	hombre	alto	levantó	la	mano	para	saludarla,	mientras
avanzaba	 hacia	 ella	 desde	 la	 fila	 de	 coches	 particulares	 que	 se	 habían	 detenido	 a
presenciar	el	espectáculo—.	Me	envía	la	señora	Kerr	para	rogarle	que	vaya	a	ver	el
desfile	con	ella.

Hannah	alzó	la	mano	para	protegerse	del	sol.	Allí	estaba	la	señora	Kerr,	agitando
un	pañuelo	con	tanta	violencia	que	las	plumas	de	avestruz	de	su	sombrero	—naranjas
y	verdes,	como	las	rayas	de	su	vestido—	se	bamboleaban	como	ramas	al	viento.	Lo
que	ella	deseaba	era	llegar	a	casa,	pero	si	 tenía	que	ver	el	desfile,	sería	mejor	verlo
bien.	Se	dejó	guiar	hasta	el	carruaje,	donde	la	mujer	la	ayudó	a	instalarse	sobre	unos
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cojines	de	terciopelo	con	gruesas	borlas	de	seda.
—¡Qué	grata	casualidad!	—dijo	la	anciana—.	Confiaba	en	verla	otra	vez	antes	de

que	partiera,	señorita	Bonner.	¡Mire,	ahí	viene	el	desfile!
Por	la	esquina	apareció	una	procesión,	llena	de	ruido	y	color.	Delante	iban	niños

varones	danzando	en	zigzag,	con	cascabeles	y	campanillas	alrededor	de	la	cintura,	en
las	rodillas	y	en	las	mangas.	Algunos	llevaban	tambores	colgados	con	correas	de	piel
que	aporreaban	sin	descanso.

Un	anciano	de	pelo	y	barba	blancos	 trotaba	entre	 ellos	 sobre	un	asno	adornado
con	cintas	multicolores.	Llevaba	un	rabo	de	ciervo	prendido	al	sombrero	de	castor	y
tenía	 los	 pómulos	 atravesados	 por	 rayas	 pintadas;	 de	 vez	 en	 cuando,	 los	 niños
azuzaban	al	animal,	el	viejo	los	amenazaba	con	un	tomahawk	herrumbroso	y	salían
huyendo,	entre	carcajadas.	Un	niño	trató	de	apoderarse	de	la	alforja	que	pendía	contra
la	 panza	 del	 animal,	 pero	 el	 viejo	 lo	 agarró	 y,	 tras	 subirlo	 a	 la	 grupa,	 lo	 golpeó
ruidosamente	en	las	posaderas	con	la	parte	plana	del	tomahawk.

—El	señor	Masón,	padre	—apuntó	la	señora	Kerr,	alzando	la	voz	para	hacerse	oír
—.	Su	hijo	es	uno	de	los	sachems.	Los	desfiles	le	encantan.

—¡Los	bravos!	—aulló	la	muchedumbre—.	¡Los	bravos	de	Tammany!
Entonces	se	iniciaron	los	estribillos	cantados	a	coro,	y	a	Hannah	se	le	erizó	la	piel

de	la	nuca.
—Son	 la	 flor	 y	 nata	 de	 Tammany	 —explicó	 la	 señora	 Kerr—.	 Respetables

empresarios,	todos	ellos.
Un	 centenar	 de	 hombres,	 todos	 blancos	 y	 pintados	 a	 la	 manera	 de	 los	 indios,

trotaban	por	 la	Broad	Way,	con	 las	caras	pintarrajeadas	y	 tocados	con	gorras	de	 las
que	colgaban	colas	de	crin.

—A	 De	 Witt	 le	 gustaría	 arrancarles	 a	 todos	 el	 cuero	 cabelludo	 con	 esos
tomahawks.	—La	señora	Kerr	se	reía—.	¡Grandísimos	tontos!

—¿El	senador	Clinton	no	está	de	acuerdo	con	esta…	manifestación?
Hizo	un	gesto	con	la	mano	enguantada.
—Desprecia	 a	 los	 de	 Tammany.	 Todos	 ellos	 son	 partidarios	 de	 Aaron	 Burr,

¿comprendes?
Hannah	no	comprendía	nada;	conocía	de	oídas	a	los	políticos	más	prominentes	de

Nueva	York,	pero	no	sabía	gran	cosa	de	las	intrigas	y	luchas	entre	los	partidos.
La	mayoría	de	los	hombres	de	Tammany	Hall	vestían	perneras	de	piel	de	ante	y

camisas	de	cazador	e	iban	cubiertos	con	capas	complejamente	decoradas	con	plumas
y	cuentas;	algunos	desfilaban	con	ropas	normales,	pero	llevaban	las	caras	pintadas	y
un	rabo	de	ciervo	prendido	al	sombrero.	 Incluso	aquellos	que	 tenían	barba	y	 largos
mostachos	iban	pintados;	más	que	guerreros	indios,	parecían	cómicos,	como	los	que
Hannah	había	visto	en	las	ferias	escocesas.

Sin	embargo,	lo	peor,	lo	que	la	dejó	sin	aliento,	fueron	las	máscaras.
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Llevaban	los	rostros	cubiertos	con	máscaras	hechas	con	cuerdas	trenzadas	y	otras
talladas	 en	madera	 de	 sauce,	 después	 de	 una	 ceremonia	 que	 duraba	 tres	 días	 para
apaciguar	 al	 espíritu	del	 árbol.	Muchas	de	 ellas	 estaban	cuidadosamente	pintadas	y
decoradas	con	largos	manojos	de	crines	y	trozos	de	metal	clavados	alrededor	de	los
agujeros	 para	 los	 ojos.	 Esas	máscaras	 le	 eran	 tan	 familiares	 como	 las	 caras	 de	 sus
parientes:	ninguna	había	sido	hecha	por	manos	blancas	y	 todas	tenían	una	finalidad
sagrada.

—El	Mendigo	Risueño	—susurró	Hannah	para	sus	adentros,	ante	un	hombre	que
pasaba	corriendo.

—¿Qué	ha	dicho	usted?	—La	señora	Kerr	se	puso	una	mano	en	la	oreja,	a	modo
de	bocina.

—Esa	máscara	 se	 llama	Mendigo	Risueño	—repitió	 la	 joven,	 señalando	 con	 el
dedo—.	Mi	tío	usó	una	así	en	el	último	Festival	del	Arce.

«Sirve	para	ahuyentar	los	malos	espíritus»,	habría	podido	agregar,	pero	no	había
manera	de	que	la	oyera,	pues	los	hombres	habían	comenzado	a	cantar	y	la	multitud
les	 hacía	 eco:	 sílabas	 sin	 sentido,	 ensartadas	 como	 balbuceo	 de	 bebés,	 con
acompañamiento	de	tambores	y	golpes	de	pies	contra	el	pavimento.

Cuando	 los	 bravos	 hubieron	 pasado,	 apareció	 un	 grupo	 más	 reducido,	 que
caminaba	a	paso	tranquilo.

—Allí	 está	 Burr.	 Es	 el	 vicepresidente,	 ¿sabe?,	 pero	 nunca	 tiene	 bastante.	Mire
cómo	 se	 desvive	 sonriendo,	 como	 si	 hiciera	 el	 amor	 con	 cada	 ciudadano	 en
condiciones	de	votar.	Se	muere	por	ceñirse	una	corona,	aunque	tenga	que	forjarla	él
mismo.

El	 último	 grupo	 de	 la	 procesión	 iba	 encabezado	 por	 un	 hombre	 corpulento,	 de
cráneo	tan	grande	y	vientre	tan	voluminoso	que	parecía	a	punto	de	caer	hacia	delante.
Lo	seguía	una	mujer	casi	tan	alta	como	él.	Aun	desde	lejos,	Hannah	reconoció	en	ella
a	Virginia	Bly,	 la	de	La	Cabeza	de	Toro.	La	seguían	tres	mujeres	más	jóvenes	a	las
que	no	había	visto	nunca,	pero,	por	su	color	de	piel,	supuso	que	serían	sus	hijas.	Las
cuatro	vestían	finísimos	vestidos	de	piel	de	ante	adornados	con	plumas	y	cuentas.

La	procesión	se	detuvo.	El	señor	Bly	subió	a	un	gran	estrado	de	madera	que	había
instalado	 en	 medio	 de	 la	 calle	 y	 alzó	 los	 brazos.	 Tenía	 las	 mejillas	 pintadas	 con
bandas	rojas,	amarillas	y	negras,	distribuidas	al	azar;	su	atuendo	era	una	mezcla	de
o'seronni	 con	 una	 idea	 aproximada	 de	 lo	 que	 es	 un	 guerrero	 kahnyen’kehàka.	 Sin
embargo,	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 el	 tocado	 de	 plumas	 y	 cuero	 crudo	 había	 sido
elaborado	con	esmero.

De	su	gorra	de	piel,	decorada	con	cuentas,	caía	una	larga	cascada	de	plumas	de
águila.	Era	el	tocado	de	un	gran	guerrero,	de	un	sachem	que	hubiera	ganado	muchas
batallas	 para	 su	 pueblo.	 En	 alguna	 aldea	 mohawk	 o	 sacandaga,	 al	 norte,	 o	 en	 los
valles	donde	vivían	los	sénecas	y	los	onandagas,	las	mujeres	habían	pasado	muchas
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horas	confeccionando	juntas	ese	adorno.	Mujeres	como	Virginia	Bly;	mujeres	como
la	 madre	 y	 las	 abuelas	 de	 Hannah.	 Le	 costó	 resistirse	 al	 impulso	 de	 correr	 a
arrebatárselo	de	la	cabeza.

Bly	alzó	la	voz,	grave	y	fuerte,	por	encima	de	la	muchedumbre.
—¡Amigos	míos!	Inclinemos	la	cabeza	para	recordar	al	excelso	Gran	Sachem	de

los	Trece	Fuegos	Unidos.	Que	continúe	bajo	 la	protección	del	Hacedor	de	Vida,	 el
Gran	Espíritu,	que	lo	ha	elevado	hasta	su	encumbrada	posición.	Que	la	sabiduría	de
los	 sachems	 que	 lo	 precedieron	 lo	 guíe	 hasta	 el	 trascendente	 esplendor	 de	 su
grandeza.

Mientras	él	parloteaba,	monótono,	la	multitud	comenzó	a	dispersarse.	La	señora
Kerr	 dio	 unos	 golpecitos	 con	 el	 bastón	 en	 la	 cabina	 del	 cochero	 y	Hannah	 dio	 un
respingo	 de	 sorpresa:	 concentrada	 en	 el	 espectáculo,	 casi	 había	 olvidado	 dónde
estaba.

—George,	 ponte	 en	marcha	 en	 cuanto	puedas.	Llévanos	un	 trecho	por	 la	 costa,
lejos	del	gentío.	La	señorita	Bonner	necesita	aire	fresco	y	tiempo	para	recobrarse.

—Regresaré	a	pie	—dijo	Hannah.
—¿De	 verdad?	 ¿Entre	 esta	 muchedumbre?	—La	 anciana	 echó	 un	 vistazo	 a	 la

calle—.	¿No	prefiere	pasear	un	rato	conmigo	y	escuchar	la	historia	de	Virginia	Bly	y
sus	hijas?	No	ponga	esa	cara	de	sorpresa.	Su	expresión	revela	mucho,	querida.

Sus	 ganas	 de	 replicarle	 eran	 tales,	 que	Hannah	 sintió	 como	 si	 tuviera	 sal	 en	 la
lengua.

—¿Por	qué	habría	de	tener	yo	interés	en	Virginia	Bly	y	sus	hijas?
La	señora	Kerr	desechó	la	pregunta	con	un	movimiento	de	la	mano.
—No	se	haga	la	inocente,	señorita	Bonner.	Si	no	quiere	escuchar	lo	que	tengo	que

contarle,	la	acompañaré	directamente	a	su	casa.	—Después	de	ver	que	Hannah	no	se
decidía	a	responder,	dijo—:	Ya	me	parecía	a	mí…

*	*

Pasaron	más	de	cinco	minutos	antes	de	que	el	ruido	de	la	multitud	quedara	atrás.
La	 señora	Kerr	 contemplaba	plácidamente	desde	 su	 asiento	 los	barcos	ostreros	que
navegaban	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa.	 Hannah	 no	 se	 decidía	 a	 hacer	 preguntas,
simplemente	porque	no	sabía	por	dónde	comenzar.

Por	 fin	 la	anciana	pareció	 recordar	que	no	estaba	 sola	y	desvió	 la	mirada	hacia
ella.

—Voy	a	ver	ese	desfile	porque	me	divierte	ver	a	los	hombres	haciendo	el	papel	de
tontos.	Pero	comprendo	que	usted	se	sienta	ofendida.

Siguió	otro	largo	silencio.
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—Señora	Kerr…
—Virginia	Bly	tenía	cinco	hijas	—la	interrumpió—.	Las	tres	menores	son	las	que

hemos	visto	hace	un	rato.	Sobre	ellas	corren	muchos	rumores;	el	más	comentado	es
que	por	la	noche	su	madre	las	encierra	bajo	llave	en	una	habitación	con	las	ventanas
selladas	 con	 tablas.	 Y	 es	 cierto.	 Verá	 usted,	 sus	 dos	 hijas	 mayores	 huyeron,	 y	 no
quiere	que	vuelva	a	ocurrir	lo	mismo	con	éstas.

»Está	casada	con	ese	hombre	que	aún	debe	de	estar	perorando	en	la	Broad	Way,	el
propietario	de	La	Cabeza	de	Toro,	la	posada	por	la	que	usted	pasó	con	Will	Spencer
la	 tarde	 en	 que	 él	 le	 habló	 de	Libertas.	 ¿Creía	 acaso	 que	 él	 no	 nos	 diría	 lo	 de	 ese
paseo?	 Todos	 nosotros	 contamos	 con	 la	 sinceridad	 de	 los	 demás,	 señorita	 Bonner.
Desde	luego	que	nos	lo	dijo.

»Ahora	 bien:	 Libertas	 observa	 muy	 atentamente	 a	 Harry	 Bly.	 Por	 ejemplo,
estamos	 enterados	 de	 que	 ayer	 ocupó	 el	 lugar	 de	Micah	 Cobb	 en	 una	 reunión	 de
cazanegros.	El	señor	Cobb	ha	partido	hacia	el	norte,	en	busca	de…	—La	anciana	hizo
una	 pausa	 para	 pensar	 en	 lo	 que	 iba	 a	 decir—.	 Una	 amiga	 común,	 mía	 y	 suya,
señorita	Bonner.	Usted	debe	de	estar	preocupada	por	ella,	naturalmente,	pero	por	el
momento	no	tengo	noticias	que	darle.	Lo	que	sí	puedo	contarle,	y	usted	quiere	saber,
es	la	historia	de	Jenny,	la	hija	mayor	de	Virginia	Bly.	La	esposa	de	Liam	Kirby.

Hannah	enrojeció	de	confusión	y	bochorno.
—Puesto	que	usted	se	muestra	tan	sincera,	señora	Kerr,	espero	que	me	perdone	si

le	soy	franca.	No	tengo	demasiado	interés	en	hablar	de	Liam	Kirby	ni	de	su	esposa,
con	usted	ni	con	nadie.

La	mujer	se	reclinó	entre	los	cojines	con	una	risa	abrupta.
—Me	 gustaría	 conocer	 algún	 día	 a	 su	 madrastra,	 para	 felicitarla	 por	 haberla

educado	así.	Su	rapidez	de	pensamiento	y	respuesta	es	muy	notable	en	una	muchacha
tan	joven.	Debo	admitir	que	he	comenzado	mal	esta	conversación.

—Yo	 diría	 más	 bien	 que	 no	 era	 necesario	 que	 la	 comenzara	—la	 interrumpió
Hannah,	sin	poder	dominar	su	enfado—.	Se	 trata	de	un	asunto	personal.	Y	si	he	de
serle	sincera,	me	sorprende	y	decepciona	que	Will	Spencer	le	haya	revelado	cosas	de
mi	vida	privada.

—No	 se	 precipite	 en	 sus	 conclusiones,	 señorita	 Bonner	—dijo	 la	 anciana,	 con
más	 aspereza—.	Will	 Spencer	 no	me	 ha	 hecho	 ninguna	 confidencia.	 Lo	 que	 sé	 de
usted,	jovencita,	lo	sé	de	boca	del	mismo	Liam	Kirby.

Ella	sintió	que	se	demudaba.	Abrió	la	boca,	pero	no	pudo	pronunciar	palabra.
—¿Quiere	que	continúe?
—No	estoy	segura.
—Pues	bien,	continuaré.	Puede	interrumpirme	cuando	lo	desee,	aunque	dudo	que

lo	 haga.	 Se	 pregunta	 usted	 cómo	 es	 que	 conozco	 a	 Liam.	 La	 relación	 le	 parece
extraña.	 Y	 está	 en	 lo	 cierto,	 naturalmente,	 pero	 sólo	 porque	 usted	 ignora	 que	 mi
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difunto	esposo	poseía	una	pequeña	flota	de	barcos	mercantes.	Nada	le	gustaba	tanto
como	hacerse	de	vez	en	cuando	a	la	mar	para	atender	personalmente	los	negocios.	En
el	fondo	era	un	niño.	Los	hombres	que	no	tienen	hijos,	por	el	motivo	que	sea,	nunca
dejan	de	ser	niños.

»El	señor	Kerr	soñaba	con	ingresar	en	la	Marina	y	hacerse	a	la	mar,	pero	su	padre
no	se	lo	permitió.	Así	que,	ya	bien	entrado	en	años,	compensó	esa	carencia	viajando
en	sus	propios	barcos.	Así	fue	como	conoció	a	Liam	Kirby,	en	un	viaje	a	las	Islas	de
las	Especias.	Supongo	que	en	Paradise	él	le	hablaría	de	sus	años	en	el	mar.

—¿Usted	sabía	que	Liam	iría	a	Paradise?
La	señora	Kerr	sacudió	la	cabeza,	haciendo	bailar	las	plumas.
—Si	me	obliga	a	ir	saltando	de	un	lado	a	otro	del	relato,	señorita	Bonner,	ambas

acabaremos	más	confundidas	que	al	principio.	Como	le	decía,	mi	esposo	y	Liam	se
conocieron	a	bordo	del	Nutmeg.	Lo	primero	que	llamó	la	atención	del	señor	Kerr	fue
esa	perra	pelirroja;	él	amaba	a	los	perros,	¿sabe	usted?	Llegamos	a	tener	seis,	a	cual
más	grande.	Los	perros	son	animales	adorables,	pero	no	tanto	como	para	compartir	la
cama	con	seis.	Oh,	me	he	apartado	del	tema.

»Cuando	el	barco	retornó	a	Nueva	York,	mi	esposo	volvió	a	casa	con	Liam	y	su
perra.	 Él	 sentía	 debilidad	 por	 los	 jóvenes	 descarriados.	 Era	 un	 hombre	 muy	 poco
apegado	a	las	convenciones,	señorita	Bonner;	de	lo	contrario	nunca	se	habría	casado
conmigo.	 Si	 algo	 le	 interesaba,	 quería	 tenerlo	 cerca;	 por	 eso	 el	 joven	Liam	pasaba
mucho	tiempo	con	nosotros,	cuando	no	estaba	navegando,	y	yo	le	cogí	mucho	afecto.

—¿Y	él	le	habló	de	Lago	de	las	Nubes?
—De	 vez	 en	 cuando	 hacía	 algún	 comentario	 sobre	 el	 hogar	 que	 había

abandonado,	 pero	 sin	 dar	muchos	 detalles.	 La	mayoría	 de	 las	 veces	 hablaba	 de	 su
hermano	 y	 de	Nathaniel	 Bonner.	Me	 contó	 que	 ustedes	 habían	 desaparecido	 en	 la
campiña	escocesa.

Hannah	 apenas	 podía	 respirar,	 y	 mucho	 menos	 hablar,	 pero	 la	 señora	 Kerr	 no
necesitaba	de	sus	comentarios.

—Creo	 que	 no	 es	 necesario	 que	 le	mencione	 sus	 acusaciones.	El	 hecho	 es	 que
hablaba	de	ustedes	a	menudo	y	los	creía	perdidos	para	siempre.	Un	día	retornó	de	una
larga	ausencia,	de	un	viaje	a	China,	imagínese,	y	vio	a	Jenny	Bly.

»Ése	 fue	 el	 fin	 de	 su	 carrera	 como	 marino.	 Buscó	 trabajo	 en	 la	 ciudad,	 de
carpintero;	dos	veces	por	semana	visitaba	la	casa	de	los	Bly,	o	al	menos	lo	intentaba.
Virginia	 no	 tomaba	 en	 serio	 su	 interés	 por	 Jenny.	 Un	 joven	 sin	 posición	 social	 ni
perspectivas	no	era	un	buen	candidato	para	ninguna	de	sus	hijas.	Pero	Jenny	 le	dio
ciertas	esperanzas,	probablemente	sólo	por	fastidiar	a	su	madre,	que	por	fin	les	había
encontrado	 esposos	 adecuados.	Ella	 estaba	 destinada	 al	 señor	Hufnagle,	 un	 alemán
importador	de	café,	recién	llegado	a	la	ciudad.	Era	viudo	y	la	doblaba	en	edad,	pero
su	madre	quería	un	hombre	blanco	con	recursos,	dispuesto	a	casarse	con	una	 joven
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piel	roja	por	una	dote	generosa.
»El	señor	Kerr	estaba	permanentemente	informado	de	cómo	marchaba	la	relación

entre	Liam	y	Jenny	Bly,	mejor	dicho,	de	cómo	no	marchaba.	Por	entonces	mi	esposo
estaba	ya	muy	enfermo	y	las	visitas	de	Liam,	que	ocupaba	un	cuarto	sobre	nuestros
establos,	eran	un	gran	consuelo.	Estaba	muy	apegado	a	ese	muchacho,	y	yo	también,
debo	admitirlo.

»Aunque	no	 tengo	hijos,	o	quizá	precisamente	por	eso,	me	parece	obvio	que	 la
culpa	de	lo	que	sucedió	después	fue	de	Virginia	Bly.	Las	muchachas	testarudas	son
tan	fáciles	de	manejar	como	una	carnada	de	gatos	salvajes.	Tarde	o	temprano	harán	lo
que	les	plazca,	y	eso	es	lo	que	sucedió.	Cuando	ella	anunció	a	las	chicas	que	debían
casarse,	se	fugaron.	Liam	estaba	preocupadísimo.

La	 señora	Kerr	 hizo	 una	 pausa	 para	mirar	 a	Hannah	 directamente	 a	 los	 ojos	 y
luego	continuó.

—Usted	debe	de	pensar	que	hasta	ahora	no	hay	nada	 fuera	de	 lo	normal	en	mi
relato.	 Es	 natural	 que	 una	 joven	 desafíe	 la	 autoridad	 de	 sus	 padres,	 si	 no	 está
conforme	 con	 el	 esposo	 que	 le	 han	 escogido.	 Pero	 Bly	 se	 indignó	 tanto	 que	 puso
precio	 a	 la	 cabeza	 de	 sus	 dos	 hijas	 mayores	 y	 encomendó	 a	Micah	 Cobb	 que	 las
llevara	a	casa,	como	si	 fueran	perros	vagabundos,	y	al	cabo	de	dos	días	estaban	de
vuelta	en	el	hogar.	El	señor	Cobb	es	muy	bueno	en	lo	suyo.

—Señora	Kerr…	—Hannah	percibió	cierta	desesperación	en	su	propia	voz,	pues
el	relato	le	producía	ansiedad—.	Si	tuviera	a	bien…

—¿Ir	 al	 grano?	 Eso	 es	 lo	 que	 voy	 a	 hacer,	 señorita	Bonner.	 Con	 el	 escándalo,
desaparecieron	los	mercaderes	que	Virginia	Bly	había	sobornado	para	que	aceptaran
casarse	con	sus	hijas.	Entonces	casó	a	 Jane,	 la	mayor,	 con	Micah	Cobb,	el	hombre
que	 la	 había	 llevado	 a	 rastras,	 atada	 de	 pies	 y	manos	 como	 un	 ternero.	 Jenny	 fue
prometida	 a	 Jonah,	 su	 hermano,	 un	 espécimen	 repugnante	 como	 pocos,	 pero	 logró
escapar	otra	vez.	Y	al	día	siguiente,	cuando	regresó,	estaba	casada	con	Liam	Kirby.

—Espere	—pidió	la	muchacha,	frotándose	las	sienes	doloridas—.	¿Jenny	Bly	se
casó	con	Liam	para	burlar	a	sus	padres?

—Liam	no	lo	cree	así,	pero	ésa	es	mi	conclusión.
—Conque	 ella	 vive	 distanciada	 de	 su	 familia	 por	 haberse	 casado	 contra	 la

voluntad	de	sus	padres.	¿No	es	así?
—No.	—El	puño	de	la	anciana	apretó	la	empuñadura	del	bastón—.	No	es	así.	A

veces	usted	se	impacienta	demasiado,	señorita	Bonner.
Hannah	se	mordió	la	lengua	para	no	darle	una	respuesta	cortante.
—Perdone.	Continúe,	por	favor.
—Tres	meses	después	de	casadas,	las	muchachas	desaparecieron	otra	vez.
—Huyeron,	naturalmente.	Es	comprensible.
—No	he	dicho	que	huyeran.	He	dicho	que	desaparecieron.
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Hannah	 se	 quedó	 desconcertada;	 al	 principio	 creyó	 haber	 entendido	 mal.	 La
anciana	contempló	sus	guantes	durante	un	largo	momento	y	luego	continuó:

—Liam	cree	que	su	mujer	huyó,	sí.	Casi	toda	la	ciudad	parece	pensar	lo	mismo.
Pero	 ninguno	 de	 los	 cazadores	 de	 recompensas	 ha	 logrado	 hallarla,	 ni	 tampoco	 a
Jane.

Un	arrebato	de	 irritación	hizo	que	 los	dedos	de	 la	 joven	 se	encresparan,	y	 tuvo
que	apretarse	las	manos	para	aquietarlos.

—¿Cree	usted	que	han	muerto?	¿Asesinadas?
—Es	 posible,	 sí.	 Pero	 sí	 de	 algo	 estoy	 segura	 es	 de	 que,	 si	 esas	 muchachas

sufrieron	algún	daño,	no	fue	por	obra	de	Liam.	Él	no	descansará	hasta	haber	hallado	a
su	esposa.

—Ésa	no	es	excusa	para	ganarse	la	vida	como	cazador	de	recompensas	—adujo
ella.

—No,	no	es	excusa	—concordó	la	señora	Kerr.
Una	imagen	pequeña	y	horrible	acudió	a	la	mente	de	Hannah:	la	imagen	de	una

joven	inclinada	hacia	un	plato	de	comida,	con	un	niño	muerto	atado	al	pecho.
—Señora	—dijo	lentamente—,	¿podría	describirme	a	Jenny?
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 iniciado	 su	 relato,	 la	 anciana	 ablandó	 la

expresión.
—Usted	 ha	 visto	 a	 las	 hermanas	menores;	 ella	 se	 les	 parece	mucho:	 oscura	 de

pelo	y	de	piel.	Pero	 tiene	unos	ojos	 fuera	de	 lo	común.	Demasiado	verdes	para	 ser
avellana,	y	con	vetas	pardas.

—¿Y	su	estatura?	¿Es	como	yo?	¿Como	su	madre?
La	mujer	miró	hacia	lo	lejos	con	los	ojos	entornados,	como	si	tratara	de	conjurar	a

Jenny	Kirby,	convirtiéndola	de	recuerdo	en	ser	de	carne	y	hueso.
—Es	más	alta	que	usted,	diría	yo,	pero	no	tanto	como	su	madre.	Claro	que	nunca

he	visto	a	otra	mujer	de	la	estatura	de	Virginia	Bly.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Al	asilo	fue	una	joven…	Pero	era	muy	baja.
—Ah,	 comprendo.	—La	 señora	Kerr	meneó	 la	 cabeza—.	 Pues	 entonces	 puede

estar	segura	de	que	no	era	ninguna	de	las	Bly.
De	 pronto	 la	 frustración	 de	 Hannah	 entró	 en	 ebullición;	 ya	 era	 imposible

contenerla.
—No	tengo	ni	idea	de	qué	conclusión	sacar	de	lo	que	me	ha	contado,	señora.
La	anciana	sonrió.
—Pues	entonces	déjelo	estar	hasta	que	lo	haya	entendido.
Hannah	 pidió	 bajarse	 en	 el	 extremo	 norte	 de	 Bowling	 Green;	 así	 tendría	 unos

minutos	para	reponerse.	Sin	embargo,	tras	despedirse	de	la	señora	Kerr,	se	descubrió
encendida	por	una	cólera	nueva,	tan	ingobernable	como	el	mismo	sol.	Le	llenaban	la
boca	palabras	que	no	se	atrevía	a	decir,	ni	siquiera	a	sí	misma.	¿Qué	clase	de	lugar
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era	 aquél,	 en	 que	 había	 personas	 como	 Virginia	 Bly	 y	 Micah	 Cobb,	 que	 podían
transformar	así	al	Liam	que	ella	había	conocido?

El	mayordomo	del	señor	Livingston	la	miró	con	curiosidad,	y	una	de	las	criadas
de	 los	 Delaney	 le	 deseó	 buen	 viaje,	 mientras	 se	 sacudía	 el	 delantal.	 En	 cada
oportunidad,	ella	se	vio	obligada	a	dar	una	respuesta	cortés.

—Buenas	tardes,	señorita	—saludó	el	señor	VanderVelde,	que	llegaba	a	la	plaza
con	sus	perros.

«Pero	éste	no	es	mi	lugar…»	Se	tragó	el	enfado	una	y	otra	vez,	pero	volvía	a	la
garganta,	como	un	cáncer	que	se	enredara	a	los	tendones	y	a	los	músculos,	palpitando
como	tambores,	como	una	herida	vieja,	como	una	herida	reciente.

La	señora	Douglas	la	esperaba	en	el	vestíbulo,	hecha	un	manojo	de	nervios.
—En	la	cocina	la	espera	alguien	del	asilo.
Precisamente	 en	 ese	 momento,	 brotó	 desde	 allí	 un	 chillido	 que	 hizo	 dar	 un

respingo	a	la	digna	ama	de	llaves.	Súbitamente	Hannah	recordó	por	qué	debía	llegar	a
casa	cuanto	antes.

—¿Han	traído	a	la	pequeña?
La	señora	Douglas	asintió.
—El	hombre	ha	dicho	que	le	habían	pagado	para	entregársela	a	usted	y	no	quería

aguardar.	Quería	dejar	a	esa	criatura	como	si	fuera	una	carta,	un	paquete,	un	cesto	de
manzanas…	 ¡Imagínese!	 Le	 he	 dicho	 que	 debía	 esperarla,	 señorita	 Hannah.	 He
pensado	que	podría	tratarse	de	un	error.	¿Tiene	fiebre?	—Y	cruzó	las	manos	contra	la
falda.

«Quiere	tocarme	la	frente,	pero	no	se	atreve	—pensó	Hannah—,	por	el	color	de
su	 piel,	 o	 por	 el	 de	 la	 mía».	 Curiosity	 lo	 habría	 hecho	 sin	 vacilar,	 o	 Elizabeth,	 o
Muchas	Palomas.	Al	pensar	eso,	Hannah	olvidó	su	enfado;	volvió	a	ser	ella	misma,	a
recordar	la	bondad	y	la	generosidad	que	había	recibido	de	aquellas	personas.	Nada	de
lo	que	sucediera	en	las	calles	podía	alterar	eso:	su	ira	no	tenía	cabida	en	aquella	casa.

—No	 hay	 error	 alguno	 y	 no	 tengo	 fiebre	—dijo—.	 Pero	 en	 este	 momento	 no
puedo	 explicarle	 nada,	 señora	 Douglas.	 Lamento	 mucho	 haberle	 causado	 esta
preocupación.	No	pensaba	llegar	tan	tarde.	Ahora	debo	ver	a	Kitty	y	llevarle	al	bebé.

Una	 expresión	 distinta	 asomó	 a	 la	 cara	 del	 ama	 de	 llaves:	 comprensión	 y	 algo
parecido	a	la	admiración.	Primero	frunció	los	labios	y	luego	los	estiró	en	una	sonrisa.

—Sí,	claro,	por	supuesto	—dijo.

*	*

Hannah	encontró	a	Kitty	tendida	en	la	cama,	todavía	en	ropa	de	dormir	y	con	la
cara	hinchada	por	el	llanto.	En	cuanto	la	puerta	estuvo	cerrada,	se	incorporó.	Con	una
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mano	 estrechaba	 la	 almohada	 contra	 el	 pecho,	mientras	 que	 en	 la	 otra	 sostenía	 un
pañuelo	con	el	que	se	tapaba	la	cara.	En	la	luz	intensa	del	atardecer,	su	tez	tenía	un
tinte	azulado	que	a	Hannah	no	le	gustó	nada.

—No	sé	cómo	podré	continuar	sin	el	doctor	Ehrlich,	Hannah.	De	verdad,	no	sé.
¡Justo	cuando	empezaba	a	sentirme	más	normal!	Richard	no	tiene	compasión.

Su	angustia	era	auténtica,	pero	Hannah	estaba	 también	demasiado	nerviosa	para
responder	con	algo	más	que	unos	pocos	murmullos	solidarios.

—La	señora	Douglas	pregunta	si	has	terminado	el	caldo	que	te	ha	enviado.
Kitty	agitó	los	dedos	hacia	la	mesa	donde	estaba	la	bandeja,	intacta.
—No	 tengo	 apetito.	 Y	 te	 advierto	 que	 no	 comeré	 nada,	 aunque	 quieran

intimidarme.	—Apartó	el	pañuelo	de	la	cara	y	arrojó	a	la	joven	una	mirada	furiosa	y
desafiante.	De	pronto	su	expresión	pasó	a	ser	de	sorpresa—.	¿Qué	traes	ahí?

Hannah	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
—Lo	que	traigo	aquí	es	un	dilema,	Kitty.	Necesito	que	me	des	un	consejo.
Y	 retiró	 la	 manta,	 dejando	 al	 descubierto	 la	 cara	 del	 bebé,	 arrugada,	 serena	 y

sabia,	como	de	alguien	que	hubiera	vivido	cien	años.	Por	debajo	de	la	sucia	gorra	de
muselina	asomaba	un	ribete	pelirrojo,	tan	rojo	como	las	dos	delicadas	cejas.	Sus	ojos
tenían	ese	color	cenagoso	que,	con	el	correr	del	tiempo,	se	convierte	en	pardo.

Hannah	pasó	un	dedo	por	la	frente	de	la	niña.
—Su	madre	provenía	del	sur	de	Inglaterra,	como	Elizabeth.	Se	llamaba	Margaret

White.	El	esposo	murió	de	fiebres	durante	el	viaje	y	ella	no	tenía	manera	de	ganarse
la	vida.	Fue	así	como	acabó	en	el	asilo.

—White	—repitió	Kitty.	Miraba	 a	 la	 criatura	 como	 si	 nunca	 en	 la	vida	hubiera
visto	nada	igual.

—La	señora	White	murió	al	dar	a	 luz.	Quería	abrirse	paso	como	costurera	para
mantener	a	la	niña.

—¿Es	 una	 niña?	—Su	 voz	 sonó	 firme,	 aunque	 no	 podía	mirar	 a	Hannah	 a	 los
ojos.

—Sí.
—¿Está	sana?
La	muchacha	se	encogió	de	hombros.
—Es	muy	pequeña,	pero	tiene	el	corazón	fuerte	y	respira	sin	dificultad.	Y	mama

bien.
Kitty	tragó	saliva	y	alargó	los	dedos	para	tocar	la	manita	que	había	escapado	de

entre	las	mantas.
—¿Tiene	nombre?
—En	el	asilo	no	ponen	nombre	a	los	niños	hasta	que	cumplen	seis	meses.	—«Si

llegan	a	 los	seis	meses»,	se	corrigió	Hannah,	para	sus	adentros—.	Pero	si	se	queda
allí,	la	llamarán	Ann,	puesto	que	nació	en	jueves.
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—No	tiene	cara	de	llamarse	Ann.
La	pequeña	movía	 los	ojos,	 inquieta;	 los	posó	primero	en	 la	cara	de	Hannah,	y

luego	en	la	de	Kitty.	Finalmente	abrió	la	boca	en	un	círculo	perfecto,	no	más	grande
que	un	guisante,	y	dejó	escapar	un	grito	agudo.

—Tiene	hambre	—dijo	Kitty.
—Hace	 apenas	 una	 hora	 le	 han	 dado	 leche	 de	 cabra.	 He	 pedido	 a	 la	 señora

Douglas	que	mandara	a	por	más.
La	mujer	frunció	los	labios	en	un	gesto	de	desaprobación.
—La	leche	de	cabra	le	hará	mal	al	estómago.	La	señora	Douglas	podría	conseguir

una	nodriza.
Como	para	confirmarlo,	la	pequeña	rompió	a	llorar,	con	los	ojos	apretados.
—Sería	mejor	 ponerle	 el	 nombre	 de	 su	madre.	Margaret	White	 suena	 bien.	—

Kitty	 echó	 una	 mirada	 nerviosa	 a	 Hannah—.	 Si	 Elizabeth	 está	 de	 acuerdo,	 por
supuesto.	 ¿Piensas	 llevarla	 a	 Lago	 de	 las	 Nubes	 para	 que	 la	 críen	 Elizabeth	 y
Nathaniel?

La	joven	apretó	un	puño	contra	la	boca	para	ocultar	una	sonrisa.	No	pudo	evitar
recordar	 las	 interminables	discusiones	que	había	mantenido	con	su	madrastra	 sobre
las	verdades	y	las	verdades	a	medias,	las	mentiras	y	los	engaños	bien	intencionados,
extrañas	diferenciaciones	que	hacían	 los	 o'seronni	 para	 consolarse.	Era	una	 lección
que	por	fin	había	aprendido.	Y	con	Kitty	solía	serle	útil	a	menudo.

—En	la	sala	de	bebés	hay	tantos	niños	que	si	pudiera	ayudar	siquiera	a	uno…	¿Te
parece	 que	 he	 hecho	 lo	 correcto?	 No	 sé	 qué	 pensará	 Elizabeth.	 Aceptar	 a	 otra
criatura,	sobre	todo	si	hay	que	amamantarla…

—Conoces	muy	bien	a	Elizabeth,	Hannah.	Ella	no	abandonará	a	su	suerte	a	una
criatura	 desprotegida.	 Por	 supuesto	 que	 has	 hecho	 lo	 correcto.	 —Kitty	 alargó	 los
brazos,	marcados	por	la	lanceta	del	doctor	Ehrlich;	eran	como	huellas	de	pájaro	sobre
una	piel	tan	pálida	como	la	manteca	fresca—.	¿Puedo	cogerla?

En	cuanto	estuvo	en	sus	brazos,	el	bebé	redujo	el	llanto	a	un	gimoteo.
—Está	hambrienta	—susurró	ella—.	Si	tuviera	leche…	—Y	miró	a	Hannah	como

si	se	disculpara.
La	muchacha	se	dirigió	a	la	puerta	y	se	detuvo	allí.
—Puede	que	aún	 tengas.	No	ha	pasado	 tanto	 tiempo.	 Iré	a	hablar	con	 la	señora

Douglas.	¿Necesitas	algo	más?
Kitty,	que	ya	había	comenzado	a	desenvolver	a	la	niña	para	examinarla,	se	tomó

su	tiempo	para	responder:
—Sí.	Necesitaré	pañales	y	unas	mantillas	decentes.	Esta	gorra	no	sirve.	Por	favor,

dile	 a	Amanda	 que	 venga.	Ella	 debe	 de	 tener	 por	 ahí	 algo	 adecuado.	Y	 envíame	 a
Suzannah.	Es	hora	de	que	me	vista.
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*	*

Mientras	 bajaba	 la	 escalera,	Hannah	 envió	 un	 silencioso	mensaje	 de	 gratitud	 al
doctor	Savard.	El	pulso	aún	le	atronaba	en	los	oídos.	Cuando	entró	en	el	estudio	de
Will,	éste	se	levantó	inmediatamente	y	dijo:

—Dios	 mío,	 nunca	 te	 he	 visto	 tan	 nerviosa.	 ¿Qué	 asunto	 es	 ése	 del	 bebé?	 La
señora	Douglas	está	como	loca.	¿Hay	algún	problema	con	Kitty?

—No	hay	ningún	problema	—aclaró	ella,	levantando	las	manos	para	detenerlo—.
Por	el	contrario,	ahora	tengo	esperanzas	de	que	mejore.

Will	se	sentó;	un	aire	pensativo	había	reemplazado	a	la	preocupación.
—Tu	expresión	me	recuerda	a	la	de	la	tía	Merriweather	el	día	en	que	anunció	el

compromiso	de	Lydia.	Debes	de	haber	dado	un	gran	golpe.	¿No	piensas	decirme	de
qué	se	trata?

Al	oír	eso,	Hannah	ensanchó	la	sonrisa.	Echó	un	vistazo	hacia	las	puertas	cerradas
del	piso	alto,	atenta	al	llanto	de	la	niña.	No	se	oía	nada.

—Estaba	tan	preocupada	por	el	cuerpo	de	Kitty	que	olvidé	su	espíritu.	El	pueblo
de	mi	madre	sabe	que	el	espíritu	herido	puede	impedir	la	curación	del	cuerpo,	pero	al
dedicar	todo	mi	tiempo	a	vacunas,	microscopios	y	disecciones,	olvidé	ese	detalle.

Su	primo	la	miraba,	intrigado.
—¿Y	cómo	es	que	lo	has	recordado	tan	de	súbito?
—Me	lo	recordó	alguien.	Un	maestro.	Un	amigo.

www.lectulandia.com	-	Página	322



Capítulo	29

—Sé	que	esta	larga	visita	te	ha	resultado	a	veces	fastidiosa,	pero	confío	que	extrañes
la	ciudad,	siquiera	un	poco.

Hannah	miró	a	Will	Spencer,	que	estaba	junto	a	la	barandilla	del	Good	News,	con
las	manos	 cruzadas	 a	 la	 espalda,	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 el	 horizonte.	 En	 pocos
minutos	 los	porteadores	acabarían	de	subir	el	último	de	 los	baúles	a	bordo.	Kitty	y
Amanda	ya	habían	bajado	con	 la	nodriza	para	ver	el	alojamiento	e	 instalar	allí	a	 la
niña,	 vestida	 ahora	 con	metros	 y	metros	 de	 encaje	 y	 la	mejor	muselina.	 Tampoco
había	 rastro	 de	 los	 chicos,	 que	 habían	 decidido	 explorar	 el	 barco	 en	 esos	 últimos
minutos.	 «Buscan	 un	 escondite	 para	 dos	 polizones»,	 pensó	 Hannah.	 Pero	 no	 dijo
nada;	observaba	aquella	ciudad	que,	según	las	esperanzas	de	todos,	debería	echar	de
menos.	Desde	allí	se	la	veía	tan	frenética	como	el	día	de	su	llegada;	la	familiaridad	no
lograba	domesticarla.	Hannah	no	podía	fingir	que	lamentaba	abandonarla,	ni	siquiera
para	dar	gusto	a	alguien	tan	generoso	y	bueno	como	Will	Spencer.

—Te	extrañaré	a	ti	—dijo—	y	a	todos	los	de	la	calle	Whitehall.
Él	rió	abiertamente.
—Eres	muy	diplomática.
—Lo	mismo	me	dijo	 el	doctor	Savard	el	otro	día,	 cuando	me	pidió	mi	opinión

sobre	el	doctor	Ehrlich.	—Ella	apartó	la	vista	hacia	el	agua—.	Bueno,	en	realidad,	lo
que	quiso	decir	es	que	le	ocultaba	mi	verdadera	opinión.

—¿Y	era	cierto?
Ella	reflexionó.
—Sí.	 Pero	 como	 contigo	 no	 tengo	 necesidad	 de	 hacerlo,	 te	 diré	 qué	 echaré	 de

menos	y	qué	no.	—Hizo	una	pausa—.	No	echaré	de	menos	al	doctor	Ehrlich	y	a	su
querida	lanceta,	pero	sí	las	conversaciones	que	tenía	contigo	todos	los	días,	durante	el
desayuno.	No	echaré	de	menos	las	miradas	que	la	gente	me	lanzaba	por	la	calle	ni	las
cosas	 que	 murmuraba,	 pero	 sí	 el	 interés	 con	 que	 Amanda	 me	 preguntaba	 por	 mi
trabajo	todas	las	noches.	Echaré	de	menos	a	la	señora	Douglas,	pero,	no	a	la	señora
Sloo.	 Echaré	 de	 menos	 el	 trabajo	 en	 el	 asilo	 y	 en	 el	 hospital,	 puesto	 que	 allí	 he
aprendido	mucho	y	podría	 aprender	mucho	más.	No	 extrañaré	 la	 sala	de	bebés	del
asilo,	pero	soñaré	con	ella.	No	extrañaré	el	hedor	de	las	calles,	pero	sí	las	caminatas
junto	al	agua.	Echaré	de	menos	la	biblioteca	del	doctor	Simon	y	los	periódicos,	pero	a
él	no	mucho,	a	pesar	de	su	generosidad,	pues	nunca	se	sintió	a	gusto	conmigo.	Echaré
de	menos	las	bolsitas	de	espliego	que	la	señora	Douglas	colgaba	entre	mi	ropa	y	los
pañuelos	que	me	daba	antes	de	que	partiera	hacia	el	asilo.	Y	los	cacahuetes	tostados
que	compraba	 a	veces	 al	 hombrecito	de	 la	 esquina,	 porque	eran	muy	 ricos,	 y	 él	 es
ciego	y	nunca	me	hacía	preguntas	tontas.	¿Estás	satisfecho?
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Will	levantó	ambas	manos	en	señal	de	rendición	y	se	rió	de	buena	gana.
—Permíteme	una	pregunta.	¿Has	logrado	todo	lo	que	te	proponías?
—Ayer	mismo	 escribí	 esa	 pregunta	 en	mi	 diario	—dijo	Hannah—.	En	 algunos

aspectos	he	logrado	incluso	más	de	lo	que	esperaba.
En	 otros	 tiempos	 habría	 pensado	 que	Will	 era	 demasiado	 caballero	 como	 para

sonsacarle	cosas,	pero	en	las	últimas	semanas	había	descubierto	que	él	sabía	utilizar
también	el	silencio	para	conducir	la	conversación	hacia	sus	objetivos.	Desde	el	día	en
que	 le	 mostrara	 La	 Cabeza	 de	 Toro,	 el	 nombre	 de	 Liam	 no	 había	 vuelto	 a	 ser
mencionado,	pero	allí	pendía	ahora,	casi	visible.	Hannah	dijo:

—Ayer	me	encontré	con	la	señora	Kerr.
Will	se	meció	sobre	los	talones,	estudiando	la	cubierta.	Cuando	volvió	a	levantar

la	vista,	estaba	muy	serio.
—Me	lo	imaginaba.	¿Te	dijo	lo	que	deseabas	saber	sobre	Liam?
Ella	entornó	los	ojos	para	mirar	contra	el	sol.
—Me	lo	contó	todo.	Y	nada.
En	el	muelle	se	oían	las	voces	de	un	marinero	y	un	estibador	que	discutían	por	un

baúl.	Hannah	observó	la	escena	hasta	que	los	separaron.
—¿Crees	que	Jenny	Kirby	y	su	hermana	huyeron?	—preguntó.
Will	 se	 apretó	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 con	 dos	 dedos;	 ella	 había	 aprendido	 a

reconocer	ese	gesto	suyo	como	señal	de	molestia.
—La	verdad,	no	lo	sé.
—Tengo	 sólo	 una	 pregunta	 más.	 Podría	 habérsela	 hecho	 a	 la	 señora	 Kerr,	 si

hubiera	 logrado	 ordenar	mis	 pensamientos.	 ¿Liam	 es	 cazador	 de	 recompensas	 o	 es
sólo	un	papel	que	representa	mientras	busca	a	su	esposa?

Su	primo	exhaló	un	suspiro.
—La	respuesta	a	esa	pregunta	no	es	tan	sencilla	como	imaginas.
—Pues	bien,	simplifícala.
—De	 acuerdo.	 Sí,	 Liam	 busca	 a	 su	 esposa,	 pero	 también	 es	 cazador	 de

recompensas.	Por	lo	primero	llegó	a	lo	segundo.
—¡Señor	Spencer!
Una	voz	jadeante	llamaba	desde	el	muelle.	Ambos	se	volvieron.	Era	Oliver,	uno

de	los	nietos	de	la	señora	Douglas.
—¡Señor	Spencer!	Me	manda	la	abuela	Douglas.	Hace	unos	minutos	ha	llegado

correo	para	la	señorita	Bonner.
Will	le	hizo	señas	de	que	subiera.
—Veamos	esas	cartas,	Oliver.
El	muchacho	subió	a	toda	carrera	por	la	planchada,	esquivando	a	un	marinero	que

llevaba	 un	 barril	 sobre	 el	 hombro	 y	 una	 jaula	 llena	 de	 nerviosos	 pinzones.	 Ya	 sin
aliento,	 entregó	 el	 correo	 directamente	 a	 Hannah,	 que	 le	 dio	 las	 gracias	 mientras
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echaba	un	vistazo	a	las	cartas.
—Tres	al	mismo	tiempo.	—Will	no	podía	disimular	su	curiosidad,	pero	no	hizo	la

pregunta	obvia.
—Una	es	de	mi	madrastra.	—Hannah	la	exhibió	para	que	reconociera	la	letra—.

Deben	de	estar	en	casa,	por	fin.
Vio	 en	 la	 cara	 de	 su	 primo	 el	mismo	 alivio	 que	 ella	 sentía.	 En	 las	 dos	 últimas

semanas	le	había	costado	fingir	que	no	la	preocupaba	el	largo	silencio	de	sus	padres.
Por	 la	noche	desfilaban	por	 su	mente,	 como	soldados	de	 infantería,	 todas	 las	 cosas
que	podían	haberlos	 retrasado	en	 la	 espesura,	 y	ni	 siquiera	 el	 sueño	podía	hacerlas
desaparecer.

Después	 de	 romper	 el	 sello,	 desplegó	 inmediatamente	 la	 hoja,	 pues	Will	 debía
conocer	las	noticias	antes	de	que	zarpara	el	barco.

—«Querida	 hija	—leyó	 en	 voz	 alta—:	Tu	 padre	 y	 yo	 hemos	 regresado	 a	 casa,
ambos	gozando	de	la	mejor	salud,	y	así	hemos	encontrado	también	a	toda	la	familia,
aunque	tu	hermana	Lily	ha	sufrido	un	esguince	de	tobillo	del	que	todavía	no	está	del
todo	recuperada».

—Gracias	a	Dios	—murmuró	él.
—«Hemos	regresado	con	el	nieto	de	Curiosity	y	Galileo,	un	niño	sano	y	vigoroso.

Su	 madre	 ha	 dejado	 este	 mundo,	 noticia	 que	 sin	 duda	 ha	 de	 entristecerte	 mucho.
Todos	 lloramos	 su	 muerte.	 Muchas	 Palomas	 está	 amamantando	 al	 niño	 junto	 con
Sawatis».

—¡Dios	mío!…	—Will	apartó	la	cara.
Hannah	 respiró	 hondo	 y	 soltó	 el	 aire.	 A	 su	 garganta	 subían	 lágrimas	 de	 ira	 y

frustración.	Selah	había	muerto	de	parto,	de	 fiebres…	o	 tal	vez	 (no	pudo	apartar	 la
idea),	tal	vez	a	manos	de	los	cazanegros	que	tanto	la	asustaban.	Liam	Kirby.

La	voz	de	Will	la	arrancó	de	sus	pensamientos.
—¿Dice	cómo	sucedió?
La	joven	echó	un	vistazo	al	resto	de	la	carta.
—No,	no	dice	nada.	Esto	destruirá	a	Manny.
Él	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Es	fuerte,	Hannah.	Además,	recuerda	que	ahora	tiene	un	hijo.	Continúa.	Quiero

llevar	todas	las	noticias	a	Amanda.
La	joven	se	obligó	a	concentrarse	en	la	pulcra	escritura	de	Elizabeth.
—«Como	puedes	imaginar,	Curiosity	y	Galileo	anhelan	recibir	noticias	de	su	hijo.

Esperamos	que	puedas	proporcionarles	ese	consuelo.	Ella	calma	su	dolor	trabajando
en	 la	 aldea	 y,	 en	 especial,	 atendiendo	 a	Reuben	 en	 el	molino.	 El	muchacho	 sufrió
graves	quemaduras	en	un	accidente	y	no	creemos	que	sobreviva,	aunque	resiste	día
tras	 día.	 Todos	 deseamos	 tenerte	 aquí	 con	 nosotros	 cuanto	 antes.	Cualesquiera	 que
sean	 las	 noticias	 que	 nos	 traigas,	 buenas	 o	malas,	 juntos	 las	 pasaremos	mejor.	 Tu
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amante	madrastra,	Elizabeth	Bonner».	—Al	terminar,	susurró—:	Menos	mal	que	ya
partimos.	De	lo	contrario	habría	ido	a	pie.	—Las	lágrimas	corrían	libremente	por	su
cara,	 y	 parpadeó	 para	 alejarlas—.	 Pobre	 Curiosity…	 ¿Puedes	 avisar	 a	 Manny	 y
decirle	que	vaya	a	Paradise?

Will	se	esforzó	en	mantenerse	 inexpresivo,	como	hacía	el	doctor	Simon	cuando
algún	paciente	le	formulaba	una	pregunta	que	no	deseaba	responder.

—Will	—insistió	Hannah,	en	voz	más	alta	de	la	que	pensaba—,	¿ha	muerto?
—¡No!	—Él	sacudió	la	cabeza—.	Manny	no	ha	muerto.
—¿Sabes	dónde	está?
—Tengo	 una	 idea	 bastante	 aproximada	 de	 dónde	 puede	 encontrarse	 —fue	 su

renuente	respuesta.
—Pues	bien,	¿puedes	darle	la	noticia?	Dile	que	sus	padres	lo	necesitan.
—Lo	intentaré	—prometió	Spencer—.	Haré	lo	que	pueda.

*	*

Sólo	 varias	 horas	 después,	 cuando	 los	 adioses	 quedaron	 atrás	 y	 el	Good	News
comenzó	a	remontar	el	Hudson,	Hannah	se	acordó	de	las	otras	cartas.

Se	 sentó	 en	 la	 estrecha	 litera,	 con	 ellas	 en	 el	 regazo.	 La	 de	 Jennet	 era	 la	más
pesada:	tres	o	cuatro	hojas,	las	primeras	noticias	que	recibía	de	ella	desde	la	muerte
de	su	padre.	Sin	duda	no	sería	fácil	de	leer.

La	segunda	fue	a	la	vez	una	sorpresa	y	un	misterio;	llevaba	su	nombre	escrito	con
la	letra	del	doctor	Savard.

—Ve	 a	 leer	 esas	 cartas	 a	 cubierta	—le	 aconsejó	Kitty	 desde	 su	 litera,	mientras
disimulaba	 un	 bostezo	 detrás	 de	 la	 mano.	 La	 niña	 dormía	 satisfecha	 a	 su	 lado,
moviendo	reflexivamente	la	boquita.

—¿Estás	segura?
—Sí,	 por	 supuesto.	 Aprovecha	 lo	 que	 queda	 del	 sol.	 Esther	 y	 yo	 podemos

arreglarnos	 perfectamente.	 Y	 si	 encuentras	 a	 Ethan,	 envíamelo.	 Ya	 ha	 molestado
bastante	al	capitán.

Hannah	subió	de	buen	grado,	no	sólo	para	tomar	sol,	sino	para	alejarse	de	aquella
irritante	 nodriza	 que	 no	 dejaba	 de	 observarla	 en	 silencio;	 en	 el	 escaso	 espacio	 del
camarote	resultaba	difícil	pasarla	por	alto.

Kitty	 habría	 querido	 producir	 suficiente	 leche	 para	 alimentar	 a	 la	 criatura	—y
habría	 sido	 posible,	 si	 hubiera	 persistido—,	 pero	 al	 segundo	 día	 estaba	 tan
preocupada	por	la	pequeña	que	comenzó	a	entrevistar	a	las	nodrizas	que	le	llevaba	la
señora	Douglas.	 Contrataron	 a	 una	muchacha	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	 Alemania;
apenas	 sabía	 algunas	 palabras	 de	 inglés	 y	 parecía	 poco	 proclive	 a	 dar	 información
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sobre	 sí	 misma,	 pero	 tenía	 leche	 en	 abundancia	 y,	 a	 diferencia	 de	 las	 otras	 tres
candidatas,	estaba	dispuesta	a	viajar	hasta	Paradise	y	permanecer	allí	todo	el	tiempo
que	 hiciera	 falta…,	 siempre	 que	 le	 pagaran	 bien.	 Hannah	 sólo	 podía	 soportar	 su
escrutinio	porque	era	mudo:	la	joven	no	hacía	preguntas.

Tras	 haber	 arrancado	 a	Ethan	de	 una	 de	 las	muchas	 historias	 que	 le	 contaba	 el
capitán	(ésta	era	de	un	barco	fantasma	que	navegaba	por	el	Hudson	durante	 la	 luna
llena),	le	mandó	que	fuera	a	reunirse	con	su	madre	y	buscó	un	rollo	de	cuerda	que	le
sirviera	de	asiento.	Desde	ese	trono	improvisado	podía	contemplar	el	río,	que	se	iba
estrechando,	 en	 tanto	 las	 montañas	 se	 oscurecían	 a	 su	 alrededor.	 La	 brisa	 del
anochecer	 la	 envolvió	 y	 le	 alborotó	 los	 cabellos	 que	 se	 le	 habían	 escapado	 de	 las
trenzas,	rozando	la	piel	húmeda	de	su	cara	con	la	ternura	de	una	madre.

Primero	volvió	a	leer	la	carta	de	Elizabeth,	en	busca	de	alguna	pista	sobre	Selah.
No	había	ninguna,	como	si	su	madrastra	hubiera	temido	que	la	información	pudiera
caer	en	malas	manos.	O	tal	vez	no	había	tenido	fuerzas	para	expresar	sus	sentimientos
por	escrito.

Durante	un	largo	instante	observó	la	carta	de	Jennet,	pero	al	ver	que	quedaba	poca
luz,	la	dejó	para	el	día	siguiente.

El	sello	de	 la	carta	del	doctor	Savard	se	abrió	con	un	crujido.	Hannah	desplegó
dos	hojas	de	papel	grueso.

Estimada	señorita	Bonner:

En	primer	lugar,	debo	disculparme	por	no	estar	presente	en	el	asilo	para	desearle	un	buen	viaje	y	la	mejor
suerte	en	su	carrera	médica.	Espero	que	esta	nota	cumpla	con	esa	finalidad.
En	 segundo	 lugar,	 deseo	darle	 alguna	noticia	de	 interés	 estrictamente	profesional:	 hoy	he	 vacunado	al
bicentésimo	niño,	récord	del	que	el	doctor	Simon	está	comprensiblemente	orgulloso.	La	criatura,	una	niña
de	siete	años	recién	llegada	de	Escocia,	me	ha	mostrado	los	dientes,	pero	no	los	ha	usado.
Y	en	tercer	lugar,	quiero	hablarle	de	su	experimento	sobre	mi	persona.	En	verdad	no	puedo	rechazar	su
hipótesis,	 pues	 la	mitad	 inferior	de	 la	herida	 está	 casi	 cicatrizada,	mientras	que	 la	mitad	 superior	aún
supura.	Esta	mañana	he	tratado	toda	la	zona	con	su	preparado.	Ardía	terriblemente	y	me	ha	hecho	pensar
en	usted.
A	modo	de	 retribución	por	 su	 valioso	 tratamiento,	 y	 como	muestra	de	mi	afecto	 y	 respeto,	 incluyo	una
copia	de	cierto	documento	que	satisfará	su	interés	y	el	de	sus	amigos,	aunque	no	les	ofrezca	consuelo.
Con	los	mejores	saludos	de	su	colega,

Paul	deGuise	Savard	dit	Saint-d'Uzet

La	segunda	hoja	era	una	copia	de	su	puño	y	letra,	con	una	nota	arriba	que	decía:
«Fallecimientos	1801,	julio-septiembre,	página	12.»	Cada	línea	contenía	un	nombre	y
datos	 de	 edad,	 estado	 civil,	 lugar	 de	origen,	 causa	y	 fecha	de	 la	muerte	 y	 lugar	 de
internación.	 La	mitad	 de	 las	 anotaciones	 registraban	 a	 niños	 anónimos	 que	 habían
muerto	en	el	primer	mes	de	estancia	en	el	asilo;	casi	 todos	 tenían	menos	de	cuatro
años	y	eran	víctimas	de	la	difteria.	Los	había	irlandeses,	alemanes,	norteamericanos,
africanos;	 algunos	 habían	 nacido	 allí	 mismo.	 Otros	 eran	 huérfanos,	 pero	 en	 su
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mayoría	se	los	registraba	como	abandonados,	entregados	al	estado	o	indigentes.
Ella	era	la	última	de	la	página,	como	si	el	doctor	Savard	se	hubiera	quedado	sin

tinta,	 o	 sin	 tiempo,	 o,	 quizá,	 porque	 hubiera	 dado	 la	 tarea	 por	 cumplida.	 Connie
Vaark,	 mulata	 de	 dos	 años,	 abandonada	 al	 cuidado	 de	 la	 ciudad	 tres	 meses	 antes;
había	muerto	asfixiada	el	día	30	de	septiembre,	junto	con	otros	doce	niños,	y	estaba
sepultada	con	los	otros,	sin	nombre,	sin	madre,	en	una	tumba	común	del	Cementerio
Africano	de	la	calle	Chrystie.

Hannah	 sabía,	desde	 luego,	que	 la	búsqueda	de	Manny	podía	 acabar	 así.	Nadie
que	conociera	la	sala	de	bebés	del	asilo	podía	sorprenderse	de	eso.	Los	niños	muertos
eran	tan	comunes	como	los	cuervos:	sólo	datos	que	registrar	minuciosamente	en	una
página,	negro	sobre	blanco.

«Cualesquiera	 que	 sean	 las	 noticias	 que	 nos	 traigas,	 buenas	 o	malas,	 juntos	 las
pasaremos	mejor»,	había	escrito	Elizabeth.	Y	Hannah	confiaba	en	su	madrastra.	Pero
¿cómo	era	posible?	¿Cómo	daría	esa	noticia	a	Curiosity	y	a	Galileo?	¿Y	a	Manny,	que
aún	 ignoraba	 la	 muerte	 de	 su	 esposa?	 A	 ella	 le	 tocaría	 explicar,	 ayudarlos	 a
comprender	que	una	criatura	pudiera	morir	en	un	lugar	como	el	asilo.

Manny	le	había	pedido	ese	favor,	pero	era	demasiado.
El	 sol	 arrastró	 unas	 nubes	 ensangrentadas	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 mundo,	 por

encima	de	las	Palisades.	De	pie	ante	la	barandilla,	Hannah	lo	contempló	hasta	que	le
lagrimearon	los	ojos.

El	viento	jugaba	con	la	carta	del	doctor	Savard;	tironeaba	de	ella,	la	doblaba	y	la
desplegaba.	Cuando	Hannah	 abrió	 los	 dedos,	 las	 dos	 hojas	 volaron	 por	 encima	del
agua	oscura	como	dos	alas,	blanco	sobre	negro.
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Capítulo	30

Una	semana	después	de	la	partida	de	sus	padres,	Lily	Bonner	empezó	a	despertarse
justo	 antes	 del	 amanecer,	 con	 la	 esperanza	 y	 el	 temor	 de	 que	 hubieran	 regresado
durante	 la	 noche.	Aunque	no	veía	 la	 hora	de	 tenerlos	 otra	 vez	 en	 casa,	 le	 dolía	 no
haber	cumplido	con	su	promesa:	en	esos	siete	días	no	había	escrito	una	sola	palabra
en	el	cuadernillo	que	su	madre	le	había	dejado.

Todos	 los	 días	 lo	 abría	 y	 contaba	 las	 páginas.	 Bajo	 la	 cubierta	 de	 fina	 piel	 de
ciervo	 había	 doce	 hojas	 de	 papel,	 cosidas	 por	 el	 medio	 para	 hacer	 veinticuatro
páginas,	muy	 blancas	 y	más	 grandes	 que	 una	mano.	 Pero	 no	 se	 decidía	 a	 coger	 la
pluma.	Durante	la	primera	semana	había	pensado	escribir	lo	más	obvio:	«Hoy	he	ido
al	gran	pantano	con	Osos.	He	molido	maíz	durante	largo	rato.	Muchas	Palomas	está
haciendo	un	nuevo	par	de	mocasines	para	Kateri	y	me	permite	que	le	eche	una	mano
con	los	adornos	de	cuentas.	He	ayudado	a	Bump	a	plantar	coles,	y	a	Muchas	Palomas
y	a	Susurro	de	Pinos,	a	plantar	semillas	de	habichuelas	y	calabazas	entre	el	maíz».

Pero	malgastar	luz	solar	y	papel	caro	para	contar	a	su	madre	cosas	que	ella	sabía
sin	necesidad	de	que	se	las	contaran	no	le	parecía	bien.	Lily	quería	escribir	cosas	que
la	sorprendieran,	cosas	que	no	pudiera	imaginar	por	sí	misma,	que	le	hicieran	fruncir
las	 cejas,	 reír	 o	 formular	 preguntas	 que	 nadie	 podría	 responder.	 Quería	 que	 ese
cuadernillo	 fuera	 como	 los	 periódicos	 que	 los	 tíos	 Spencer	 enviaban	 de	 la	 ciudad.
Cuando	llegaba	uno,	por	muy	viejo	que	fuera,	su	madre	los	congregaba	por	la	noche
para	leerles	en	voz	alta,	con	la	cara	rosada	por	el	entusiasmo.	A	Lily	le	gustaban	esas
noches,	aunque	no	entendía	mucho	de	lo	que	oía,	por	lo	feliz	que	hacían	a	su	madre.

Ella	sabía	que	sólo	había	un	modo	de	conseguir	noticias	de	verdad:	pasar	ratos	en
la	aldea,	donde	los	adultos	hablarían	de	cualquier	cosa	en	presencia	de	una	niñita	que
parecía	no	prestar	atención.

Como	su	madre	no	estaba,	no	había	clases	en	la	escuela,	pero	sí	tareas,	y	en	ese
momento	más	que	nunca,	pues	la	 tierra	ya	estaba	en	condiciones	de	arar	y	se	había
iniciado	 la	 siembra.	 Los	 adultos	 habían	 elaborado	 un	 plan:	 los	 tres	 niños	mayores
pasarían	la	primera	parte	del	día	en	Lago	de	las	Nubes.	Terminadas	sus	tareas	y	una
vez	que	hubieran	almorzado,	podían	bajar	a	la	aldea,	si	así	lo	deseaban,	siempre	que
se	mantuvieran	al	alcance	de	una	llamada	de	Curiosity;	podían	explorar	la	montaña,
mientras	 no	 se	 acercaran	 a	 la	 cara	 del	 norte,	 o	 quedarse	 en	 casa,	 en	 cuyo	 caso	 era
probable	 que	 los	 llamaran	 para	 algún	 trabajo	 adicional.	 Ojo	 de	 Halcón,	 Muchas
Palomas	y	Huye	de	los	Osos	eran	muy	capaces	de	buscarles	uno.

Hacia	el	segundo	día,	Lily	adivinó	que	Daniel	había	hecho	alguna	promesa,	muy
probablemente	a	su	padre,	de	mantenerla	bajo	vigilancia.	Sólo	así	se	explicaba	que	él
la	invitara	a	acompañarlo	cuando	salía	con	Grajo	Azul	a	cazar	ranas,	disparar	flechas
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o	hacer	algunos	cambios	en	su	fuerte.	A	veces	ella	accedía,	sobre	todo	por	curiosidad,
pero	también	por	afecto:	si	creer	que	la	protegía	hacía	feliz	a	su	hermano,	ella	estaba
dispuesta	a	permitírselo.	Lily	sabía	que	Daniel	se	sentía	solo,	aunque	no	lo	admitiera.

Así	 pues,	 la	 niña	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 que	 podía	 en	 la	 aldea.	 Siempre	 se
acercaba	a	la	factoría,	antes	de	ir	a	casa	de	los	Todd,	donde	al	parecer	todo	el	mundo,
salvo	 la	 viuda	Kuick,	 acudía	 todos	 los	 días	 a	 visitar	 a	Anna	 o	 a	 Curiosity.	 Iban	 a
comprar,	 vender	 o	 intercambiar	 tabaco,	 huevos,	 telas	 bastas,	 semillas	 y	 venado,	 a
pedir	consejo	o	ayuda	para	un	animal	enfermo,	por	el	queso	que	no	cuajaba	o	para
hacer	la	trama	en	el	telar.	Y	todo	el	mundo	dejaba	alguna	noticia.	En	general	no	eran
noticias	sorprendentes,	pero	de	vez	en	cuando	surgía	algo	que	podría	 interesar	a	su
madre,	y	Lily	las	registraba	mentalmente.

Solía	pasar	en	la	factoría	una	media	hora,	escuchando	a	los	hombres	que	jugaban
a	las	cartas	o	a	los	bolos	en	la	parte	trasera.	Normalmente	estaban	tan	concentrados
en	 su	 conversación	 que	 no	 hacían	 caso	 de	 ella,	 pero,	 de	 todos	 modos,	 no	 podía
quedarse	 mucho	 tiempo,	 pues	 siempre	 podía	 haber	 alguien	 que	 se	 volviera	 y	 le
preguntara	amablemente	qué	necesitaba	y	por	qué	no	había	ido	a	la	ciudad	con	su	tía
Todd	o	a	Albany	con	su	madre.

La	 irritaba	 que	 la	 gente	 creyera	 que	 su	 madre	 era	 capaz	 de	 viajar	 a	 Albany
dejándola	en	casa.	Pero	más	la	irritaba	aún	no	poder	decirles	la	verdad:	que	las	cosas
no	eran	así.	Lily	pensaba	entonces	en	la	expresión	serena	de	Selah	y	en	el	bebé	que
iba	a	tener,	y	olvidaba	su	necesidad	de	contestar	a	esas	preguntas	y	hasta	de	estar	con
la	gente	que	las	formulaba.	Luego	continuaba	su	camino	para	reunirse	con	Curiosity
y	Galileo.

La	cocina	de	 los	Todd	 le	era	 tan	 familiar	como	el	hogar	de	Lago	de	 las	Nubes.
Allí	podía	quedarse	 todo	el	 rato	que	quisiera	y	hacer	preguntas,	si	se	 le	antojaba,	o
limitarse	 a	 escuchar.	 Si	 el	 tiempo	 empeoraba	mientras	 ella	 estaba	 allí,	 Curiosity	 le
daba	de	cenar	y	la	acostaba;	en	Lago	de	las	Nubes	nadie	se	preocuparía	por	ella.	Pero
no	le	gustaba	que	Daniel	durmiera	solo;	por	eso	generalmente	volvía	a	casa.

En	 la	 cocina	 de	 Curiosity,	 desde	 luego,	 nadie	 podía	 estar	 sin	 hacer	 nada;	 Lily
siempre	recibía	el	encargo	de	cardar	lana,	hilar,	agitar	la	colada	o	pulir	el	peltre.	Pero
no	 le	 importaba,	 porque	 las	 conversaciones	 que	 escuchaba	 en	 esa	 cocina	 valían	 la
pena.	Era	asombroso	las	cosas	que	decían	los	adultos	delante	de	una	niña	que	supiera
mantener	silencio	y	cara	de	aburrida.	Como	si	fuera	sorda	o	demasiado	pequeña	para
entender	qué	significaba	que	una	mujer	tuviera	una	falta,	o	que	a	Peter	Dubonnet	se
le	 hubiera	 antojado	 súbitamente	 salir	 de	 cacería	 justo	 cuando	 Baldy	 O'Brien,	 el
odiado	recaudador	de	impuestos,	llegaba	de	Johnstown.

Por	 eso,	 dos	 semanas	 después	 de	 la	 boda,	 Lily	 no	 supo	 qué	 pensar	 cuando
Curiosity	se	 interpuso	en	 la	puerta	de	 la	cocina	y	no	 le	permitió	entrar.	Ella	apenas
pudo	echar	un	vistazo,	pero	vio	a	Dolly	Smythe	sentada	a	la	mesa,	con	la	cara	entre
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las	manos	y	los	hombros	trémulos,	como	si	tuviera	fiebre.
—Hay	 mucho	 que	 hacer	 en	 la	 huerta	 —dijo	 Curiosity,	 con	 la	 voz	 que	 usaba

cuando	no	estaba	dispuesta	a	tolerar	discusiones—.	Ve	a	ayudar,	niña.	—Y	le	cerró	la
puerta.

A	menudo	 la	mandaba	a	 la	huerta,	 cosa	que	Lily,	 en	general,	 aceptaba	de	buen
grado,	pues	le	gustaba	estar	fuera	y	Bump	andaba	siempre	por	allí.	Bump	era	uno	de
sus	 favoritos;	 la	 llamaba	 «señorita	 Lily»	 y	 le	 contaba	 anécdotas	 de	 sus	 viajes,	 las
guerras,	la	frontera	del	oeste	y	los	indios	con	los	que	había	vivido	durante	un	tiempo,
de	un	gran	guerrero	llamado	Pantera	del	Cielo,	al	que	había	visto	una	vez,	y	de	los
primeros	tiempos	en	Paradise,	cuando	sus	abuelos	Middleton	habitaban	la	casa	de	la
escuela	y	la	abuelita	Bonner	aún	vivía.

Lily	vaciló;	no	quería	escuchar	a	través	de	la	puerta,	pero	se	preguntaba	qué	hacía
Dolly	Smythe	allí.	La	señora	Kuick	no	era	el	tipo	de	ama	que	permitía	a	sus	sirvientes
vagar	por	la	aldea	y	visitar	a	los	amigos	en	las	horas	de	trabajo.	Posiblemente	la	viuda
había	 decidido	 que	 ya	 no	 quería	 a	 Dolly	 en	 la	 casa,	 aunque	 costaba	 creerlo:	 ella
trabajaba	 mucho,	 era	 inteligente	 y	 sus	 modales	 nunca	 habían	 provocado	 la
desaprobación	 de	 nadie,	 ni	 siquiera	 de	 las	 viejas	 comadres	 que	 observaban	 a	 las
muchachas	solteras	como	las	gatas	a	sus	crías,	listas	para	poner	las	cosas	en	su	sitio	a
dentelladas,	 si	 hiciera	 falta.	 La	 madre	 de	 Lily	 tenía	 muy	 buena	 opinión	 de	 Dolly
Smythe;	eso	ya	era	suficiente	recomendación.

Tampoco	había	 señales	de	Bump	en	 el	 jardín;	 ése	 era	otro	misterio,	 pues	había
hecho	 tres	 surcos	 con	 la	 azada,	 y	 el	 cesto	 de	 las	 semillas	 estaba	 en	 el	 umbral	 del
cobertizo.	 De	 pie	 en	 medio	 de	 la	 puerta,	 mientras	 olfateaba	 el	 rico	 olor	 a	 tierra
removida	 bajo	 el	 sol	 caliente,	 Lily	 recordó	 el	 laboratorio	 del	 doctor	 Todd.	 Tal	 vez
Bump	había	 ido	a	ayudar	al	médico.	Después	de	echar	un	vistazo	a	 la	puerta	de	 la
cocina,	que	seguía	cerrada,	rodeó	el	cobertizo	para	mirar	en	esa	dirección.

De	las	chimeneas	no	salía	humo.	Estaba	pensando	acercarse	a	echar	una	mirada,
cuando	Lucy	Hench	apareció	tras	ella.

—¿Buscas	a	Bump?
Lucy	tenía	dos	años	menos	que	Lily,	pero	era	una	niña	alta	para	su	edad.	Era	lo

que	Curiosity	denominaba	«un	alma	sencilla»:	amable	y	llena	de	buenas	intenciones,
aunque	no	muy	inteligente.	Lily	la	quería	mucho,	pero	no	podía	jugar	con	ella	más	de
una	hora	sin	aburrirse	a	morir.

—Tu	abuela	me	ha	mandado	que	lo	ayude	en	el	jardín.	¿Está	en	el	laboratorio?
—No.	Allí	no	hay	nadie.	El	doctor	ha	subido	para	ver	a	la	buda.
—A	 la	 viuda	—corrigió	Lily	 automáticamente,	 aunque	 sabía	 que	Lucy	 seguiría

llamándola	«buda».
—No	sé	dónde	puede	estar	Bump.	¿Quieres	jugar?	—Lucy	le	mostró	una	muñeca

de	trapo	que	llevaba	envuelta	en	un	pañuelo.
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—Tengo	que	plantar	unas	cosas.	¿Tú	sabes	qué	le	pasa	a	la	viuda?
—No	 estoy	 segura.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Cuando	 Dolly	 ha	 venido

preguntando	por	el	doctor	Todd,	ha	dicho	que	a	la	buda	le	había	dado	un	ataque	y	que
estaba	arrojando	cosas,	y	que	por	favor	fuera	pronto,	antes	de	que	matara	a	alguien.

—¿Que	la	viuda	estaba	arrojando	cosas?
Lucy	asintió,	meciendo	a	su	bebé	contra	el	pecho.
—¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 quieres	 jugar	 a	 las	muñecas?	Ésta	 tiene	 la	 garganta

mala	y	se	va	a	morir.	Podrías	curarla.
—No	puedo	—dijo	Lily,	haciendo	lo	posible	por	fingir	que	le	habría	gustado—.

¿Quieres	ayudarme	con	la	huerta?
Lucy	puso	cara	de	desilusión	y	partió	en	busca	de	su	hermana	Solange,	que	tenía

una	muñeca	con	ojos	y	boca.
Conque	 la	 viuda	 había	 sufrido	 un	 ataque.	 Eso	 sí	 que	 era	 una	 noticia	 digna	 de

escribirse,	 aunque	 no	 estaba	 segura	 de	 lo	 que	 significaba.	 El	 año	 anterior,	 al	 viejo
MacGregor	 le	había	dado	un	ataque	en	medio	de	 la	 factoría	y	había	muerto	con	 la
cara	 purpúrea,	 pero	 en	 ningún	 momento	 tiró	 cosas.	 Uno	 de	 los	 Cameron	 había
arrojado	 una	 piedra	 contra	 una	 ventana,	 pero	 lo	 hizo	 porque	 estaba	 borracho,	 y
costaba	imaginar	a	la	viuda	Kuick	bebiendo	nada	más	fuerte	que	la	sidra.

El	caso	es	que	allí	no	había	nadie	que	pudiera	explicárselo.	Curiosity	estaba	en	la
cocina,	con	 la	 llorosa	Dolly	Smythe,	y	aún	no	se	veían	señales	de	Bump.	Lily	giró
una	 vez	más,	 buscándolo	 con	 la	mirada,	 y	 vio	 que	Gabriel	Oak	 se	 sentaba	 en	 ese
momento	al	sol,	delante	de	su	cabaña.	Él	la	saludó	agitando	una	mano.

La	niña	paseó	la	mirada	por	el	jardín	desierto	y	decidió	hacer	una	visita	a	Gabriel
Oak.

*	*

A	pesar	de	que	hacía	 sol,	 el	 hombre	 estaba	 envuelto	 en	un	 capote	y	 llevaba	un
chal	sobre	los	hombros.	Lily	sabía	por	Hannah	que	estaba	muy	enfermo,	pero	en	ese
momento	 lo	 comprobó	 con	 sus	 propios	 ojos,	 por	 la	 manera	 en	 que	 la	 piel	 se	 le
estiraba	 contra	 los	 huesos.	 Tal	 vez	 habría	 sido	 mejor	 quedarse	 en	 la	 huerta,	 sin
molestarlo,	pero	entonces	él	sonrió.

—Amiga	Lily,	¿quieres	sentarte	un	rato	conmigo?
Gabriel	Oak	era	el	único	cuáquero	que	conocía;	se	preguntó	si	todos	serían	así	de

corteses,	 tranquilos	 y	 tratables.	 Había	 allí	 dos	 banquillos;	 Lily	 se	 sentó	 en	 uno	 de
ellos.

—Buscaba	a	Bump	—explicó—.	Me	han	ordenado	que	lo	ayude	en	la	huerta.
Él	parpadeó	lentamente.
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—Cornelius	 ha	 salido	 con	 el	 doctor	 Todd.	 Supongo	 que	 se	 trataba	 de	 una
emergencia.

—Me	imaginaba	algo	así.
Lily	dirigió	la	vista	hacia	la	aldea,	pero	allí	no	se	veía	absolutamente	nada,	aparte

de	unos	cuantos	perros	que	dormían	en	el	camino.	Entornando	un	poco	los	ojos,	vio
que	dos	de	los	animales	tenían	el	hocico	ensangrentado;	frente	a	uno	de	ellos,	se	veía
una	masa	enmarañada	de	pelaje	anaranjado.

—Mire	—añadió—:	 por	 fin	 han	 pillado	 al	 gato	 de	 la	 señora	Gathercole.	 Hace
siglos	que	lo	perseguían.

Gabriel	Oak	forzó	la	vista	en	esa	dirección,	y	al	fin	dijo:
—Tienes	muy	buenos	ojos,	amiga	Lily.	Heredados	de	tu	abuelo,	sin	duda.
—Daniel	también.	Él	ve	aún	más	lejos	que	yo.	Dice	que	quiere	ser	francotirador

en	la	próxima	guerra,	si	por	entonces	tiene	una	escopeta	propia.
—¿Habrá	 guerra	 de	 nuevo?	 —El	 cuáquero	 parecía	 interesado,	 pero	 no	 muy

inquieto.
—Eso	dicen	los	periódicos.	—La	niña	dudó	un	poco—.	Pero	mi	abuelo	dice	que

no	nos	incumbe.
—Tu	abuelo	tiene	la	vista	clara	en	más	de	un	sentido.
Callaron	durante	un	momento,	hasta	que	por	fin	Lily	dijo,	tras	un	suspiro:
—Curiosity	no	me	deja	entrar	en	la	cocina.	Me	gustaría	saber	qué	pasa	allí.	¿Ha

visto	llegar	a	Dolly	Smythe,	señor	Oak?
—Sí.
Mientras	 la	 niña	 le	 contaba	 lo	 poco	 que	 había	 sabido	 por	 Lucy	 y	 lo	 que	 ella

misma	 sospechaba,	 Gabriel	 cogió	 su	 bloc	 de	 apuntes	 y	 la	 dejó	 hablar	 sin
interrumpirla;	sólo	de	vez	en	cuando	levantaba	la	vista	y	hacía	un	gesto	afirmativo.
Parecía	escuchar	de	verdad	en	vez	de	fingir,	como	a	menudo	hacían	los	adultos.	Casi
sin	pensarlo,	ella	le	habló	de	su	cuadernillo	en	blanco	y	de	sus	planes	para	llenarlo.

—Si	supiera	qué	pasa	en	el	molino,	podría	escribirlo	para	mi	madre.
—Amiga	Lily	—dijo	él,	con	su	voz	suave	y	profunda—,	en	el	papel	 se	pueden

poner	otras	cosas,	además	de	palabras,	y	hay	distintas	maneras	de	contar	una	historia.
Y	le	mostró	su	boceto.
Había	dibujado	a	Bump	trabajando	en	la	huerta,	mientras	Lucy	lo	miraba	desde	la

cerca.	Estaba	con	la	boca	abierta	y	casi	era	posible	oírlo	cantar,	al	igual	que	Lucy,	que
parecía	 tararear	al	compás,	pues	como	solía	decir	Curiosity,	sonriente,	 la	más	dulce
de	 sus	 nietas	 era	 más	 desafinada	 que	 un	 gozne	 herrumbroso.	 Sin	 saber	 del	 todo
porqué,	Lily	dijo:

—Esa	canción	es	su	preferida:	la	del	soldado	que	vuelve	a	casa.
Gabriel	Oak	le	sonrió	como	si	no	hubiera	dicho	nada	raro.
—¿Cómo	hace	usted	eso?	—preguntó	ella—.	¿Cómo	hace	para	que	parezcan	tan
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vivos	que	hasta	los	oigo	cantar?
—No	lo	sé.	—Él	 retiró	el	boceto	y	 lo	 tocó	apenas	con	el	 lápiz,	acentuando	una

curva	en	el	contorno	de	la	pobre	espalda	de	Bump.
—No	comprendo	—dijo	la	niña—.	¿Usted	lo	hace	y	no	sabe	cómo?
Él	arrugó	la	frente.
—Yo	 me	 pregunto	 lo	 mismo	 desde	 hace	 años.	 La	 única	 explicación	 que	 he

encontrado	 es	 que	 algunos	 nacen	 con	 un	 don	 especial.	 Hay	 quienes	 pueden	 tejer
palabras	para	componer	un	cuento;	otros	saben	dar	a	 la	madera	formas	que	parecen
reales.	Algunos	 pueden	 crear	música,	 como	 el	 joven	Reuben	 y	 su	 hermano.	Yo	 sé
dibujar	imágenes.	—La	miró;	por	debajo	del	flequillo,	los	ojos	grises	estaban	llenos
de	bondad,	quizá	de	esperanza—.	¿Has	intentado	dibujar	alguna	vez,	amiga	Lily?

Ella	pensó	en	la	pizarra	de	la	escuela,	de	superficie	áspera,	y	en	el	polvo	de	tiza
que	se	le	quedaba	entre	los	dedos.	El	cuaderno	no	era	mucho	mejor:	papel	tosco	en	el
que	se	escribía	con	pluma	y	con	la	tinta	que	fabricaba	su	madre,	o	peor	aún,	con	una
pluma	rellena	de	plomo	para	balas.	Versos	y	más	versos	rascados	así,	trazo	a	trazo.

—No	—dijo—.	¿Cree	que	podría	aprender?
—Una	parte	se	puede	aprender,	si	estás	dispuesta	a	estudiar.	Si	tienes	o	no	el	don,

ya	se	verá.	Cuando	yo	era	joven,	daba	lecciones	a	las	damas	de	Baltimore.
Lily	 parpadeó,	 sorprendida.	 Por	 lo	 general	 era	 Bump	 quien	 contaba	 cosas,

mientras	Gabriel	Oak	escuchaba,	pero	al	parecer	esa	tarde	tenía	ganas	de	hablar.	Se
preguntó	qué	significaría	todo	aquello.	Tal	vez	él	estaba	dispuesto	a	darle	lecciones.
Parecía	improbable,	pero	aun	así	era	estimulante.

—¿Alguna	de	sus	alumnas	tenía	el	don?	—preguntó.
Él	 cerró	 los	 ojos	 durante	 un	 minuto,	 como	 si	 pudiera	 mirar	 hacia	 atrás	 en	 el

tiempo.
—Alguna	 sí.	 Pero	 no	 siempre	 las	 dotadas	 eran	 las	 que	 estaban	 dispuestas	 a

trabajar	duro.
—Yo	trabajo	duro	—aclaró	ella,	mirándolo	directamente	a	los	ojos.
Gabriel	Oak	le	sonrió.	Lily,	absorta,	le	vio	sacar	una	larga	caja	de	madera	de	entre

los	 pliegues	 de	 su	 capote.	 La	 tapa	 se	 deslizó	 hacia	 atrás,	 dejando	 al	 descubierto
lápices	de	grafito	negro,	más	de	los	que	Lily	había	visto	en	su	vida:	cortos	y	largos,
gruesos	y	delgados.

Esos	 lápices	 se	 hacían	 de	 uno	 en	 uno	 y	 era	 menester	 encargarlos	 a	 Boston,	 a
Albany	o	 incluso	 a	Francia,	 que	 era	 donde	 se	 fabricaban	 los	mejores,	 aunque	 a	 un
precio	 muy	 alto.	 Lily	 sólo	 se	 los	 había	 visto	 usar	 al	 agrimensor	 que	 llegó	 de
Johnstown	cuando	la	viuda	Kuick	entró	en	disputa	con	el	doctor	Todd	y	el	padre	de
Lily	por	los	límites	de	sus	propiedades.	Y	ahora,	a	Gabriel	Oak.

Él	examinaba	uno	de	los	más	pequeños,	haciendo	girar	entre	sus	largos	dedos	la
forma	 cuadrada.	 Luego	 sacó	 una	 lima	 y	 afiló	 la	 punta.	 El	 polvo	 de	madera	 le	 iba
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cayendo	sobre	el	regazo;	olía	bien.
Cuando	se	 lo	entregó,	ella	 lo	hizo	girar	entre	 los	dedos;	 la	madera	suave	estaba

tan	pulida	por	el	uso	que	no	se	distinguían	las	uniones.
—Nunca	he	usado	un	lápiz	—dijo.
—Pues	 entonces	 comenzaremos	 por	 el	 principio	 —decidió	 Gabriel	 Oak—.

Generalmente	es	lo	mejor.

*	*

Cuando	 Richard	 Todd	 y	 Bump	 entraron	 en	 la	 cocina,	 encontraron	 a	 Cookie
acurrucada	ante	el	hogar.	El	corte	que	tenía	en	la	frente	había	dejado	un	gran	parche
de	sangre	en	el	pañuelo.	Ella	levantó	hacia	el	doctor	una	mirada	fulminante,	como	si
la	culpa	fuera	de	él.

—Oh,	 gracias	 a	 Dios	—dijo	 Becca	 Kaes,	 levantándose	 de	 la	 mesa.	 Temblaba
tanto	que	debió	envolverse	las	manos	en	el	delantal	para	afirmarlas.

—Becca	—saludó	 el	 doctor,	 torciendo	 hacia	 abajo	 una	 comisura	 de	 la	 boca—.
¿Qué	ocurre?

En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 casa	 se	 oyó	 un	 chillido	 agudo,	 que	 se	 cortó	 con	 un
portazo.	La	muchacha	meneó	la	cabeza	y	se	apretó	la	boca	con	una	mano,	como	para
no	gritar.	Luego	respiró	hondo.

—El	amo	le	ha	dado	palabra	de	casamiento	a	Jemima	Southern.	—Su	voz	sonaba
ronca.	Se	apresuró	a	echar	una	mirada	atrás,	como	si	temiera	que	alguien	la	hubiese
oído—.	La	viuda	está	muy	disgustada.

El	doctor	torció	la	otra	comisura	de	la	boca.
—¿Y	por	eso	me	habéis	mandado	llamar?	Yo	no	dispongo	de	remedios	para	eso.

Para	ese	tipo	de	problemas	debéis	recurrir	al	señor	Gathercole.
Becca	 se	 adelantó	 y	 le	 apretó	 el	 antebrazo	 con	 tanta	 fuerza	 que	 él	 dio	 un	 paso

atrás.
—Está	muy	disgustada,	doctor.	Ha	roto	todas	las	piezas	de	cristal	del	salón.	Tiene

a	Isaiah	y	a	Jemima	acorralados	en	un	rincón	y	habla	de…	—Su	voz	se	redujo	a	un
susurro—.	Está	desequilibrada.

Cookie	volvió	hacia	él	su	cara	pequeña	y	flaca.
—La	viuda	no	está	desequilibrada	—dijo—.	Está	furiosa	como	un	perro	rabioso

con	el	rabo	cogido	en	una	trampa,	eso	es	todo.	Es	amarga	la	píldora	que	le	toca	tragar,
pero	ya	 lo	hará.	Esta	vez	 lo	hará,	ya	 lo	creo.	—Y	sonrió	con	una	malevolencia	 tan
satisfecha	que	los	otros	apartaron	la	vista,	incómodos.

El	doctor	Todd	dijo:
—No	tenemos	nada	que	hacer	aquí,	Bump.
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—Por	favor,	señor	—dijo	Becca,	próxima	a	 las	 lágrimas—.	Por	favor,	vaya	a…
hablar	con	ella.

*	*

Jemima	Southern,	de	pie	en	un	rincón	de	la	sala,	observaba	el	destrozo	que	había
causado	 la	 viuda	 Kuick.	 Le	 brindaba	 una	 agria	 satisfacción	 ver	 la	 alfombra	 turca
cubierta	 de	 labores	 enredadas,	 libros	 dispersos	 y	 fragmentos	 de	 cristal.	 Todos	 los
perros	 pintados,	 los	 pastores	 de	 porcelana,	 los	 escoceses	 de	 falda	 y	 las	 damas
empolvadas	habían	sido	sacrificados	por	los	arranques	de	la	viuda.

«Mejor	así	—pensó—.	Menos	para	limpiar».
Aunque	 ya	 no	 sería	 ella	 quien	 limpiara.	 Esos	 tiempos	 habían	 terminado	 para

siempre.
A	 su	 lado,	 Isaiah	 Kuick	 se	 mantenía	 inexpresivo,	 como	 si	 no	 estuviera

presenciando	las	convulsiones	iracundas	de	su	propia	madre,	sino	a	una	actriz	en	el
escenario.	Cuando	el	último	florero	de	porcelana	se	estrelló	contra	la	pared,	él	no	dijo
nada;	y	cuando	su	madre	le	aulló:	«Idiota,	grandísimo	idiota	y	putañero,	arderás	en	el
infierno	por	lo	que	has	hecho»,	él	se	limitó	a	parpadear	sin	decir	palabra.

Porque,	 en	 verdad,	 ardería	 en	 el	 infierno.	 Jemima	 e	 Isaiah	 habían	 llegado	 a	 un
trato:	ella	lo	ayudaría	a	irse	al	infierno	y	él	la	haría	su	esposa.

En	las	dos	semanas	transcurridas	desde	el	episodio	del	granero,	Jemima	lo	había
observado	 y	 tomado	 nota	 de	 sus	 idas	 y	 venidas.	 Dos	 veces	 lo	 siguió	 hasta	 el
alojamiento	de	Dye,	a	la	luz	de	la	luna,	y	permaneció	fuera	el	tiempo	suficiente	para
saber	 qué	 estaban	 haciendo.	 Y	 esa	 misma	mañana	 lo	 había	 encontrado	 solo	 en	 el
salón	y	lo	había	puesto	todo	en	claro,	con	toda	la	sencillez	posible:	tenía	un	atraso	en
la	 regla;	estaba	embarazada.	Antes	de	que	él	pudiera	decir	que	eso	no	 le	 incumbía,
ella	le	borró	la	sonrisa	confusa	de	la	cara	con	la	frase	que	había	ensayado	una	y	otra
vez	 en	 esa	 última	 semana:	 lentamente,	 con	 seguridad,	 mirándolo	 a	 los	 ojos	 sin
acobardarse.

—Este	niño	fue	concebido	la	noche	de	la	boda	en	el	granero	de	la	vieja	casa	del
juez.	Y	si	no	fue	usted	quien	lo	puso	allí,	hay	algo	que	a	su	madre	le	gustaría	saber
sobre	su	hijo	y	su	capataz.

Entonces	él	 la	miró	como	si	 comprendiera	 súbitamente;	no	había	ni	pizca	de	 la
vergüenza	 o	 el	 miedo	 que	 ella	 esperaba,	 lo	 cual	 la	 desconcertó	 un	 poco.	 Aun	 así
continuó:

—Usted	hará	lo	que	debe:	casarse	conmigo.	No	pretendo	que	comparta	mi	lecho
y	no	me	importa	dónde	pase	sus	noches.

Estaba	preparada	para	una	discusión	y	había	estudiado	todas	las	posibilidades.	Si
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él	 se	 negaba,	 juraría	 que	 la	 había	 violado	 y	 se	 presentaría	 ante	 los	 tribunales	 para
exigir	una	pensión	para	el	niño,	o	anunciaría	en	la	iglesia,	ante	el	señor	Gathercole	y
toda	 la	 congregación,	 que	 tenían	 a	 dos	 sodomitas	 entre	 ellos,	 y	 proporcionaría
detalles.	 Él	 podía	 escoger	 entre	 una	 de	 esas	 dos	 opciones	 o	 casarse	 con	 ella	 y
continuar	 su	 relación	 con	 Ambrose	 Dye,	 siempre	 que	 pusiera	 más	 cuidado	 y	 no
satisficiera	sus	impulsos	anormales	en	lugares	donde	cualquiera	pudiese	verlos.

Tal	como	ella	esperaba,	fue	fácil	cerrar	el	trato.	El	hijo	de	la	viuda	sería	sodomita,
pero	 no	 tenía	 nada	 de	 estúpido.	 Repasando	 la	 conversación,	 Jemima	 se	 sintió
profundamente	 satisfecha	 por	 haber	 arreglado	 las	 cosas	 con	 tan	 poca	 dificultad…,
salvo	al	final,	cuando	le	hizo	la	única	pregunta	que	no	podía	callar.

—Dime	por	qué	miras	 tanto	a	Hannah	Bonner	cuando	te	cruzas	con	ella.	—Por
primera	vez	desde	que	había	comenzado	la	conversación,	no	pudo	mantener	el	tono
firme—.	No	creo	que	desees	acostarte	con	ella.	¿O	sí?

Por	fin	Isaiah	pareció	sorprenderse.
—No,	no	 tengo	ningún	 interés	en	acostarme	con	ella.	La	miro	como	miraría	un

cuadro	 de	 Rembrandt	 o	 de	 Miguel	 Ángel,	 si	 hubiera	 algo	 de	 eso	 en	 esta	 aldea.
Simplemente,	esa	mujer	es	lo	más	bello	que	hay	en	Paradise.

El	escozor	de	esa	respuesta	aún	no	había	cedido,	y	no	se	extinguiría	jamás.	Pero
ahora	debía	concentrarse	en	otras	cosas,	en	cosas	importantes.

Lo	peor	ya	había	pasado:	la	furia	de	la	viuda	se	agotaría,	dentro	de	uno	o	dos	días
se	presentarían	ante	el	 señor	Gathercole,	y	 la	viuda	estaría	allí	para	expresarles	 sus
buenos	deseos	y	darle	la	bienvenida,	no	ya	como	criada	de	su	casa,	sino	como	nuera.
Sintiera	lo	que	sintiese,	la	viuda	Kuick	sonreiría	mientras	hubiera	otras	personas	allí	y
diría	lo	que	corresponde	a	cualquier	señora	bien	educada.	Después	de	todo,	Jemima
sería	la	madre	de	su	único	nieto.	Ella	se	encargaría	de	eso.

La	verdad	era	que	había	tenido	la	regla	dos	días	después	de	aquella	noche	en	el
granero,	 pero	 seguía	 con	 su	 plan.	 Liam	Kirby	 aún	 estaba	 en	 Paradise	 y	 ella	 sabía
dónde	 buscarlo:	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 vagando	 por	 la	 montaña,	 en	 busca	 de	 su
fugitiva.	Poco	importaba	que	la	gente	comenzara	a	preguntarse	si	esa	fugitiva	había
existido	alguna	vez;	 Jemima	pensó	de	mala	gana	que	posiblemente	 todo	eso	de	ser
cazanegros	había	sido	una	excusa	para	acercarse	otra	vez	a	Hannah	Bonner.	Pero	lo
importante	era	que	Hannah	se	había	ido	y	Liam	no.	Iría	a	la	montaña	a	buscarlo	para
obtener	lo	que	necesitaba	de	él;	ahora	que	estaba	comprometida	con	el	único	hijo	de
la	viuda,	gozaba	de	cierta	libertad.	Y	pensaba	aprovecharla	ese	mismo	día.

La	 viuda	 se	 había	 dejado	 caer	 en	 la	 silla	 que	 había	 junto	 a	 la	 ventana,
momentáneamente	callada;	por	una	vez	no	miraba	hacia	la	aldea,	sino	que	mantenía
la	 vista	 clavada	 en	 sus	 propias	manos,	 que	 yacían	 en	 el	 regazo.	Cuando	 levantó	 la
cabeza,	fijó	la	mirada	en	Jemima.	Su	expresión,	fría	y	no	del	todo	humana,	hizo	que
le	corriera	un	escalofrío	por	la	espalda.
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—Ramera	—susurró,	con	la	voz	quebrada	por	el	esfuerzo.
—Puede	llamarme	como	quiera	—replicó	Jemima—.	Sus	palabras	no	cambiarán

lo	que	tengo	creciendo	en	el	vientre	ni	el	acto	que	lo	puso	ahí.
¡Cuánto	odio	en	una	cara	humana!	Verlo	era	impresionante.
—Isaiah	—ordenó	la	viuda—,	busca	a	esa	bruja	india	y	dile	que	lo	elimine.	Hay

una	tisana	para	esas	cosas.	Líbrate	de	eso	antes	de	que	te	arruine	la	vida.
Lo	dijo	como	si	su	hijo	ya	tuviera	dominio	sobre	el	cuerpo	de	Jemima.
—No	 tomaré	 ninguna	 tisana	 —advirtió	 la	 muchacha—.	 Y	 si	 alguien	 intenta

obligarme,	juraré	ante	la	policía	que	usted	me	ha	atacado.
El	 color	 de	 la	 viuda	 se	 acentuó	 un	 poco	más.	Durante	 un	momento	 Jemima	 se

preguntó	si	la	rabia	llegaría	a	matarla,	o	si	era	demasiado	pretender.
—Que	se	vaya,	Isaiah.	Dale	el	dinero	que	pida	y	que	se	vaya.
—No	—dijo	él,	en	tono	paciente—.	No	puedo	hacer	eso,	madre.
Jemima	sabía	muy	bien	que	él	estaba	pensando	en	Dye.	Su	lealtad,	desde	luego,

no	era	para	ella;	lo	único	que	pretendía	era	proteger	y	conservar	a	su	amante.	Aun	así
era	un	gran	placer	oírlo	desobedecer	a	su	madre.	Se	permitió	asumir	un	aire	triunfal,	y
la	cara	de	la	viuda	se	contrajo	de	furia	y	disgusto.

Un	 golpe	 en	 la	 puerta	 hizo	 que	 la	 señora	 Kuick	 saltara	 de	 su	 asiento	 con
renovadas	 energías.	 Cruzó	 la	 habitación	 a	 toda	 prisa,	 como	 si	 esperara	 a	 un	 ángel
vengador,	enviado	para	aniquilar	a	los	pecadores	impenitentes.

Entró	el	doctor	Todd,	que	no	parecía	preocupado,	sino	fastidiado	e	incómodo.	La
viuda	 se	 sobresaltó	 al	 verlo,	 como	 si	 la	 hubiera	 descubierto	 haciendo	 algo
vergonzoso.	Jemima	no	pudo	menos	de	admirarla	por	 la	manera	en	que	se	dominó:
mientras	 se	 ceñía	 el	 chal	 a	 los	 hombros,	 recompuso	 la	 expresión;	 ya	 no	 había	 allí
cólera	alguna:	sólo	condescendencia	y	buenos	modales.

—Doctor,	 no	 lo	 esperábamos	—dijo—.	 Y	 como	 puede	 ver…	—Al	 recorrer	 el
salón	con	la	mirada	pareció	desconcertarse	un	poco	por	la	magnitud	del	estropicio—.
Hoy	no	estamos	en	condiciones	de	recibir	visitas.	—Y	empinó	la	barbilla	en	ademán
altanero.

—No	he	venido	a	hacerle	una	visita	social	—aclaró	el	doctor	Todd—.	Sus	criadas
están	 temblando,	 señora	 Kuick.	 Cookie	 necesitará	 varios	 puntos	 de	 sutura.	 ¿Qué
significa	todo	esto?

Desde	el	cuello	apergaminado	de	la	viuda	subió	un	torrente	de	rubor.
—Son	asuntos	familiares	que	a	usted	no	le	conciernen	—dijo,	muy	tiesa.
El	médico	dirigió	a	Jemima	una	mirada	llena	de	intención.
—Tienes	un	corte	en	la	mejilla,	muchacha.
Ella	se	tocó	con	un	dedo	y	encontró	la	mancha	de	sangre	caliente.	Ni	siquiera	se

había	percatado.
—No	es	nada	—dijo.
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—¿Señor	Kuick?	—preguntó	el	doctor	Todd.
Isaiah	carraspeó.
—Discutíamos	los	planes	de	la	boda.	Jemima	y	yo	vamos	a	casarnos.
Ante	 esas	 palabras	 no	 pudo	 menos	 que	 sonreír,	 así	 como	 la	 viuda	 no	 pudo

contener	un	estrangulado	gorgoteo	de	derrota.	Ya	estaba	dicho.
Jemima	rozó	la	mano	de	Isaiah,	que	se	estremeció	y	dio	un	pequeño	paso	hacia	un

lado.	Fue	muy	leve,	pero	el	médico	lo	detectó;	cuando	miró	nuevamente	a	Jemima,
había	pasado	de	la	curiosidad	a	cierta	comprensión	del	asunto.	Ella	sintió	una	oleada
caliente	y	fría	a	la	vez.

—Pues	os	deseo	felicidad	—dijo	él—.	Y	ahora	iré	a	atender	a	Cookie.
—Doctor	Todd	—dijo	Jemima,	con	su	voz	más	serena.
Él	se	detuvo	ante	la	puerta.
—¿Sí?
—Envíe	a	Becca,	por	favor.	Hay	que	poner	en	orden	todo	esto.
Su	tono	hizo	que	él	arqueara	una	ceja,	sorprendido,	pero	asintió	con	la	cabeza	y

cerró	al	salir.

*	*

Cuando	Lily	 regresó	 a	 casa,	 ya	había	olvidado	 lo	del	 ataque	de	 la	viuda	Kuick
casi	por	completo.	Incluso	después	de	que	Bump	volviera	a	la	huerta	a	continuar	con
su	trabajo	y	de	que	Dolly	Smythe	saliera	de	la	cocina	para	hablar	con	él,	no	abandonó
su	sitio	junto	a	Gabriel	Oak.	El	ataque	de	la	viuda	ya	no	le	parecía	importante,	pues
tenía	la	cabeza	llena	de	dibujos.

Bajo	 el	 brazo	 llevaba	 un	 manojo	 de	 papeles	 llenos	 de	 círculos	 sombreados,
cuadrados	y	líneas.	Y	algo	más	mágico	aún:	dos	círculos	entrelazados	que	formaban
la	estructura	de	una	cara	humana.	En	cuanto	el	 lápiz	de	Gabriel	hubo	terminado	de
dibujar	la	 línea	donde	se	unían	los	círculos	y	ella	puso	allí	 los	ojos,	en	su	mente	se
encendió	algo	pequeño	y	brillante:	era	tan	lógico	que	le	parecía	imposible	no	haberlo
notado	antes.	Lily	hundió	la	mano	en	el	bolsillo	para	deslizar	los	dedos	sobre	los	dos
lápices	de	grafito	y	el	trozo	de	goma	india	que	Gabriel	Oak	le	había	prestado.

En	el	momento	en	que	 la	escuela	aparecía	a	 la	vista,	se	oyó	un	susurro	entre	 la
maleza,	y	 su	hermano	 saltó	al	 camino	con	un	 fuerte	grito	de	guerra,	blandiendo	 su
tomahawk	de	madera	por	encima	de	la	cabeza.	Se	había	aplastado	el	pelo	con	barro	y
tenía	 bandas	 amarillas	 y	 azules	 pintadas	 en	 la	 cara,	 pero	 el	 verde	 de	 sus	 ojos	 se
destacaba	a	la	vista	del	mundo:	el	verde	de	las	hojas	tiernas	en	los	arces.

—Te	 he	 oído	 venir	—dijo	 ella,	 porque	 era	 cierto	 y	 porque	 eso	 lo	 irritaría:	 los
guerreros	debían	atacar	en	silencio.
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—Podría	haber	sido	un	oso	y	podría	haberte	matado	de	un	solo	zarpazo	—repuso
él.

—Pero	no	eres	un	oso	y	no	me	has	matado.	—Lily	continuó	 su	camino	y	él	 la
siguió—.	¿Dónde	está	Grajo	Azul?

—Muchas	Palomas	lo	necesitaba.	¿Qué	llevas	ahí?
—Papel.
—Eso	ya	lo	veo.	¿Para	qué	es?
Ella	se	detuvo	y	se	volvió	a	mirarlo.
—Gabriel	Oak	está	enseñándome	a	dibujar.
Bajo	la	pintura	de	guerra,	la	expresión	de	Daniel	era	reflexiva.
—¿Por	qué?
Como	Lily	no	podía	responder	a	esa	pregunta,	se	encogió	de	hombros.
—Déjame	ver	—pidió	él.
Y	alargó	la	mano	hacia	los	papeles,	pero	ella	se	apartó	a	un	lado.
—Tienes	las	manos	sucias.	Ya	los	verás	en	casa.
«Cuando	yo	esté	dispuesta,	ni	un	minuto	antes».	No	lo	dijo	en	voz	alta,	pero	por

la	expresión	de	Daniel	era	evidente	que	lo	había	ofendido.	Antes	de	que	encontrara	la
manera	de	calmarlo,	él	anunció:

—Iré	a	casa	por	el	atajo.
—Yo	también.
Su	hermano	le	lanzó	una	mirada	furiosa.
—No.
—No	puedes	impedírmelo,	Daniel	Bonner.
Pero	lo	intentaría.	Lily	llevaba	faldas,	y	él,	perneras.	Ella	cargaba	su	precioso	fajo

de	papeles,	y	él	tenía	las	manos	libres.	Además,	estaba	enfadado,	y	el	enfado	lo	haría
aún	más	veloz.

Abandonó	 el	 camino	por	 la	 peor	 parte	 de	 la	 cuesta,	 azotando	 la	maleza	 con	 su
tomahawk,	 sin	mirar	 a	Lily.	Cuando	 llegaron	 a	 la	 primera	 cima,	 ella	 iba	 jadeando;
sentía	 en	 los	 pulmones	 ese	 ardor	 intenso	 que	 surge	 cuando	 se	 asciende	 demasiado
deprisa.	 La	 mano	 libre	 le	 palpitaba,	 llena	 de	 rasguños,	 pero	 no	 tuvo	 tiempo	 para
intentar	hacer	las	paces	con	su	hermano.	Daniel	partió	a	la	carrera	y	ella	lo	siguió.

Ahora	sabía	que	su	hermano	se	dirigía	a	casa	por	Eagle	Rock,	una	 ruta	que	 los
chicos	 tomaban	 a	menudo,	 aunque	 les	 estaba	 prohibido.	Era	 la	más	 corta	 y	 la	más
peligrosa.	Quería	que	ella	se	echara	atrás.

«No	me	asusta»,	susurró	para	sus	adentros.
Eagle	Rock	 era	 una	 enorme	 piedra,	 casi	 tan	 grande	 como	una	 casa,	 que	 estaba

medio	sepultada	en	la	ladera	de	la	montaña.	Desde	lo	alto	se	veía	el	nacimiento	de	la
cascada,	la	aldea	y	la	escuela;	en	esa	época	del	año,	como	los	árboles	aún	no	habían
desarrollado	todo	su	follaje,	era	posible	seguir	el	paso	de	cualquiera	que	caminara	por
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el	lado	sur	de	la	montaña.	A	veces	los	niños	iban	allí	con	su	padre,	su	abuelo	o	Huye
de	los	Osos,	pero	nunca	desde	abajo.

Lily	subió	el	último	tramo	de	la	cuesta,	por	debajo	de	la	cornisa	de	Eagle	Rock,	y
encontró	 a	 Daniel	 esperándola.	 Estaba	 agachado	 entre	 las	matas	 y	 se	 le	 veía	muy
pálido.	Antes	 de	 que	 pudiera	 preguntarle	 qué	 le	 pasaba,	 la	 obligó	 a	 agacharse	 y	 le
cubrió	la	boca	con	una	mano.

Estaba	demasiado	exhausta	para	forcejear.	Cuando	al	fin	se	calmó	el	tronar	de	su
sangre,	 comprendió	 por	 qué	 su	 hermano	 se	 había	 arrojado	 a	 tierra.	A	 cinco	 o	 seis
metros	de	allí,	había	una	pareja.	Si	se	levantaba,	podría	verlos	claramente,	pero	ellos
también	la	verían.

Forasteros	 en	 la	montaña.	En	 el	 fondo	de	 su	vientre	 se	 encendió	una	 chispa	de
miedo;	apretó	la	cara	contra	la	tierra	y	sintió	la	aspereza	de	las	piedras.	Daniel	apoyó
la	cabeza	junto	a	la	suya,	nariz	contra	nariz,	de	modo	que	ella	se	puso	bizca	al	tratar
de	 mirarlo.	 Su	 olor	 era	 un	 consuelo,	 aunque	 también	 la	 perturbaba,	 pues	 le	 hacía
pensar	en	su	madre.	Sin	embargo,	su	expresión	era	de	enfado.

—No	te	preocupes	—susurró	Daniel—.	Pronto	se	irán.
—¿Forasteros?
Él	negó	con	la	cabeza.
—Kirby.	Y	Jemima	Southern.
El	miedo	 de	 Lily	 cedió	 paso	 a	 la	 sorpresa.	No	 era	 ninguna	 novedad	 que	 Liam

Kirby	 llevaba	 dos	 semanas	 deambulando	 por	 la	montaña;	 el	 abuelo	 y	Huye	 de	 los
Osos	lo	mantenían	vigilado,	a	la	espera	de	que	se	cansara	de	buscar	a	Selah	Voyager.
Pero	que	Jemima	Southern	anduviera	por	allí	era	algo	muy	distinto.	Lily	recordó	lo
que	había	pasado	en	el	molino	y	se	preguntó	si	su	presencia	allí	tendría	algo	que	ver
con	el	ataque	de	la	viuda.	Aguzó	el	oído,	pero	el	ruido	del	viento	sólo	le	permitía	oír
alguna	 palabra	 de	 vez	 en	 cuando.	 La	 voz	 de	 Liam	 sonaba	 agitada	 e	 impaciente:
«camino	 al	 gran	 lago»	 y	 «mucho	 que	 hacer».	 Como	 respuesta,	 la	 risa	 de	 Jemima,
como	un	enjambre	de	avispas.

«Juraré	 que	 me	 violaste»,	 oyó	 Lily,	 en	 medio	 de	 la	 discusión	 siguiente,	 y	 «tu
esposa».	Jemima	hablaba	y	hablaba;	Liam,	en	cambio,	decía	cada	vez	menos.	Por	fin
se	 oyó	 el	 ruido	 de	 una	 bofetada	 y	 un	 leve	 grito,	 no	 tanto	 de	 dolor	 como	 de
satisfacción.	Más	voces,	ahora	más	furiosas,	y	el	ruido	de	una	pelea.

—¿Le	está	haciendo	daño?	—preguntó.
Su	hermano	sacudió	la	cabeza,	susurrando:
—Tápate	los	oídos.
La	mirada	que	ella	le	echó	decía	que	hacer	eso	estaba	tan	lejos	de	sus	intenciones

como	arrancarse	las	orejas,	y	Daniel	torció	la	boca	en	un	gesto	de	disgusto.
A	Lily	se	le	ocurrió	que	Liam	Kirby	y	Jemima	Southern	estaban	haciendo	lo	que

hacía	la	gente	casada	en	sus	cuartos,	eso	misterioso	que	encendía	las	mejillas	de	su
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madre	y	hacía	reír	a	su	padre	como	nunca	reía;	eso	les	gustaba	tanto	que	no	hablaban
de	ello.	Los	niños	no	debían	hacer	preguntas	al	respecto,	pues	era	algo	íntimo,	pero
Lily	tenía	cierta	idea	de	lo	que	pasaba	detrás	de	la	puerta	cerrada;	no	lo	había	hablado
con	nadie,	ni	siquiera	con	Daniel	ni	con	Hannah,	porque	eran	cosas	perturbadoras	y
extrañas.	 Pero	 había	 animales	 de	 sobra	 para	 observar,	 pues	 a	 los	 animales	 no	 les
interesa	mantener	nada	oculto.	Al	parecer,	tampoco	a	Liam	y	a	Jemima.

De	pronto	 la	muchacha	 rió;	 fue	una	 risa	breve	y	áspera,	que	 resonó	en	 la	 roca.
Durante	un	momento	Lily	tuvo	la	sensación	de	que	todos	en	Paradise	la	habían	oído,
como	si	ella	hubiera	tocado	una	trompeta	desde	lo	alto	de	Eagle	Rock	para	llamarles
la	atención.	Una	risa	satisfecha	pero	amarga,	como	si	hubiera	logrado	arrancar	a	Liam
algo	de	valor,	sólo	para	descubrir	que	estaba	roto.

Daniel	 le	 apretó	 el	 brazo	 para	 que	 se	 mantuviera	 callada.	 Por	 fin	 oyeron	 que
alguien	 se	 alejaba	 entre	 la	maleza,	montaña	 arriba,	 y	 otras	 pisadas	 que	 iban	 hacia
ellos.

Estaban	en	el	único	sendero	que	partía	de	Eagle	Rock;	Lily	lo	pensó	justo	en	el
momento	en	que	la	sombra	de	Jemima	caía	sobre	ellos.

—Mirad	qué	tenemos	aquí	—dijo	la	muchacha—.	Espías.	De	tal	palo,	tal	astilla,
como	suele	decirse.

Daniel	se	levantó	de	un	brinco.
—No	somos	espías.	Esta	montaña	es	nuestra.	Y	tú	estás	en	propiedad	ajena.
Lily	también	se	levantó,	pero	Daniel	se	interpuso	entre	ella	y	Jemima	Southern.

La	muchacha	 se	 inclinó	 hacia	 delante;	 tenía	 la	 cara	manchada	 de	 rubor	 y	 el	 labio
inferior	ensangrentado,	como	si	se	lo	hubiera	mordido.	Llevaba	el	corpiño	desatado	y
el	pelo	suelto;	sus	ojos	oscuros	tenían	un	brillo	que	hacía	pensar	en	arañas.

—Lo	 que	 habéis	 visto	 aquí	 no	 es	 de	 vuestra	 incumbencia	 —dijo,	 mirándolos
alternativamente—.	Si	sabéis	lo	que	os	conviene,	os	callaréis	la	boca.

El	miedo	de	Lily	desapareció,	reemplazado	por	un	arrebato	de	irritación	y	furia.
—En	primer	lugar,	no	hemos	visto	absolutamente	nada.	Y	segundo,	no	tenemos

por	qué	obedecerte.
Jemima,	siseante,	 la	aferró	con	fuerza	por	un	codo	y	tiró	de	ella.	La	niña	quedó

frente	a	unos	pechos	que	se	desbordaban	por	el	corpiño	abierto.	Aquella	carne	olía	a
sudor,	a	miedo	y	a	otra	cosa,	algo	extraño	y	penetrante.

—¡Suéltala!
Daniel	golpeó	a	Jemima	en	el	hombro	con	la	parte	plana	de	su	 tomahawk,	pero

ella	clavó	aún	más	los	dedos	en	el	brazo	de	Lily	y	se	volvió	hacia	él.	Era	fuerte;	a	su
cara	asomó	un	salvajismo	que	anudó	el	estómago	de	la	niña.

—Ahora	vais	a	escucharme,	pequeños	infieles.	Si	decís	una	sola	palabra	de	que
me	habéis	visto	en	esta	montaña	con	Liam,	lo	pagaréis	muy	caro.

—Será	mejor	que	la	sueltes.	—Daniel	lo	dijo	con	una	voz	serena	y	firme,	como	la
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de	 su	 padre	 cuando	 estaba	 enfadado.	 Era	 casi	 tan	 alto	 como	 Jemima;	 durante	 un
momento,	Lily	tuvo	la	sensación	de	que	iba	a	golpearla	de	verdad.

Jemima	no	pareció	ver	lo	amenazante	de	su	cara	o	tal	vez	no	le	dio	importancia.
—Me	 desquitaré	 con	 esa	 hermana	 mestiza	 vuestra.	 Lo	 digo	 de	 verdad.	 Yo	 no

tengo	nada	que	perder,	de	manera	que	podría	aprovechar	para	saldar	algunas	cuentas.
—Si	nos	haces	daño,	mi	padre	te	matará	—le	gritó	Lily	a	la	cara.
—Pues	entonces	moriremos	todos	juntos.	—Y	Jemima	la	soltó	tan	de	súbito	que

la	niña	retrocedió,	pisando	el	fajo	de	papeles	de	dibujo.
Las	 hojas	 comenzaron	 a	 volar	 por	 la	 pendiente,	 una	 tras	 otra,	 como	 si	 fueran

pájaros.	Lily	trató	de	atraparlas	y	de	pronto	desapareció	la	tierra	bajo	sus	pies.
Oyó	 que	 Daniel	 ahogaba	 una	 exclamación	 cuando	 la	 vio	 suspendida	 sobre	 la

pendiente.	 Él	 alargó	 la	mano	 para	 sujetarla,	 pero	 era	 demasiado	 tarde:	 caía,	 dando
vueltas	y	más	vueltas.	La	niña	oyó	la	voz	de	su	padre,	que	le	aconsejaba:	«Protégete
la	cabeza»,	y	se	llevó	las	manos	a	la	nuca.

Se	detuvo	en	el	tronco	de	una	pícea,	con	un	golpe	sordo,	y	se	quedó	tendida	bajo
el	sol	que	se	filtraba	entre	 las	ramas;	no	se	movió	en	absoluto,	pues	respirar	ya	era
bastante	difícil.

Un	momento	después	Daniel	se	inclinó	hacia	ella.	Nunca	se	había	alegrado	tanto
de	 ver	 a	 su	 hermano,	 con	 el	 pelo	 enlodado	 y	 la	 cara	 amarilla	 y	 azul:	 dos	 círculos
entrelazados,	desde	la	frente	hasta	las	fosas	nasales,	desde	las	cejas	hasta	la	barbilla,	y
en	la	intersección,	los	ojos	verdes,	agrandados	por	el	terror.

Ella	quería	decirle	que	no	se	asustara,	pero	no	encontraba	aliento	suficiente	para
usar	la	voz.	Alzó	una	mano	y	le	tocó	la	mejilla;	sintió	en	los	dedos	la	viscosidad	de	la
pintura	de	guerra	y	vio	agua	en	sus	ojos.	Su	hermano,	al	borde	de	las	 lágrimas:	era
algo	que	no	se	veía	a	menudo.

—El	golpe	te	ha	dejado	sin	aliento	—dijo	él.
—He	perdido	los	papeles	de	dibujo.	—Lily	oyó	su	propio	gemido.
—Yo	los	recuperaré,	uno	por	uno,	te	lo	prometo.	Pero	debes	quedarte	aquí,	Lily.

Prométeme	que	no	te	moverás	hasta	que	regrese	con	ayuda.
La	niña	frunció	el	entrecejo.
—¡Pero	 si	 puedo	caminar!	—Trató	de	 incorporarse	 sobre	 los	 codos,	 pero	de	 su

tobillo	 izquierdo	 subió	 una	 punzada	 de	 dolor	 que	 salió	 por	 su	 boca	 en	 forma	 de
chillido.

—Prométemelo	 —insistió	 Daniel,	 echando	 un	 vistazo	 al	 pie—.	 Debes
prometérmelo.

—¿Me	he	roto	algo?
—No	lo	sé,	pero	prométeme	que	no	te	moverás.
Lily	gritó	a	su	espalda:
—¡No	vayas	tan	rápido	o	caerás	tú	también!	—Y	el	pequeño	desapareció.
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Le	quedaba	en	la	mano	una	sola	hoja	de	papel,	que	extendió	lo	mejor	que	pudo.
No	era	uno	de	sus	dibujos,	sino	una	hoja	en	blanco,	desgarrada	y	sucia.	Con	la	otra
mano	tanteó	en	el	bolsillo	la	silueta	de	los	lápices.	Por	suerte,	ninguno	se	había	roto
en	la	caída.	Lily	echó	la	cabeza	atrás	para	contemplar	las	ramas	del	árbol,	el	cielo	y	el
peñasco,	que	no	estaban	muy	lejos.

Jemima	Southern	había	desaparecido	con	el	viento.	Liam	Kirby	también.
«La	caída	no	ha	sido	muy	larga»,	susurró	para	sus	adentros.	Y	sintió	el	palpitar

del	tobillo	al	ritmo	de	su	corazón.
Podría	haberse	quedado	dormida	a	la	sombra	moteada	de	los	árboles,	a	no	ser	por

el	 dolor	 del	 hueso	 y	 el	 escozor	 de	 los	 rasguños	 que	 tenía	 en	 los	 brazos	 y	 la	 cara.
Cuando	analizaba	la	posibilidad	de	incorporarse	contra	el	tronco	de	la	pícea,	oyó	que
Huye	de	los	Osos	llegaba	a	toda	prisa	por	la	cuesta,	seguido	por	Daniel.

Cuando	 los	 tuvo	 delante,	 dejó	 escapar	 un	 enorme	 suspiro	 de	 alivio,	 pero	 la
expresión	de	Osos	le	recordó	que	no	debían	estar	allí.

—¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	subir	por	aquí	con	faldas?	—No	era	normal	que	Osos
hiciera	una	pregunta	tan	obvia;	era	una	de	las	cosas	que	Lily	apreciaba	más	en	él,	que
sabía	entender	las	cosas	sin	muchas	palabras.

—Ha	sido	culpa	mía	—dijo	Daniel—.	No	te	enfades	con	ella.
Osos	emitió	un	sonido	grave,	señal	de	que	estaba	muy	disgustado,	pero	levantó	a

Lily	con	mucho	cuidado,	con	las	piernas	colgando	por	encima	de	su	brazo.	Entonces
la	niña	se	vio	el	tobillo;	estaba	hinchado	y	había	empezado	a	cambiar	de	color.

—Sólo	queríamos	llegar	a	casa	cuanto	antes	—dijo.	Esta	vez	el	ruido	de	Osos	fue
algo	más	suave.

—Debéis	de	haber	visto	a	Liam	Kirby	—dijo—.	Ha	pasado	toda	la	mañana	aquí
arriba.	¿Ha	tenido	algo	que	ver	con	esto?

—No	—aseguró	ella,	en	voz	más	alta	de	lo	que	creía.
—Ha	resbalado	—agregó	Daniel.	Revelaba	sólo	lo	indispensable	para	guardar	el

secreto.	Era	uno	de	sus	mejores	recursos,	pero	Lily	se	extrañó	de	que	lo	usara	en	ese
momento.	Costaba	creer	que	las	amenazas	de	Jemima	lo	hubieran	acallado	con	tanta
facilidad.	Y	había	algo	peor:	ella	también	tendría	que	guardar	silencio,	al	menos	hasta
que	ambos	hubieran	tenido	oportunidad	de	discutir	el	asunto.

Pero	Huye	de	los	Osos	no	se	dejó	engañar;	se	le	veía	en	la	cara,	tan	claramente
como	 los	 tatuajes	de	zarpas	de	oso	que	 le	cruzaban	 la	 frente.	Durante	un	momento
clavó	una	mirada	dura	en	Daniel.	Y	después,	con	otro	de	sus	ruidos	graves,	se	volvió
en	redondo	para	emprender	el	descenso,	con	Lily	en	los	brazos.
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Capítulo	31

Justo	cuando	Lily,	desesperada,	pensaba	perder	otra	mañana	sentada	frente	al	hogar
de	Curiosity,	con	el	pie	apoyado	sobre	un	cojín	y	sin	más	papel	para	dibujar,	Grajo
Azul	y	su	hermano	irrumpieron	en	la	cocina.	Lily	se	alegró	tanto	de	verlos	que	estuvo
a	 punto	 de	 sonreír,	 pero	 de	 inmediato	 recordó	 que	 estaba	 enfadada.	 Dejaría	 las
sonrisas	 por	 cuenta	 de	Curiosity,	 que	 apartó	 la	 vista	 de	 la	masa	 y	 rió	 al	 verlos	 tan
sofocados.

—Parece	que	tenéis	mucha	prisa	—comentó—.	Me	alegra	veros.	Tu	hermana	está
a	punto	de	reventar.

Lily	 apretó	 los	 labios	 y	 acarició	 ostentosamente	 al	 viejo	 gato,	 que	 se	 le	 había
sentado	en	el	regazo	para	hacer	la	siesta	de	la	mañana.

—Ha	venido	un	mensajero.	—Daniel	tragó	saliva	con	dificultad.
—Con	noticias	de	tu	padre	—añadió	Grajo	Azul.
Lily	se	incorporó	tan	de	súbito	que	Magnus	rodó	desde	su	regazo,	pero	antes	de

que	pudiera	coger	la	muleta,	Curiosity	se	interpuso	con	una	mano	en	alto.
—No	 tan	 deprisa,	 jovencita.	 —La	 anciana	 enarcó	 tanto	 las	 cejas	 que

desaparecieron	bajo	el	pañuelo	azul	y	blanco—.	Si	es	necesario,	te	amarraré	a	la	silla.
Y	sabes	que	lo	digo	de	verdad.	—Luego	miró	a	los	niños,	ceñuda—.	Bueno,	hablad
ya.	¿Qué	noticias	hay?

Daniel	sacudió	la	cabeza	hasta	hacer	volar	el	pelo.
—Todos	están	bien,	sanos	y	salvos.	Selah	tuvo	un	varón.	Se	llama	Galileo.
—Dios	sea	loado.	—La	anciana	se	llevó	las	manos	enharinadas	a	la	cara	y	cerró

los	 ojos	 un	momento—.	Debo	 ir	 a	 buscar	 a	 ese	 esposo	mío	 para	 darle	 las	 buenas
noticias.

Se	encaminó	directamente	hacia	 la	puerta,	sin	quitarse	siquiera	el	delantal.	Sólo
cuando	 hubo	 franqueado	 el	 umbral,	 se	 detuvo	 para	 girarse	 hacia	 Lily,	 mientras	 se
limpiaba	la	harina	de	la	cara.

—No	 se	 te	 ocurra	 levantarte	 de	 esa	 silla,	Mathilde	 Caroline	 Bonner.	—Quería
mostrarse	 seria,	pero	 sonreía	 tanto	que	no	 resultó	creíble—.	Lo	digo	muy	en	 serio,
¿me	has	oído?

Nadie	 sabía	 con	 certeza	 si	 Lily	 se	 había	 quebrado	 un	 hueso	 o	 si	 era	 sólo	 un
esguince,	 pero	 Curiosity	 estaba	 decidida	 a	 no	 correr	 ningún	 riesgo.	 Todas	 las
mañanas	 le	quitaba	 las	vendas	para	observar	su	pie.	Luego	llamaba	al	doctor	Todd,
que	también	le	echaba	un	vistazo;	los	dos	le	pedían	que	moviera	el	pie	hacia	un	lado,
luego	 hacia	 el	 otro,	 e	 intercambiaban	 opiniones.	 Finalmente	 Curiosity	 volvía	 a
vendarle	el	tobillo,	desde	la	punta	del	pie	hasta	la	pantorrilla,	aunque	la	hinchazón	y
el	color	amarillo	verdoso,	casi	igual	a	los	ojos	de	Magnus,	habían	desaparecido.
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Lily	se	volvió	hacia	los	chicos.
—¿Cuándo	regresarán	a	casa?
Ellos	intercambiaron	una	mirada.	Luego	Daniel	se	encogió	de	hombros.
—De	eso	no	ha	dicho	nada.
Lily	se	incorporó	todo	lo	que	pudo	en	la	silla,	sin	terminar	de	levantarse,	para	no

desobedecer	a	Curiosity.
—¿Cómo	que	de	eso	no	ha	dicho	nada?	¿Quién	ha	traído	el	mensaje?
—Tres	Cuervos.
Lily	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla.	 Tres	 Cuervos	 era	 un	 viejo	 cazador	mohicano	 que

recorría	 el	Gran	Lago,	 desde	Canadá	hasta	Ticonderoga,	 recogiendo	noticias	 en	 un
lugar	 para	 depositarlas	 en	 otro.	 Aunque	 Lobo	 Escondido	 estaba	 lejos	 de	 su	 ruta
normal,	acudía	una	o	dos	veces	al	año	para	visitar	a	Ojo	de	Halcón	y	hablar	de	 los
viejos	tiempos.

De	él	Lily	sólo	sabía	con	seguridad	unas	pocas	cosas.	Tres	Cuervos	comía	cuanto
se	 le	 pusiera	 delante.	Nunca	 se	 quedaba	 demasiado	 tiempo	 en	Lago	 de	 las	Nubes,
porque	Muchas	Palomas	no	 le	 permitía	 beber	 alcohol,	 y	 se	 tomaba	 su	 tiempo	para
revelar	las	noticias.	Estaba	tan	apegado	a	sus	costumbres	como	Magnus,	que	todas	las
mañanas	 llevaba	 un	 ratón	 al	 umbral	 de	 Curiosity	 y	 todas	 las	 noches	 dormía	 en	 el
mismo	lugar.

Cuando	Tres	Cuervos	llegaba	a	Lago	de	las	Nubes,	comenzaba	por	anunciar	qué
tipo	 de	 noticias	 tenía.	A	 veces	 decía	 apenas	 lo	 suficiente	 para	 despertar	 el	 interés,
como	lo	del	bebé	de	Selah.	Y	luego	obligaba	al	auditorio	a	esperar	el	resto.

En	 ese	 momento	 debía	 de	 estar	 sentado	 con	 Ojo	 de	 Halcón	 en	 el	 porche,
enumerando	a	todos	los	indios	que	ambos	conocían,	para	ver	si	alguno	de	ellos	sabía
algo	 que	 el	 otro	 ignorara.	 Si	 había	muerto	 alguno,	 se	 contaban	 toda	 la	 historia	 del
difunto.	A	continuación	Tres	Cuervos	abordaría	el	resto	de	sus	noticias	por	orden	de
importancia,	de	menor	a	mayor:	la	calidad	de	las	pieles	de	aquel	invierno	y	a	cuánto
se	estaban	pagando;	quién	 tenía	una	canoa	nueva,	otra	esposa,	o	dificultades	con	 la
policía;	qué	decían	los	políticos;	qué	guerras	libraban	los	blancos,	dónde	y	por	qué.
Ambos	 se	 enzarzaban	 entonces	 en	 el	mismo	 debate	 de	 siempre:	 cómo	mantenerse
lejos	de	las	reyertas	de	los	o'seronni	sin	tomar	partido.

Ni	siquiera	Huye	de	los	Osos	permanecía	mucho	tiempo	en	el	porche	cuando	Tres
Cuervos	estaba	de	visita,	pues	toda	la	conversación	se	desarrollaba	en	mohicano;	en
Lobo	Escondido,	sólo	Ojo	de	Halcón,	Nathaniel	y	Hannah	hablaban	ese	idioma;	los
demás,	sólo	unas	cuantas	palabras.

Como	 era	 natural,	Ojo	 de	Halcón	 quería	 saber	 cuándo	 regresarían	 su	 hijo	 y	 su
nuera,	pero	no	 interrumpiría	a	 su	visitante;	ni	 siquiera	 intentaría	meterle	prisa.	Dos
viejos	mohicanos	 con	 una	 pipa	 de	 tabaco	 necesitaban	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 para
llegar	a	lo	que	todo	el	mundo	quería	saber.
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—Lo	que	no	entiendo	—dijo	Lily,	más	para	sus	adentros	que	para	los	niños—	es
cómo	los	encontró.	Tres	Cuervos	no	anda	por	el	bosque.	—Al	levantar	la	vista,	se	dio
cuenta	 de	 que	 a	 Daniel	 y	 a	 Grajo	 Azul	 ya	 se	 les	 había	 ocurrido	 esa	 idea—.	 Eso
significa	que	 los	vio	en	el	 lago.	Pero	¿qué	estarían	haciendo	ellos	en	el	Gran	Lago
con	Selah	Voyager?

En	ese	momento	oyeron	un	ruido	en	la	puerta,	que	se	abrió	lo	suficiente	para	que
Bump	 pudiera	 asomar	 su	 cabeza	 redonda,	 inclinada	 en	 aquel	 ángulo	 extraño	 que
inquietaba	a	Lily,	pues	le	recordaba	a	un	pollo	acogotado.

—Es	 la	 hora	 de	 su	 lección,	 señorita	 Lily.	 Gabriel	 la	 espera.	 Niños,	 ¿queréis
ayudarme	con	el	carruaje	de	la	dama?

Era	 el	mismo	 chiste	 que	 hacía	 todas	 las	mañanas	 cuando	 iba	 a	 buscarla	 con	 la
carretilla,	pero	Lily	sonrió	cortésmente,	mientras	analizaba	el	nuevo	problema.

Si	despedía	a	los	niños	para	dar	su	lección	de	dibujo	en	paz,	Daniel	se	ofendería
otra	vez;	entonces	 tal	vez	 la	obligara	a	esperar	 las	noticias,	cuando	finalmente	Tres
Cuervos	las	escupiera.	Pero	si	los	invitaba	a	acompañarla,	se	pasarían	el	rato	mirando
por	encima	de	su	hombro	lo	que	dibujara,	harían	cientos	de	preguntas	a	Gabriel	y	le
arruinarían	la	lección.

Bump	dijo:
—¿Sabéis,	muchachos,	que	este	amanecer	Claes	Wilde	ha	encontrado	un	oso	frío

como	una	piedra	a	la	puerta	de	su	casa?
Los	niños	se	volvieron	hacia	él.
—¿Un	oso?
—Un	oso,	sí,	señor,	o	al	menos	la	mejor	imitación	que	he	visto	en	mi	vida.	Debe

de	medir	un	metro	ochenta.	Y	cuando	Claes	 lo	ha	abierto,	¿a	que	no	sabéis	qué	ha
encontrado?

Se	inclinó	tanto	hacia	delante,	que	Lily	temió	que	fuera	a	caer	de	bruces.
—Una	 púa	 de	 erizo,	 bien	 clavada	 en	 el	 corazón.	 ¡Un	 oso	 grande	 como	 una

cabaña,	derribado	por	un	erizo!
Grajo	 Azul	 bajó	 cortésmente	 la	 mirada	 al	 suelo,	 pero	 Daniel	 frunció	 la	 frente

como	si	no	pudiera	callarse	las	dudas.
—Los	 erizos	 no	 pueden	 dispararle	 una	 púa	 a	 un	 oso	 y	 llegarle	 al	 corazón.	 Es

imposible.
Bump	se	encogió	de	hombros;	en	esa	posición,	se	le	veía	tan	alto	que	parecía	una

montaña	con	deseos	de	salir	a	caminar.
—Si	no	me	creéis,	podéis	 ir	 a	 casa	de	Claes	y	verlo	con	vuestros	propios	ojos.

Supongo	que	pasará	un	buen	rato	descuartizándolo.
A	 los	 niños	 les	 encantaba	 visitar	 a	 Gabriel	 Oak,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 dejaría

pasar	 la	 posibilidad	de	ver	 un	oso	matado	por	un	 erizo.	Antes	de	que	Lily	pudiera
preguntarles	cuándo	regresarían,	ya	estaban	fuera.	En	el	último	instante,	Grajo	Azul
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se	volvió	y	le	prometió:
—¡En	cuanto	haya	noticias,	te	las	traeremos!
Y	partió	a	saltos	 tras	Daniel.	Así	quedaba	resuelto	el	problema	de	Lily	sobre	 la

lección	de	dibujo,	pero	resultó	menos	satisfactorio	de	lo	que	ella	esperaba.
—Siempre	con	prisas	—bufó—.	¿A	quién	le	importa	ese	oso	viejo?
Bump	le	guiñó	un	ojo.
—¿No?	¡Y	yo	que	pensaba	llevarla	a	verlo	después	de	la	lección!	No	ponga	esa

cara	ceñuda,	señorita	Lily,	o	cuando	cumpla	los	diez	años	ya	estará	arrugada	como	un
higo	seco.	¿Qué	es	lo	que	la	tiene	tan	preocupada	esta	mañana?

—Quiero	ir	a	casa	—dijo	ella.	«Quiero	ir	a	casa	para	arrancarle	las	noticias	a	Tres
Cuervos».	 Pero	 no	 podía	 decírselo	 a	 Bump,	 ni	 siquiera	 a	Gabriel	Oak,	 pues	 había
prometido	no	hablar	del	asunto.	La	gente	debía	pensar	que	su	madre	estaba	en	Nueva
York,	 con	 Kitty,	 Hannah	 y	 Ethan,	 y	 que	 su	 padre	 había	 ido	 a	 Buenos	 Pastos	 por
asuntos	de	su	familia	kahnyen’kehàka.

—Pronto	 estará	 otra	 vez	 en	 su	 casa	 —aseguró	 Bump—.	 Y	 mientras	 espera,
recuerde	esto:	la	vida	ya	va	demasiado	deprisa	para	que	la	espoleemos.

Lily	se	mordió	la	lengua,	pues	no	quería	que	Bump	pagara	su	furia.
Él	le	ofreció	el	brazo	para	que	pudiera	subir	a	la	carretilla	sin	apoyar	demasiado

peso	en	el	pie.	Una	vez	que	estuvo	bien	instalada,	Magnus	se	desperezó	y	subió	de	un
salto	para	hacer	el	corto	viaje	hasta	la	cabaña	de	Gabriel	acurrucado	en	el	regazo	de
la	 niña.	 La	 carretilla	 descendió	 los	 peldaños	 de	 la	 cocina	 con	 un	 «bump,	 bump,
bump»	que	 provocó	que	 el	 animal	 clavara	 las	 uñas	 en	Lily.	Ella	 lanzó	un	 chillido,
pero	al	encontrarse	con	el	aire	y	el	sol	se	sintió	inmediatamente	mejor.

En	el	horizonte	las	montañas	se	destacaban,	verdes	y	azules,	contra	un	cielo	aún
más	 azul.	El	 aire	 estaba	 poblado	de	 pájaros	 y	 olía	 a	 la	 lluvia	 de	 la	 noche	 anterior;
Magnus	ronroneaba	contra	su	pecho,	al	compás	del	tarareo	de	Bump.	Al	ver	a	Gabriel
esperándola	sentado	frente	a	su	cabaña,	Lily	decidió	que	Tres	Cuervos	y	sus	noticias
podían	esperar	unas	horas.

En	 la	 pequeña	mesa	 de	 trabajo,	 frente	 a	 su	 banqueta,	 había	 un	 libro	 que	 nunca
había	 visto.	Era	más	 grande	 de	 lo	 normal;	 sus	 cubiertas,	 resquebrajadas,	 debían	 de
haber	 sido	pardas,	pero	estaban	manchadas	y	hasta	ennegrecidas	en	algunas	partes,
como	si	lo	hubieran	rescatado	del	fuego	más	de	una	vez.	Le	faltaba	el	lomo	y	estaba
atado	 con	 un	 cordel.	 La	 encuadernación,	 hinchada,	 forcejeaba	 contra	 la	 carga	 de
papeles	acumulados	entre	las	hojas.

Después	 de	 darle	 los	 buenos	 días,	 Gabriel	 volvió	 inmediatamente	 a	 su	 dibujo.
Lily	 sabía	 que	 de	 nada	 servía	 hablar	 cuando	 él	 estaba	 concentrado	 en	 su	 trabajo.
Bump	 la	 ayudó	 a	 bajar	 de	 la	 carretilla.	 Una	 vez	 seguro	 de	 que	 el	 pie	 estaba
debidamente	apoyado	en	un	cojín,	tal	como	le	había	mostrado	Curiosity,	la	ayudó	a
sentarse	y	le	puso	en	la	mesa,	a	su	alcance,	el	papel,	los	lápices	y	el	cuadernillo	(el
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bloc	 de	 apuntes,	 recordó	 ella).	 Luego	 se	 fue	 a	 trabajar,	 canturreando	 para	 sus
adentros.

Lily,	 en	 vez	 de	 comenzar	 su	 trabajo,	 se	 dedicó	 a	 hojear	 el	 libro	 que	Gabriel	 le
había	dejado.	Bajo	la	punta	de	los	dedos,	las	cubiertas	de	piel	resquebrajada	eran	lisas
en	algunos	lugares	y	granulosas	en	otras.	El	libro	parecía	tan	a	punto	de	reventar	que
a	Lily	no	le	habría	sorprendido	verlo	moverse	entre	sus	manos	y	abrirse	para	aliviar	la
carga	 que	 llevaba.	 Parecía	 tan	 hinchado	 como	 su	madre	 justo	 antes	 de	 que	Robbie
llegara	 al	 mundo.	 Parpadeó,	 sorprendida	 de	 que	 un	 libro	 pudiera	 evocarle	 ese
recuerdo.

—¿Puedo	mirar?	—No	quería	interrumpir	a	Gabriel,	pero	la	pregunta	brotó	por	sí
sola.

Él	le	dirigió	una	de	sus	sonrisas	distraídas,	sin	apartar	la	vista	de	su	boceto.
—Eso	es	para	que	te	lo	lleves	y	lo	estudies	más	tarde;	te	ayudará	a	pasar	el	rato	en

una	tranquila	contemplación.	Por	ahora	comenzaremos	con	Magnus.	¿Puedes	ver	sus
huesos	bajo	el	pelaje,	la	grasa	y	el	músculo,	amiga	Lily?

El	gato	la	miró	con	ojos	soñolientos	e	inclinó	una	oreja	maltrecha	hacia	delante,
como	para	escuchar	su	respuesta.	Lily	dejó	a	un	lado	el	libro	y	cogió	el	lápiz.

*	*

Cuando	Gabriel	Oak	tenía	un	día	bueno,	podía	trabajar	con	Lily	durante	dos	horas
antes	de	empezar	a	toser.	En	los	días	malos	no	pasaba	media	hora	sin	que	sacara	el
pañuelo	para	llevárselo	a	la	boca;	entonces	Bump	acudía	para	meterlo	en	la	cabaña,
donde	Lily	 nunca	 había	 entrado	 y	muy	 probablemente	 jamás	 entraría:	 otra	 de	 esas
reglas	tontas	de	los	adultos	contra	las	que	era	imposible	discutir.

En	 la	 semana	 que	 Lily	 había	 pasado	 en	 casa	 de	 los	 Todd,	 para	 que	 Curiosity
pudiera	vigilarla	(algo	que	Muchas	Palomas	habría	podido	hacer	perfectamente,	pero
nadie	la	escuchó	cuando	ella	lo	dijo),	los	días	malos	de	Gabriel	parecían	superar	a	los
buenos.	No	obstante,	ese	día	su	voz	y	su	mano	se	mantenían	raramente	firmes	cuando
se	movía	sobre	el	papel.	Círculos	y	triángulos,	cajas	y	conos,	sombreados	de	un	lado
o	del	otro,	desde	arriba	o	desde	abajo.

Una	 vez	 que	 aprendías	 a	 mirar,	 todas	 las	 cosas	 del	 mundo	 parecían	 estar
compuestas	por	unas	cuantas	formas	simples.	Dibujar	era,	principalmente,	aprender	a
ver	 «los	 huesos»	 de	 las	 cosas,	 de	 un	 árbol,	 de	 una	 cara	 o	 de	 un	 cántaro;	 una	 vez
logrado	 eso,	 todo	 era	 cuestión	 de	 captar	 la	 luz	 y	 la	 sombra	 para	 integrar	 los
elementos.	Lily	dedicaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo	a	dibujar	en	trozos	de	papel	que
Gabriel	 le	 daba,	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 el	 ocaso,	 y	 más	 tarde,	 si	 Curiosity	 le
permitía	trabajar	a	la	luz	de	una	vela.	Cada	boceto	terminado	la	impulsaba	a	empezar
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otro,	para	ver	si	podía	repetirlo,	si	podía	dibujar	cosas	que	parecieran	más	reales,	más
claras,	más	vivas.

No	 podía	 decirse	 que	 Curiosity	 se	 opusiera;	 la	 miraba	 trabajar	 con	 una	 ceja
enarcada	y	la	cabeza	torcida.	«Ahora	dibuja	eso»,	le	decía.	O:	«Vas	a	gastar	ese	lápiz
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	pero	eso	que	tienes	ahí	es	muy	bonito,	sí.	Tu	mamá	se
sentirá	muy	orgullosa	cuando	vea	lo	que	has	trabajado».

Sin	embargo,	Lily	aún	no	había	dibujado	nada	en	el	cuadernillo,	aunque	todos	los
días	se	proponía	comenzar.

—Daniel	 quiere	 que	 dibuje	 Lago	 de	 las	 Nubes,	 pero	 con	 colores	—dijo	 en	 el
silencio.

Gabriel	inclinó	la	cabeza,	pensativo.
—¿De	veras?
Lily	estudió	al	gato	que	dormía	ante	ellos;	el	sol	le	arrancaba	destellos	de	colores

a	su	pelaje:	jengibre,	naranja	y	pardo	abigarrado,	el	rojo	vivo	de	una	herida	a	medio
cicatrizar	en	la	paleta,	y	la	cara	interna	de	las	orejas,	que	iban	del	leonado	opaco	a	un
rosa	delicado,	como	el	del	cielo	al	salir	el	sol.

—¿Usted	nunca	hace	dibujos	a	color?	—preguntó.
Gabriel	levantó	la	cabeza	para	contemplar	el	bosque.	En	su	expresión	había	una

tristeza	 que	 ella	 nunca	 había	 visto.	 Sintió	 un	 pánico	 repentino,	 como	 si	 lo	 hubiera
inducido	a	pensar	en	algo	que	 le	hacía	daño.	Luego	él	 se	volvió	a	mirarla	con	una
sonrisa.

—Tu	 abuela	 era	 cuáquera,	 pero	 tú	 no	 puedes	 saber	mucho	 de	 la	 vida	 ni	 de	 las
enseñanzas.

No	era	una	pregunta;	aun	así	la	niña	asintió.
—Murió	en	Inglaterra,	cuando	mi	madre	era	apenas	un	poco	mayor	que	yo.
Él	cogió	su	lápiz	y	lo	movió	suavemente	sobre	el	papel,	como	si	eso	lo	ayudara	a

hallar	las	palabras	necesarias.
—Mi	padre	 era	 un	 cuáquero	 del	 tipo	más	 simple.	Aún	 lo	 oigo	 sermonear	 a	mi

hermana	Mary,	 porque	 llevó	 a	 casa	 una	 cinta	 de	 seda	 que	 había	 encontrado	 en	 la
calle.	El	creía	que	usar	colores	era	una	carga	terrible	para	el	alma.

—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Lily,	pensando	en	todas	las	cintas	para	el	pelo	que
tenía	en	Lago	de	las	Nubes,	entretejidas	como	en	un	arco	iris.	No	las	usaba	a	menudo,
pero	le	gustaba	tenerlas.

—Porque	fomentan	la	vanidad	y	los	excesos	mundanos,	como	tantas	otras	cosas.
En	 nuestra	 casa	 sólo	 había	 un	 cuadro	 colgado	 de	 la	 pared:	 un	 grabado	 del	 Reino
Apacible.	¿Conoces	la	profecía	de	Isaías,	amiga	Lily?	—Y	sin	aguardar	su	respuesta
citó,	 en	 un	 sonsonete	 grave—:	 «El	 lobo	 morará	 con	 el	 cordero,	 y	 el	 leopardo	 se
tenderá	junto	a	la	cabritilla,	y	el	becerro,	el	león	joven	y	la	bestia	engordada	estarán
juntos,	y	un	niño	los	conducirá».	—Le	sonrió—.	Es	una	visión	maravillosa.	Cuando
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yo	era	pequeño,	me	subía	a	una	silla	para	contemplar	aquel	cuadro.	Creo	que	ahora
mismo	podría	dibujarlo,	 línea	a	 línea.	Un	día	cogí	un	 trozo	de	carbón	y	comencé	a
dibujar	en	las	piedras	del	hogar.	Fue	como	si	dentro	de	mí	se	hubiera	encendido	una
gran	luz.	Los	cuáqueros	nos	pasamos	toda	la	vida	rezando	por	hallar	la	Luz	Interior;
pues	bien,	yo	creí	haberla	encontrado	en	aquel	trozo	de	carbón	cuando	tenía	tu	edad.

Gabriel	estiró	una	mano,	con	los	largos	dedos	algo	flexionados,	y	se	la	miró	como
si	lo	hiciera	por	primera	vez.

—¿Qué	dibujó?
—A	mi	hermana	Jane,	tejiendo.	Era	tosco,	pero	se	le	parecía	mucho,	tanto	que	me

asusté	un	poco.	Entonces	actué	como	siempre	que	tenía	dudas:	recurrí	a	mi	padre.	Era
impresor	y	tenía	el	taller	en	casa.

—¿Reconoció	a	Jane?
Tragó	 saliva	 con	mucha	 dificultad,	 y	 Lily	 temió	 que	 empezara	 a	 toser,	 pero	 el

momento	pasó.
—Sí.	Aún	puedo	verle	la	cara	de	espanto	y	decepción.	Sus	ojos	tenían	el	color	de

las	 centauras,	 y	 al	 ver	 lo	 que	 yo	 había	 hecho	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Aquella
misma	mañana	decidió	que	me	apartaría	de	semejantes	frivolidades	mundanas.

Lily	irguió	la	espalda.
—¿Su	padre	no	le	permitía	dibujar?	Pero	¿por	qué?
—Lo	que	a	mis	ojos	era	un	don,	a	los	suyos	era	una	violación	de	la	ley	divina.	Era

un	buen	hombre,	amiga	Lily,	y	yo	quería	complacerlo,	pero	no	podía	olvidar	lo	que
había	sentido	al	dibujar	aquellas	 líneas	sencillas	y	ver	en	ellas	a	mi	hermana.	A	los
dieciséis	 años	 abandoné	 la	 casa	de	mi	padre	para	 abrirme	 camino	 en	 el	mundo.	Él
murió	al	año	siguiente.

—Eso	 es	 muy	 triste	 —dijo	 ella.	 Pensaba	 en	 sus	 propios	 padres;	 súbitamente
recordó	que	quizá	ya	habría	noticias	sobre	su	regreso.

—Es	triste,	sí,	pero	no	te	he	contado	esto	para	hacerte	llorar.	Me	has	preguntado
si	 nunca	 uso	 colores,	 y	 ahí	 tienes	 la	 respuesta.	 He	 llevado	 una	 vida	 caprichosa,
desobediente	y	a	menudo	egoísta,	pero	en	eso	me	he	mantenido	fiel	a	lo	que	mi	padre
deseaba	 de	 mí.	 Dibujo	 el	 mundo	 tal	 como	 lo	 veo,	 pero	 en	 los	 tonos	 grises	 que
constituyen	mi	herencia.	Por	eso	no	puedo	enseñarte	a	poner	color	sobre	el	papel.	Sin
embargo,	existe	un	secreto	que	los	años	me	han	enseñado	y	que	compartiré	contigo.

Gabriel	 hizo	 una	 pausa.	 Por	 su	 cara	 pasaron	 diferentes	 expresiones:	 duda,
cansancio	 y	 otras	 cosas	 para	 las	 que	 ella	 no	 tenía	 nombre.	 Deslizó	 suavemente	 el
pulgar	por	el	lápiz.

—Cuanto	 más	 se	 quita,	 con	 más	 claridad	 se	 ve	 lo	 que	 queda.	 Eso	 vale	 para
Magnus,	que	duerme	allí	con	su	disfraz	de	fiero	pelaje,	para	las	posesiones	mundanas
y	para	el	corazón	humano.	—Y	entonces	dejó	escapar	una	risa	leve	y	seca,	como	Lily
no	le	había	oído	nunca.	Eso	la	sobresaltó—.	Cuando	hayas	aprendido	a	valorar	lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	353



queda,	entonces	estarás	en	condiciones	de	buscar	a	otro	maestro	que	pueda	enseñarte
el	color.

Ella	sentía	la	boca	seca.
—¿Cree	usted	que	llegaré	a	tanto?	—preguntó.
—No	 tengo	 la	menor	 duda,	Lily.	Ninguna.	Creo	que	deberías	 observar	mejor	 a

Magnus;	has	equivocado	el	ángulo	de	las	orejas.
El	gato	había	cambiado	de	posición	en	sueños	y	estaba	tendido	sobre	el	lomo,	con

el	vientre	al	sol	y	las	patas	rectas	hacia	arriba.	Era	una	postura	ridícula,	pero	Lily	no
pudo	 sonreír,	 ni	 siquiera	 hacer	 lo	 que	 se	 le	 decía.	 Se	 sentía	 como	 cuando	 había
comido	 demasiado:	 llena	 de	 palabras	 y	 soñolienta;	 necesitaba	 tranquilidad	 para
encontrar	 sentido	 a	 las	 cosas	 que	Gabriel	 le	 había	 dicho.	 Tenía	 tantas	 preguntas…
Quería	 saber	 adonde	había	 ido	 a	 los	 dieciséis	 años,	 cómo	 se	 había	 ganado	 la	 vida,
quién	le	había	enseñado,	como	él	le	enseñaba	ahora…	Pero	eso	debería	esperar.

—Se	le	ve	cansado	—dijo—.	¿Terminamos	por	hoy?
Él	alargó	la	mano	y	la	posó	sobre	el	hombro	de	Lily,	otra	cosa	que	nunca	antes

había	hecho.
—Tengo	toda	la	eternidad	para	dormir,	Lily.	Ah,	aquí	viene	la	amiga	Curiosity.
La	anciana	subía	por	la	cuesta	con	un	cesto	al	brazo;	caminaba	como	una	niña;	las

faldas	se	le	arremolinaban	en	torno	de	las	piernas	y	restallaban	hacia	atrás:	Curiosity,
de	 muy	 buen	 humor,	 satisfecha	 con	 el	 mundo.	 «Su	 hijo	 le	 ha	 dado	 otro	 nieto»,
recordó	Lily.	Y	la	entristeció	no	poder	compartir	esa	buena	noticia	con	Gabriel.

—Es	 hora	 de	 almorzar	 —anunció	 la	 anciana—.	 Vamos,	 Lily;	 deja	 que	 este
hombre	coma	en	paz.	Bump	viene	desde	el	granero.

Cuando	 llegó	 a	 donde	 estaban	 ellos,	 se	 detuvo	 y	 fue	 a	 decir	 algo,	 pero	 de	 sus
labios	no	surgió	palabra	alguna.	Su	expresión	se	había	tornado	quieta	y	vacía,	y	había
cierta	 brusquedad,	 una	 sorpresa	 que	 no	 casaba	 bien.	 Lily	 siguió	 la	 dirección	 de	 su
mirada,	 hasta	 Gabriel,	 que	 había	 alzado	 la	 cara,	 con	 los	 ojos	 entornados	 bajo	 el
flequillo	 gris	 y	 el	 ala	 ancha	 del	 sombrero.	 Tenía	 la	 piel	 muy	 blanca	 y	 los	 ojos
ribeteados	de	rojo.

—¡Gabriel	Oak!…	—dijo	ella,	con	voz	algo	ronca.
Él	parpadeó	lentamente.
—Hemos	 pasado	 una	 buena	mañana,	 la	 amiga	Lily	 y	 yo.	—Sólo	 sonrió	 con	 la

mitad	de	la	boca,	lo	que	le	dio	un	aspecto	de	niño.
Entre	ellos	había	ocurrido	algo	que	Lily	no	entendía	ni	debía	entender,	pero	de

algún	modo	Gabriel	se	había	aprovechado	de	Curiosity.	Ella	tenía	una	arruga	entre	las
cejas,	lo	que	significaba	que	no	se	dejaría	ablandar,	ni	siquiera	por	Gabriel	Oak.

—Estoy	lista	—dijo	Lily,	 intranquila	y	sin	saber	si	 tenía	alguna	culpa	en	lo	que
tanto	desagradaba	a	Curiosity—.	Ya	podemos	irnos.

—Espera	un	minuto	—pidió	la	anciana—.	¿Cuánto	has	tomado,	Gabriel?
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—Suficiente,	creo.	—Él	aún	sonreía,	pero	no	tanto.
Curiosity	succionó	una	mejilla	hacia	dentro	y	la	soltó	en	un	gran	suspiro.
—Pues	bien,	nos	quedaremos	contigo	un	rato	más.	—Y	acalló	la	pregunta	que	iba

a	hacerle	Lily	con	un	 rápido	movimiento	de	 los	dedos—.	Tenemos	que	arreglar	un
asunto.

Él	parpadeó,	soñoliento	y	satisfecho.
—He	hecho	una	promesa,	¿verdad?
Ella	no	le	respondió.
—Lily	—dijo—,	¿has	dibujado	algo	en	ese	cuadernillo	que	te	dio	tu	madre?
La	niña	sacudió	la	cabeza.
—Pues	 ya	 es	 hora	 de	 que	 comiences.	 Ábrelo,	 yo	 me	 quedare	 aquí	 mientras

dibujas.	No	te	preocupes,	que	no	iré	a	mirar.	Haz	su	retrato,	lo	mejor	que	puedas.
—¿Quieres	 que	 dibuje	 a	 Gabriel?	—La	 voz	 de	 Lily	 se	 alzó	 por	 la	 sorpresa	 y

vaciló	un	poco	al	final.
—Sí.
—Pero	no	puedo…
—Amiga	 Lily	—dijo	 Gabriel,	 con	 suavidad—.	 He	 hecho	 una	 promesa	 que	 no

podré	cumplir	sin	tu	ayuda.	¿Me	ayudarás?
—Sí	—susurró	ella.
—Concéntrate	en	la	tarea	que	tienes	ante	ti.	Puedes	hacerlo.
«Cuanto	más	se	quita,	con	más	claridad	se	ve	lo	que	queda».
Lily	estudió	a	Gabriel.	Su	piel	 tenía	un	brillo	húmedo	a	 la	 luz	del	sol,	de	modo

que	 durante	 un	 momento	 le	 pareció	 posible	 ver	 a	 través	 de	 ella,	 hasta	 el	 mismo
cráneo.	Los	grandes	huecos	de	las	mejillas	y	la	sien,	la	línea	de	la	nariz,	la	profunda
hendidura	en	el	 labio,	donde	el	sudor	brillaba	al	sol	como	rocío	en	 la	curva	de	una
hoja.

—¿Puede	quitarse	el	sombrero?
Él	 hizo	 lo	 que	 la	 niña	 le	 pedía.	 Lily	 comenzó	 a	 dibujar	 círculos	 entrelazados;

luego	 captó	 la	 forma	 de	 los	 ojos	 hundidos,	 un	 poco	 vueltos	 hacia	 arriba	 en	 las
comisuras,	 donde	 las	 arrugas	 eran	más	 profundas.	A	 su	 lápiz	 no	 le	 importaban	 los
colores,	pero	tampoco	era	posible	pasarlos	por	alto:	ojos	tan	azules	como	los	de	ella
(como	lirios,	como	centauras),	pero	brillantes	de	fiebre,	brillantes	como	el	cristal	de
las	 ventanas	 cuando	 refleja	 un	 atardecer	 rojo	 sangre.	 Allí	 estaba	 también	 la
bondadosa	expresión	de	costumbre,	aunque	un	poco	perdida	en	el	calor	de	la	fiebre.
Él	 no	 la	 miraba;	 no	 miraba	 nada;	 tenía	 la	 vista	 perdida	 en	 la	 distancia,	 en	 tanto
esperaba	que	ella,	tan	pequeña,	hiciera	lo	que	se	le	había	pedido.	Más	pequeña	de	lo
que	era	él	cuando	dibujó	a	su	hermana	Jane	y	descubrió	la	verdad	sobre	sí	mismo.

El	 pánico	 se	 alzó	 desde	 su	 vientre	 para	 cerrarse	 como	 un	 puño	 en	 la	 garganta.
Dejó	 el	 lápiz	 y	 flexionó	 los	 dedos.	 Entonces	 sintió	 la	 mano	 de	 Curiosity	 en	 el
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hombro,	 segura	y	calma	como	 la	de	su	madre.	El	miedo	 la	abandonó,	deslizándose
por	su	espalda	hasta	desaparecer	en	la	tierra,	como	un	rayo.

«Cuanto	más	se	quita…»
Lily	dejó	que	el	lápiz	trabajara.	El	resto	del	mundo	desapareció	mientras	movía	la

mano	sobre	el	papel,	dibujando	los	huesos	de	Gabriel,	círculos	dentro	de	círculos	y
planos	 intermedios.	Su	principio	y	 su	 fin.	Y	ya	había	 terminado:	un	dibujo	 simple,
nada	 más	 que	 líneas	 que	 se	 encontraban,	 se	 abrían	 y	 tornaban	 a	 encontrarse	 para
construir	la	cara	de	su	amigo.

—El	 mentón	 me	 ha	 salido	 demasiado	 ancho	 —dijo—.	 Y	 las	 orejas	 no	 han
quedado	del	todo	bien.

—Chist…	—Curiosity	se	inclinó	para	recorrer	velozmente	el	papel	con	los	ojos.
Por	fin	dijo,	con	su	voz	más	suave	y	dulce—:	¡Mira,	mira	lo	que	has	hecho!	—Olía	a
sábanas	tendidas	al	sol,	a	canela	y	al	color	de	su	propia	piel—.	¡Qué	orgullosa	estaría
tu	abuela!

Lo	 dijo	 mirando	 a	 Gabriel	 Oak.	 Lily	 recordaría	 su	 expresión	 durante	 mucho
tiempo:	triste	y	feliz	a	la	vez.	Y	por	encima	de	todo,	satisfecha.

*	*

Por	la	noche,	como	aún	no	había	noticias	de	Tres	Cuervos,	de	Daniel	ni	de	nadie,
Lily	 cogió	 el	 libro	 de	 Gabriel	 y	 desató	 los	 nudos	 del	 cordel	 con	 dedos	 trémulos.
Cuando	terminó,	el	libro	quedó	ante	ella,	con	sus	cubiertas	alabeadas	y	ennegrecidas,
como	un	gran	sapo	a	punto	de	saltar.

Abrió	la	cubierta	frontal,	interesada	ante	todo	por	saber	qué	clase	de	libro	era,	y
leyó	con	considerable	esfuerzo.

Apología	 de	 la	 verdadera	 divinidad	 cristiana,	 tal	 como	 es	 presentada	 y
predicada	 por	 aquellos	 que,	 con	 desdén,	 son	 llamados	 cuáqueros,	 una
explicación	y	vindicación	completa	de	sus	principios	y	doctrinas.

La	primera	oleada	de	sorpresa	y	desencanto	duró	apenas	un	segundo,	hasta	que
Lily	miró	la	cara	interna	de	la	cubierta.	La	escritura	era	intricada	y	difícil	de	leer,	pero
allí	estaba	el	nombre	familiar;	puso	el	dedo	sobre	él	y	susurró	las	palabras	mientras
leía;	a	su	madre	no	le	habría	gustado,	pero	le	parecía	la	única	manera	correcta:	leer	en
voz	alta	la	página.

Josiah	Oak	 compró	 este	 libro	 en	 el	 quinto	 día	 del	 segundo	mes	 del	 año	de
Nuestro	 Señor	 1748	 para	 su	 hijo	 Gabriel,	 a	 fin	 de	 que	 se	 esfuerce	 por
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caminar	en	la	Luz	Divina.

Debajo	 de	 la	 tinta	 desteñida	 con	 la	 que	 su	 padre	 había	 escrito	 sobre	 el	 papel,
Gabriel	 había	 hecho	 algunas	 marcas	 propias:	 todo	 un	 mundo	 de	 caras;	 hombres,
mujeres	y	niños,	algunos	sonrientes,	otros	serios,	preocupados	o	distraídos.	Debajo	de
cada	uno	de	ellos	había	escrito	unas	pocas	palabras:	«Hermana	Jane,	a	los	18»;	«Tía
Catherine,	con	su	gato	Theobold»;	«Hermano	Thomas,	perdido	por	fiebres	a	los	23»;
«Madre	en	contemplación»;	«Bisabuela	Clarke»;	«Padre».

En	el	dibujo,	Josiah	Oak	era	un	anciano	de	mejillas	hundidas	y	arrugas	profundas
en	torno	de	la	boca;	líneas	de	dolor,	las	habría	llamado	Hannah;	pero	no	había	nada
malo	ni	cruel	en	su	expresión,	por	mucho	que	Lily	buscara	en	él	al	hombre	que	había
sido	capaz	de	rechazar	a	un	hijo	porque	deseaba	dibujar.	Aunque	había	muerto	mucho
tiempo	atrás,	aún	era	posible	conocerlo	un	poco,	por	la	firmeza	de	su	mandíbula	y	la
expresión	de	sus	ojos.	Así	había	visto	Gabriel	a	su	propio	padre.	Los	huesos	de	él.

Lily	 volvió	 las	 páginas	 con	 cautela,	 temiendo	 que	 si	 hacía	 algún	 ruido,	 lo	 que
tenía	delante	pudiera	desaparecer.	Ahora	veía	lo	que	Gabriel	había	querido	darle:	no
el	libro	o	lo	que	el	libro	decía	(las	palabras	impresas	eran	largas,	complicadas	y	no	le
interesaban),	 sino	 el	mundo	 que	 había	 dentro	 de	 él.	 Gabriel	 había	 dibujado	 en	 los
espacios	en	blanco	y,	a	veces,	en	los	márgenes:	árboles,	cabañas,	una	planta	silvestre,
un	niño	con	cicatrices	en	la	cara,	una	anciana	de	cara	agria	que	se	parecía	a	la	viuda,
dos	 niños	 indios	 jugando	 a	 los	 dados,	 uno	 risueño,	 el	 otro	 ceñudo.	 «Campamento
séneca»,	había	escrito	debajo.

Casi	todos	los	dibujos	tenían	alguna	anotación;	a	veces,	sólo	el	nombre	del	sitio
donde	 lo	 había	 hecho	 y	 una	 fecha:	 «En	 el	 Delaware,	 primavera	 de	 1749.»	 «Meg
Brewster	de	Filadelfia».	«El	señor	Leonard,	barbero,	1750.»	«Árbol	alcanzado	por	un
rayo,	Marysville».

—Hace	cinco	minutos	que	te	estoy	hablando,	niña.	¿Te	has	vuelto	sorda?
Lily	levantó	la	vista	hacia	Curiosity,	que	estaba	de	pie	frente	a	ella,	con	los	puños

plantados	en	las	caderas.
—Gabriel	me	ha	 dado	 esto	—dijo,	 extendiendo	 las	manos	 sobre	 las	 páginas—.

No	sé	por	qué.
La	anciana	se	ablandó.
—¿Sabes	tú	por	qué	me	lo	ha	dado?
Una	 comisura	 de	 la	 boca	 se	 contrajo	 un	 poco,	 no	 para	 reír,	 sino	 como	 si	 no

supiera	qué	decir.
—Con	el	tiempo	lo	entenderás,	niña.
Una	vez	que	hubo	sentado	a	Lily	en	la	cocina	le	dijo:
—Mañana	podrás	apoyarte	un	poco	en	ese	tobillo	y	dar	unos	pasos	por	el	jardín.
Apenas	 unas	 horas	 antes,	 esa	 noticia	 habría	 apartado	 cualquier	 otra	 cosa	 de	 la
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mente	 de	 Lily,	 pero	 el	 libro	 que	 tenía	 en	 el	 regazo	 era	 muy	 pesado	 y	 sus	 dedos
insistían	en	regresar	a	él,	en	seguir	las	grietas	de	la	piel.

Curiosity	no	pareció	percatarse,	pues	ya	le	había	vuelto	la	espalda	para	hablar	con
Daisy,	 que	 estaba	 lavando	 unos	 helechos	 comestibles.	 Lily	 pensó	 pedir	 que
encendieran	una	vela;	al	atardecer	la	cocina	se	tornaba	demasiado	oscura	para	leer	y
la	necesidad	de	abrir	el	libro	era	muy	fuerte.	Aún	no	había	llegado	siquiera	al	primero
de	los	papeles	que	había	intercalados	entre	las	hojas.

—Ha	sido	la	boda	más	extraña	que	se	haya	visto	—decía	Daisy	a	su	madre—.	No
había	nadie,	salvo	el	predicador	y	su	esposa.	La	viuda	pilló	un	resfriado,	según	dicen,
y	se	ha	quedado	en	cama.	Su	único	hijo,	y	no	ha	sido	capaz	de	estar	presente	cuando
se	casaba.	Anna	no	dejaba	de	decirlo.

Lily	se	incorporó	un	poquito	y	apoyó	las	manos	sobre	el	libro.	Curiosity	comentó:
—No	dejo	de	pensar	en	Martha,	que	en	paz	descanse.	Qué	contenta	estaría	de	ver

a	su	Jemima	tan	bien	casada.
Daisy	 soltó	 un	 suave	gruñido	de	 desaprobación.	 Iba	 a	 decir	 algo,	 pero	 echó	un

vistazo	a	Lily	y	calló.
—De	una	cosa	estoy	segura:	nunca	he	visto	a	ningún	hombre	tan	inexpresivo	en

el	día	de	su	boda.	Parecía	estar	caminando	en	sueños.
—Ha	sido	todo	muy	rápido	—dijo	Curiosity,	seca.
—Dolly	debe	de	tener	noticias	nuevas.	¿Vendrá	hoy?
La	anciana	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	 que	 Jemima	 la	 hará	 trabajar	 hasta	 la	 noche,	 aunque	 no	 creo	 que	 le

paguen	la	jornada	entera.
A	la	niña	no	le	gustaba	hacer	preguntas	cuando	ellas	hablaban,	por	miedo	a	que

callaran,	pero	en	ese	momento	no	pudo	contenerse.
—¿Es	cierto	que	Dolly	Smythe	deja	a	la	viuda?
Daisy	apartó	la	vista	del	cesto	con	esa	sonrisa	que	se	parecía	a	la	de	Elizabeth.
—Sí.	La	nueva	señora	Kuick	no	quiere	que	friegue	sus	suelos	ni	que	trabaje	en	su

telar.
—Pues	 a	mí	me	vendrán	bien	un	par	de	manos	—dijo	 su	madre—.	Lo	que	me

pregunto	es	cuánto	tardará	Becca	en	despedirse.	Ahora	sólo	están	ella	y	Cookie	para
hacer	todo	el	trabajo,	mientras	Jemima	disfruta	de	la	cama.

Al	 oír	 eso,	 las	 dos	 mujeres	 intercambiaron	 una	 mirada	 y	 la	 anciana	 cerró
enérgicamente	la	boca.	Llevaban	una	semana	preocupadas	por	los	cambios	acaecidos
en	casa	de	los	Kuick,	pero	tenían	demasiado	en	cuenta	a	la	niña	que	estaba	sentada	en
el	rincón	y	siempre	callaban	lo	que	ella	más	deseaba	saber.

Había	noches	en	que	permanecía	despierta,	pensando	en	lo	que	había	sucedido	en
Eagle	 Rock:	 la	 cara	 de	 Jemima,	 contraída	 por	 la	 cólera,	 la	 fuerza	 de	 su	 mano,	 la
manera	en	que	escupía	las	palabras.
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«Yo	no	tengo	nada	que	perder».
Cuando	 Curiosity	 y	 Daisy	 hablaban	 de	 Jemima,	 nunca	 mencionaban	 a	 Liam

Kirby,	que	había	desaparecido	en	la	espesura,	sin	decir	nada	a	nadie.
Tal	vez	porque	Hannah	ya	no	estaba	o	porque	prefería	alejarse	de	 Jemima.	Las

dos	 cosas,	 le	 había	 dicho	Daniel	 a	 su	 hermana,	 una	mañana	 en	 que	 dispusieron	 de
unos	minutos	para	hablar	a	solas.	Y	al	razonamiento	de	Lily	había	añadido	el	suyo,	el
menos	 atractivo	 de	 todos:	 que	 Liam	 aún	 confiaba	 hallar	 el	 rastro	 de	 la	 señorita
Voyager	y	había	ido	al	norte,	al	Gran	Lago,	para	reunirse	con	otros	cazanegros.

Pensar	 en	 eso	 le	 provocaba	 una	 sensación	 fea	 en	 las	 entrañas.	 En	 la	 oscuridad
deseaba	estar	en	casa,	donde	habría	podido	despertar	a	Daniel	para	discutir	las	cosas
hasta	 encontrarles	 sentido.	 Así,	 a	 solas,	 se	 le	 adhería	 a	 la	 cabeza	 como	 un	 abrojo
imposible	de	quitar.	Quizá	cuando	estuvieran	juntos	podrían	contárselo	todo	a	Ojo	de
Halcón.	Él	los	escucharía	serenamente,	como	siempre.	Luego	quizá	sonreiría	ante	la
idea	de	que	Jemima	pudiera	causarles	algún	mal.	Podía	ser	una	sonrisa	abierta,	como
queriendo	 expresar	 que	 la	 idea	 era	demasiado	 extraña	para	 tomarla	 en	 serio,	 o	 una
sonrisa	ceñuda,	indicativa	de	que	si	Jemima	lo	intentaba,	lo	lamentaría	muchísimo.

En	ese	momento	Lily	levantó	la	vista	y	vio	a	su	abuelo	de	pie	en	el	umbral	de	la
cocina,	más	alto	que	 la	misma	puerta,	 alto	como	 las	montañas.	Había	aparecido	de
repente,	 como	 si	 la	 hubiera	 oído	 pensar	 en	 él.	Al	 verlo	 se	 le	 aflojó	 algo	 que	 tenía
enredado	dentro;	sus	huesos	se	ablandaron	y	las	 lágrimas	brotaron	sin	previo	aviso.
Aprovechó	para	enjugarlas,	mientras	su	abuelo	saludaba	a	Curiosity	y	a	Daisy,	pues
no	quería	que	él	la	viera	llorar.

Ojo	 de	Halcón	 fue	 a	 arrodillarse	 junto	 a	 su	 silla.	 Lily	 se	 inclinó	 un	 poco	 para
aspirar	 el	 olor	 a	 pinos,	 tabaco	 indio,	 pólvora	 y	 trabajo	 duro	 que	 lo	 acompañaba
siempre.	 Un	 olor	 diferente	 del	 de	 su	 padre,	 al	 que	 le	 gustaba	mascar	menta,	 pero
similar.

—¿Hay	noticias?
—Las	hay,	sí	—dijo	él—.	Tres	Cuervos	te	ha	traído	una	carta	de	tu	madre.
—¿Y	qué…?
—Toma,	léela.
El	 anciano	 cogió	 a	 la	 niña	 y	 se	 la	 sentó	 en	 el	 regazo	 con	 una	 sonrisa,	 para

demostrarle	 que	 no	 había	 nada	 que	 temer.	 Luego	 se	 inclinó	 hasta	 que	 la	 pluma	 de
águila	que	llevaba	prendida	a	la	trenza	le	hizo	cosquillas	en	la	cara	a	la	niña;	ese	viejo
truco	aún	la	hacía	reír.	La	cara	del	abuelo	podía	ser	dura	como	el	hierro	cuando	estaba
preocupado	o	furioso,	pero	ahora	se	sentía	aliviado,	y	ella	sintió	lo	mismo.

—Voy	a	saludar	a	Gabriel.	Luego	hablaremos.
Curiosity	encendió	una	vela	para	que	la	niña	pudiera	leer	y	se	apartó	para	dejarla

sola,	muy	a	su	pesar,	pues	deseaba	recibir	noticias	tanto	como	ella.	Al	desplegar	las
páginas,	la	escritura	de	su	madre	le	pareció	tan	familiar	que	apoyó	el	papel	contra	la
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mejilla.	Luego	comenzó	a	 leer	 en	voz	alta,	 con	cierta	 timidez,	pues	nunca	 le	había
gustado	hacerlo;	eso	quedaba	para	Daniel.

Queridísimos	hijos:

Nuestro	 viaje	 nos	 ha	 traído	 inesperadamente	 a	 Mariah,	 a	 orillas	 del	 lago	 Champlain,	 donde	 estamos
hospedados	en	casa	de	un	antiguo	amigo.	Recordaréis	al	capitán	Mudge,	que	fue	a	visitarnos	a	casa	de	los
Schuylers	la	última	vez	que	estuvimos	allí.	Os	hizo	un	bote	de	madera	a	cada	uno	para	que	jugarais	en	el
río	y	permitió	que	Lily	le	recortara	la	barba	con	una	navaja,	pues	ella	decía	que	era	demasiado	larga.	Su
hermana,	 la	 señora	Emory,	que	pasó	muchos	años	en	África,	ha	 tenido	 la	 amabilidad	de	darme	algunas
tallas	de	marfil	para	vosotros.	Nuestro	viejo	amigo	Tres	Cuervos	os	llevará	esta	carta	por	hacer	un	favor	a
vuestro	abuelo.	Confiamos	que	lo	trataréis	como	a	un	huésped	de	honor	y	que	os	esforzaréis	por	aguantar
vuestra	impaciencia	para	escucharlo	cortésmente.
Mañana	 el	 capitán	 nos	 llevará	 aguas	 arriba	 en	 su	 goleta	Washington,	 la	 misma	 en	 la	 que	 navegasteis
cuando	erais	bebés.	La	señora	Freeman	o	Huye	de	los	Osos	os	contarán	nuevamente	cómo	fue	aquello,	si
así	lo	deseáis.	Este	viaje	requerirá	unos	diez	días	en	total;	luego	iniciaremos	el	regreso	a	casa	por	tierra.
Vuestro	 padre	 calcula	 que	 podéis	 esperarnos	 dentro	 de	 trece	 días,	 pero	 podríamos	 tardar	 hasta	 veinte,
según	el	clima	y	otras	circunstancias	que	no	podemos	prever.	Si	nos	retrasamos,	vuestro	abuelo	y	Huye	de
los	Osos	sabrán	cuándo	empezar	a	preocuparse;	en	ellos	podéis	confiar	por	completo.
Lamentamos	mucho	este	cambio	de	planes,	pero	no	hemos	podido	evitarlo.	Sin	duda	será	una	desilusión
para	vosotros,	pero	no	os	preocupéis,	pues	todos	nos	encontramos	en	buen	estado	de	salud	y	ánimo,	con	la
esperanza	 de	 que	 esta	 empresa	 llegue	 a	 buen	 fin.	 Esperamos	 que	 continuéis	 siendo	 útiles	 y	 alegres;
obedeced	a	Muchas	Palomas,	a	 la	 señora	Freeman,	a	Huye	de	 los	Osos	y	a	vuestro	abuelo.	Sobre	 todo,
confiamos	que	cumpláis	con	las	promesas	que	nos	hicisteis.
Sed	buenos	y	amaos	el	uno	al	otro.	Os	recordamos	con	afecto	y	con	orgullo.
Vuestros	amantes	padres,

Elizabeth	Middleton	Bonner
Nathaniel	Bonner

Lily	 la	 leyó	dos	veces	y	 luego	una	 tercera,	pero	 todos	estuvieron	de	acuerdo	en
que	despertaba	más	preguntas	de	las	que	respondía.

—El	resto	habrá	que	saberlo	por	Tres	Cuervos	—comentó,	algo	intranquila	por	la
expresión	de	Curiosity—.	Ojo	de	Halcón	nos	dirá	por	qué	están	en	el	lago.

La	 anciana	 emitió	 un	 gruñido	 grave,	 indicativo	 de	 que	 el	 nuevo	 retraso	 no	 le
gustaba	nada.	Entonces	entró	Galileo,	y	Lily	 tuvo	que	 leer	 la	carta	en	voz	alta,	una
vez	más.

Discutieron	sobre	qué	podría	haber	causado	aquel	cambio	de	planes,	si	acaso	los
cazadores	 de	 recompensas	 les	 impedían	 llevar	 a	 Selah	 a	 Roca	 Bermeja	 y	 qué
pensarían	hacer	con	ella,	una	vez	que	llegaran	a	la	frontera	con	Canadá.	Daisy	iba	y
venía	para	servir	la	cena	al	tío	Todd,	mientras	sus	padres	hablaban	en	susurros,	como
si	él	pudiera	oírlos	desde	el	comedor.

Lily	no	entendía	por	qué	tío	Todd	quería	comer	a	solas	en	ausencia	de	tía	Todd	y
Ethan.	 Podía	 sentarse	 en	 la	 cocina	 con	 los	 demás…	 Pero	 al	 menos	 esa	 noche	 se
alegró	 de	 que	 tuviera	 esa	 costumbre,	 pues	 en	 su	 presencia	 Curiosity	 y	 Galileo	 no
habrían	hablado	con	tanta	franqueza.

—Simplemente	se	expresa	de	manera	prudente	—opinó	Galileo,	como	si	quisiera
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convencerse	 a	 sí	 mismo	 antes	 que	 a	 los	 demás—,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 haya
malas	noticias.	No	es	conveniente	decir	demasiado	en	una	carta;	podría	caer	en	malas
manos.

—Debo	sentarme	a	escribir	esa	carta	que	Manny	espera	—dijo	Curiosity.
—No	nos	apresuremos.	Veamos	antes	qué	cuenta	Ojo	de	Halcón	—dijo	él	en	voz

baja—.	Ahí	viene.
Lily	 se	alegró	de	que	 su	abuelo	cogiera	un	banquillo	para	 sentarse	 junto	a	ella.

Galileo,	 Curiosity	 y	 Daisy	 se	 acercaron	 más;	 el	 anciano,	 con	 los	 brazos	 cruzados
contra	las	rodillas;	Curiosity	y	su	hija,	con	los	dedos	fuertemente	entrecruzados	y	los
hombros	juntos.	Ojo	de	Halcón	era	buen	narrador,	y	nadie	lo	interrumpió,	ni	siquiera
en	las	peores	partes,	que	arrancaron	un	fuerte	suspiro	a	la	anciana.

Al	terminar	guardó	silencio	durante	un	largo	instante;	fue	ese	tipo	de	silencio	que
se	adueña	de	las	casas	cuando	se	pone	a	alguien	en	un	ataúd.	Lily	trató	de	imaginarlo:
doce	personas	muertas	en	cinco	días,	jóvenes	y	viejas.	Ella	había	visto	muertos	a	su
hermano	 y	 también	 a	Atardecer,	 los	 dos	muy	 quietos	 en	 la	 caja	 de	madera	 que	 su
padre	les	había	hecho,	pero	no	lograba	visualizar	a	doce	muertos	al	mismo	tiempo.	Si
se	 contaba	 a	 todos	 los	 que	 vivían	 en	 ambas	 cabañas	 de	 Lago	 de	 las	Nubes,	 desde
Sawatis	 a	 Ojo	 de	 Halcón,	 desde	 el	 menor	 al	 más	 viejo,	 eran	 justamente	 doce
personas.

Una	fiebre	capaz	de	llevar	a	doce	personas	a	la	tumba	en	una	semana…	No	había
enfermedad	peor.	Lily	nunca	había	oído	que	su	hermana	Hannah	la	mencionara.	Era
peor	que	la	difteria	y	la	fiebre	amarilla.

Curiosity	carraspeó;	su	voz	sonó	áspera	y	gruesa.
—Que	el	Señor	se	apiade	de	sus	almas.
—Murieron	libres	—apuntó	Daisy—.	Al	menos	cabe	agradecer	eso.
—Si	 alguien	puede	 llevar	 al	 resto	 hasta	Canadá,	 ése	 es	Nathaniel.	—Galileo	 lo

dijo	 con	 su	 voz	 firme,	 la	 que	 empleaba	 con	 los	 caballos,	 los	 bueyes	 y	 las	 bestias
cuando	deseaba	encaminarlos	por	un	rumbo	determinado.

—No	me	gusta	—dijo	Lily.	Porque	en	verdad	no	le	gustaba	nada.	Había	pasado
todo	el	día	deseando	recibir	noticias	y	ahora	lamentaba	haberlas	recibido.

—Tus	papas,	juntos,	pueden	enfrentarse	a	cualquier	cosa	—dijo	Curiosity—.	No
lo	dudes.

Ojo	de	Halcón	se	inclinó	y	levantó	a	la	niña	con	toda	facilidad,	como	si	fuera	un
saco	de	maíz,	y	se	la	sentó	en	el	regazo,	rodeada	por	la	dureza	de	sus	brazos	bajo	la
piel	 blanda	 de	 su	 cazadora.	 En	 cualquier	 otro	 momento,	 ella	 se	 habría	 sentido
insultada	de	verse	tratada	así,	como	si	fuera	un	bebé,	pero	en	esa	ocasión	le	gustó;	se
alegró	de	tenerlo	allí,	y	 también	a	Curiosity,	a	Galileo	y	a	Daisy,	 todos	sentados	en
círculo.

—Esta	noche	la	llevaré	a	casa	—anunció	él,	por	encima	de	la	cabeza	de	su	nieta
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—.	Daniel	se	siente	muy	solo.
La	anciana	le	dirigió	una	vaga	sonrisa.
—De	acuerdo	—dijo—,	pero	no	dejes	que	apoye	el	peso	en	ese	 tobillo	durante

más	de	una	hora	diaria,	mientras	yo	no	diga	lo	contrario.

*	*

Por	lo	general	Ojo	de	Halcón	iba	a	todas	partes	a	pie,	pero	esa	vez	había	bajado	a
la	aldea	montado	en	Toby,	el	viejo	caballo	que	prácticamente	pertenecía	a	los	niños,
pues	 era	 tranquilo	 y	 dócil	 como	 un	 viejo	 perro	 desdentado,	 y	 cualquier	 hombre
caminaba	más	deprisa	que	él.	Para	los	kahnyen’kehàka	caminar	era	un	orgullo,	pero
Lily	se	alegró	de	verlo	allí.

Galileo	la	sentó	a	horcajadas	delante	de	su	abuelo,	envuelta	en	una	manta	y	con
un	cojín	atado	al	tobillo.	Curiosity	puso	todas	sus	cosas	en	la	alforja	de	la	montura,	y
se	quedó	allí,	con	los	brazos	fuertemente	cruzados.

—Tenerte	aquí	ha	sido	un	placer,	hija.	Mañana	por	la	tarde	iré	a	verte.
Bump,	 que	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cerca	 del	 jardín,	 levantó	 una	 mano	 para

saludarla,	blanco	como	una	sábana	en	la	creciente	oscuridad.	Lily	le	devolvió	el	gesto
y	 lo	 llamó,	 pero	 él	 guardó	 silencio.	Más	 adelante	 se	 preguntaría	 si	 la	 presencia	 de
Bump	allí	no	habría	sido	producto	de	su	imaginación.

Galileo	le	tocó	la	mano	y	partieron.	La	niña	se	alegró	de	que	Ojo	de	Halcón	no	le
hablara,	pues	se	sentía	confusa:	le	dolía	partir	de	allí,	aunque	todo	ese	tiempo	había
deseado	regresar	a	casa	y	dormir	en	su	cama.

Se	dirigieron	a	 su	hogar	 rodeando	el	 extremo	oeste	del	 lago	de	 la	Media	Luna.
Las	largas	patas	de	Toby	susurraban	entre	la	hierba	alta,	chapoteando	en	el	barro	del
pantano.	Lily	 se	concentró	para	escuchar	el	 sonido	de	 las	 ranas	que	cantaban	en	el
pantano,	 vocingleras	 como	 niños	 jugando,	 y	 el	 ritmo	 parejo	 de	 la	 respiración	 del
caballo.

Aunque	ya	había	oscurecido	casi	por	completo,	el	lago	atraía	la	luz	de	las	estrellas
y	 centelleaba	 como	 una	 moneda	 de	 cobre	 arrojada	 al	 cielo	 en	 pleno	 mediodía.
Cuando	 la	 luz	 abandonara	 el	 mundo,	 quedarían	 ciegos	 —«Como	 Luna	 Partida»,
susurró	para	sus	adentros—	hasta	que	el	sol	saliera	otra	vez.	Cerró	los	ojos	y	los	abrió
de	 nuevo,	 tratando	 de	 imaginar	 esa	 pérdida:	 vivir	 en	 un	mundo	 vacío	 de	 color,	 de
formas,	de	sombras.

Si	forzaba	la	vista,	llegaba	a	distinguir	el	contorno	de	la	montaña,	allá	delante;	le
era	tan	familiar	como	la	cara	de	su	madre,	como	la	espalda	de	su	padre.

—Me	alegro	—dijo—.	Me	alegro	de	que	hayas	venido	a	por	mí.
Ojo	de	Halcón	murmuró	algo	desde	el	fondo	de	la	garganta;	no	hacía	falta	más.
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Capítulo	32

14	de	junio	de	1802

A	 las	 pocas	 semanas	 de	 casada,	 finalmente	 en	 posesión	 de	 todos	 los	 colchones	 de
pluma,	los	platos	de	porcelana,	los	cuchillos	de	plata,	las	velas	de	cera	de	abeja	y	las
tinas	de	cobre	que	podía	imaginar,	Jemima	Southern	Kuick	llegó	a	la	conclusión	de
que	 la	vida	sería	aún	mejor	si	su	esposo	se	quedara	huérfano.	Cuando	se	 le	ocurrió
esa	idea,	en	una	lluviosa	mañana	de	junio,	se	encontraba	sentada	en	la	sala,	frente	a
su	suegra.	Ambas	estaban	solas,	como	solía	suceder	durante	buena	parte	del	día.

Los	inconvenientes	de	verse	convertida	en	esposa	de	Isaiah	Kuick	comenzaban	a
hacerse	 notar,	 y	 el	 más	 sorprendente	 era	 éste:	 el	 casamiento	 había	 hecho	 que	 él
quedara	libre	de	aquella	sala	y	de	la	compañía	materna,	al	tiempo	que	sentenciaba	a
Jemima	a	ocupar	su	lugar.

—Los	privilegiados	tienen	sus	obligaciones,	jovencita	—dijo	la	viuda,	agitando	la
barbilla	erizada	de	vello—.	Y	tú	harás	lo	que	corresponde:	estarás	junto	a	mi	hijo…

—Mi	esposo	—interrumpió	ella,	con	voz	monocorde.
La	viuda	torció	la	boca.
—Estarás	junto	a	mi	hijo	cuando	entierren	a	ese	muchacho,	a	mediodía.	Es	lo	que

corresponde	cuando	muere	uno	de	los	esclavos.	Toma	nota.	Lo	que	corresponde.	Y	te
corresponde	 a	 ti.	 —Apuntó	 la	 aguja	 en	 dirección	 a	 Jemima—.	 A	 nosotros	 nos
corresponde	dar	buen	ejemplo	a	la	aldea.

La	joven	volvió	las	páginas	del	periódico	que	tenía	en	el	regazo.	Aunque	era	de
hacía	un	mes,	resultaba	mucho	más	interesante	que	un	sermón	de	la	viuda.

—¿Y	si	no	quiero	mojarme	los	pies?
—Si	no	asistes	al	entierro	de	Reuben,	su	madre	se	enfadará.	Y	no	sabes	cómo	es

Cookie	enfadada.	Quemará	las	gachas,	te	esconderá	los	zapatos,	guardará	mi	cesto	de
lanas	 en	 cualquier	 parte…,	 y	 así	 durante	 meses	 enteros.	 Los	 esclavos	 son	 bestias
ladinas	cuando	quieren	desquitarse.	No	lo	olvides,	jovencita.	Como	representante	mía
deberás	decir	algunas	palabras	de	alabanza	por	el	muchacho.

—Cualquier	cosa,	con	tal	de	ahorrarse	la	molestia	de	abandonar	esa	silla.
—¡Háblame	con	respeto!
Las	 delgadas	mejillas	 de	 la	 viuda	 se	 encendieron	 con	 un	 color	 tan	 intenso	 que

parecía	casi	azul.	Si	la	forzaba	un	poco	más,	su	mal	genio	surgiría	a	la	vida	y	echaría
mano	de	algo	para	arrojar.	Primero	la	taza	vacía	y	el	plato	que	tenía	en	la	mesa,	junto
a	 su	 codo;	 luego,	 algún	 libro,	 pues	 no	 quedaba	 una	 sola	 estatuilla	 de	 porcelana	 en
toda	 la	 casa.	 Si	 no	 encontraba	 nada	mejor	 a	mano,	 no	 tendría	 reparos	 en	 tirar	 las
agujas	 de	 calceta	 como	 si	 fueran	 lanzas.	 Jemima	 sabía	 que	 su	 suegra	 era	 capaz	 de
arrojar	los	muebles,	si	tuviera	fuerza	suficiente	para	levantarlos.
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Volvió	la	página	del	periódico,	sin	dejar	de	observar	a	la	viuda	por	el	rabillo	del
ojo.	Durante	un	tiempo	la	había	divertido	ver	a	una	señora	refinada	pataleando	como
un	 niñito	 que	 exige	 un	 terrón	 de	 azúcar,	 pero	 ahora	 estaba	 lista	 para	 huir	 si	 se
presentaba	la	necesidad.

—Es	como	vivir	con	un	francotirador	al	que	le	escuece	el	dedo	en	el	gatillo	—se
quejó	a	su	esposo,	en	una	de	las	raras	ocasiones	en	que	pasaban	algunos	instantes	a
solas.

Isaiah,	que	en	ese	momento	se	disponía	a	salir	para	encontrarse	con	Dye	en	algún
rincón	oscuro,	la	escuchó	con	una	mezcla	de	impaciencia	y	diversión	indiferente.	No
la	 defendería	 contra	 su	madre.	Ni	 siquiera	 se	molestaba	 en	 recordar	 su	 nombre	 de
pila:	la	llamaba	«señora	Kuick»,	como	si	fueran	dos	ancianos	con	cincuenta	años	de
casados,	aferrados	a	las	costumbres	antiguas.

Era	 preciso	 admitir	 que	 Jemima	 había	 sido	 demasiado	 liberal	 en	 sus
negociaciones.	El	trato	que	había	cerrado	con	Isaiah	Kuick	daba	a	éste	más	libertad
de	la	que	convenía:	pasaba	fuera	de	la	casa	más	tiempo	del	que	ella	esperaba.	Hasta	el
momento	no	se	le	había	ocurrido	ninguna	forma	de	recobrar	la	ventaja,	sin	perjudicar
tanto	su	propia	causa	como	la	de	él.

Aun	 así,	 le	 brindaba	 una	 gran	 satisfacción	 imaginarse	 revelando	 a	 la	 viuda	 la
verdad	sobre	su	hijo	y	sus	ausencias.

Ahora	su	suegra	se	acomodó	el	chal	sobre	los	hombros,	dando	pequeños	tirones.
Con	la	boca	fruncida,	desvió	la	mirada	hacia	Jemima.

—Irás	 al	 entierro	 de	 ese	 muchacho,	 y	 te	 diré	 por	 qué:	 no	 perderás	 semejante
oportunidad	para	exhibir	tu	anillo	de	bodas.

La	muchacha	se	tragó	la	irritación	para	mostrar	su	sonrisa	más	dulce.
—¿Y	 por	 qué	 debo	 exhibirlo,	 madre	 Kuick?	 No	 tengo	 que	 demostrar	 nada	 a

nadie.
—¿Que	no?	¿Tampoco	a	la	señora	Elizabeth	Bonner	y	a	esa	pagana	que	tiene	por

hijastra?	—Lucy	Kuick	tenía	una	risa	horrible,	que	mostraba	todos	los	huecos	entre
las	muelas—.	Tu	cara	lo	dice	todo,	jovencita.	Te	he	cogido	desprevenida,	¿no?	Eso	te
pasa	por	pasarte	el	día	sentada.	Te	quedas	dormida	y	las	cosas	se	te	vienen	encima.
Ayer	por	la	noche	regresaron	todos,	arrastrando	consigo	a	media	ciudad.

—¿Ha	 sido	 Georgia	 quien	 ha	 traído	 la	 noticia?	 —Jemima	 habría	 querido
morderse	la	lengua	por	mostrar	interés.

—Efectivamente.	He	de	reconocer	que	vale	el	salario	que	le	pago.	Hace	más	de	lo
que	le	corresponde	y	tiene	buen	carácter.	Sabe	guardar	su	lugar	y	no	pide	más	de	lo
que	 le	 corresponde.	 Debería	 haber	 buscado	 criadas	 en	 Johnstown	 desde	 el	 primer
momento.	Tendrías	unas	cuantas	lecciones	que	aprender	de	Georgia,	jovencita.

Jemima	se	preguntó	qué	haría	la	viuda	si	ella	cogía	un	libro	y	lo	lanzaba	por	una
de	las	ventanas	de	las	que	estaba	tan	orgullosa.	Y	lo	habría	hecho,	a	no	ser	porque	ya
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corrían	demasiados	rumores	en	la	aldea	sobre	lo	que	pasaba	en	esa	sala.	Pero	había
otras	maneras	de	tratar	con	su	suegra.	Jemima	cogió	su	taza	intacta	y	volcó	el	té	en	la
alfombra	 turca,	 que	 la	 viuda	 había	 recibido	 de	 su	 difunto	 esposo	 como	 regalo	 de
bodas.

Cuando	 era	 necesario,	 sabía	 moverse	 deprisa;	 aun	 así,	 el	 primer	 libro	 golpeó
contra	la	puerta	con	fuerza	asombrosa	antes	de	que	ella	hubiera	llegado	a	cerrarla	del
todo.

—¡Así	te	pudras	en	el	infierno!	—chilló	la	señora	Kuick.
Jemima	 iba	 ya	 por	 la	mitad	 del	 pasillo,	 y	 aún	 no	 había	 cesado	 la	 granizada	 de

libros.
Sólo	 pudo	 respirar	 tranquila	 cuando	 hubo	 cerrado	 con	 llave	 la	 puerta	 de	 su

dormitorio.	Se	detuvo	en	medio	de	la	habitación	en	penumbra,	con	un	puño	apretado
contra	 el	 corazón	 y	 el	 otro	 contra	 la	 boca,	 tragando	 el	 pánico	 como	 si	 fuera	 agua
caliente.

Hacía	dos	o	tres	días	había	regresado	Nathaniel	Bonner	de	los	bosques;	y	ahora,
Elizabeth	 y	Hannah,	 de	 la	 ciudad,	mucho	 antes	 de	 lo	 que	 ella	 esperaba.	 Todos	 los
Bonner	 juntos	 en	 Lago	 de	 las	Nubes:	 jóvenes	 y	 ancianos	 sentados	 alrededor	 de	 la
mesa,	conversando.

Jemima	 casi	 podía	 oír	 las	 preguntas.	 «Cuéntanos	 otra	 vez	 cómo	 te	 torciste	 el
tobillo,	hija».	«Contadnos	otra	vez	lo	de	Liam	Kirby:	¿cuándo	se	marchó	y	qué	fue,
finalmente,	lo	que	lo	impulsó	a	irse?»	«Contadnos	otra	vez	qué	hacíais	aquel	día	en
Eagle	Rock,	Daniel».

Se	pasó	una	mano	por	el	vientre,	aún	plano	y	firme,	aunque	se	le	había	retrasado
la	regla	y	le	dolían	los	pechos.	Liam	Kirby	había	huido,	pero	no	antes	de	hacerle	ese
hijo,	la	piedra	fundamental	de	lo	que	ella	trataba	de	construir	para	sí.	Ese	hijo	era	la
única	 protección	 contra	 la	 viuda.	En	 esos	 días,	 le	 acudía	 a	menudo	 a	 la	 cabeza	 un
viejo	dicho:	«Dios	ayuda	al	que	se	ayuda».

—Yo	me	ayudé.
Susurró	 esas	 palabras.	 Lo	 había	 planeado	 todo	 bien.	 Salvo	 el	 que	 los	mellizos

Bonner	estuvieran	en	la	montaña.
Había	 llegado	un	punto	 en	 que	 aquellos	 niños	 se	 le	 aparecían	por	 todas	 partes,

despierta	 o	 dormida,	 tal	 como	 los	 había	 visto	 en	 Eagle	 Rock:	 la	 cara	 pintada	 de
Daniel,	contraída	por	la	ira,	que	hacía	de	él,	no	ya	un	niño,	sino	una	versión	joven	de
su	padre,	 y	 su	hermana,	 aullando	como	un	demonio	mientras	 rodaba	por	 la	 cuesta.
Jemima	se	cubría	de	sudor	al	pensar	en	lo	que	habría	sucedido	si	la	niña	se	hubiera
roto	la	cabeza	en	vez	de	torcerse	el	tobillo.

Pero	había	esperanza.	Hasta	el	momento,	parecía	que	los	mellizos	habían	tomado
sus	amenazas	en	serio,	pues	habían	guardado	silencio.	Aunque	tal	vez	no;	tal	vez	ya
lo	habían	contado	todo.	Esa	voz	insistente	al	oído,	esa	voz	que	no	la	dejaba	dormir	en
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paz.	 Ésa	 era	 una	 de	 las	 píldoras	 más	 amargas:	 Jemima	 se	 había	 alzado	 con	 Liam
Kirby,	derrotando	a	Hannah	Bonner,	pero	debía	mantener	esa	victoria	en	secreto	para
no	correr	el	peligro	de	ser	descubierta.

Cosa	que	podía	suceder,	de	cualquier	modo,	si	Daniel	o	Lily	decidían	confesar	lo
que	había	sucedido	en	Eagle	Rock.

Los	niños	tienen	tendencia	a	olvidar.	Por	eso	necesitan	una	mano	firme	y	alguien
que	 les	 recuerde,	 de	 vez	 en	 cuando,	 lo	 que	 se	 espera	 de	 ellos.	 El	 propio	 padre	 de
Jemima	solía	usar	para	eso	un	 látigo	o	una	correa	de	arnés,	pero	ella	no	estaba	 tan
desesperada	 como	 para	 olvidar	 a	 quién	 pertenecían	 aquellos	 niños.	 Si	 hiciera	 una
marca	a	cualquiera	de	ellos,	los	hombres	de	la	familia	irían	a	por	ella:	de	eso	no	cabía
ninguna	 duda.	 Pero	 había	 otras	maneras	 de	 inculcar	 en	 las	 criaturas	 caprichosas	 el
temor	 de	 Dios;	 Jemima	 había	 pasado	 mucho	 tiempo	 meditando	 sobre	 eso.	 El
problema	era	que	veía	a	esos	niños	muy	rara	vez.

Estarían	presentes	en	el	entierro:	en	eso	la	viuda	tenía	razón.	Jemima	tendría	que
cambiarse	de	ropa	y	salir	bajo	la	lluvia,	después	de	todo.

Alguien	llamó	a	la	puerta.
—¿Señora	Kuick?
—¿Qué	pasa,	Becca?
—El	señor	Kuick	 le	manda	decir	que	ya	está	 listo	para	 ir	al	entierro.	Todos	 los

esclavos	esperan	en	el	cementerio.
Becca	mantenía	un	tono	tan	neutro	como	le	era	posible,	pero	la	burla	estaba	allí,

escondida	detrás	de	la	puerta.	Jemima	estaba	decidida	a	echarla	en	cuanto	se	pudiera
conseguir	 otra	 criada	 en	 Johnstown,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 sentía	 el	 impulso	 de
hacerlo	inmediatamente.	Si	eso	no	hubiera	significado	desbaratar	la	casa	y	provocar
el	mal	genio	de	la	viuda,	se	habría	concedido	la	satisfacción	de	deshacerse	de	Becca.

—Dile	que	iré	directamente	allá.
—Sí,	señora	Kuick.
Jemima	llevaba	puesto	uno	de	los	dos	mejores	vestidos	de	su	madre,	de	feo	verde

oscuro	 con	 guarniciones	 rojas,	 ya	 gastado	 en	 el	 ruedo	 y	 los	 puños,	 estrecho	 de
hombros	y	remendado	más	de	una	vez	en	los	codos	y	la	cadera.	El	resto	de	su	ropa
pendía	de	perchas	contra	la	pared:	dos	vestidos	de	tela	basta	que	no	se	había	puesto
desde	el	casamiento	y	que	no	volvería	a	usar,	y	otro	heredado	de	su	madre,	de	seda
gruesa	color	pardo	oscuro,	que	usaba	como	gala	de	domingo	desde	hacía	un	año.

No	 había	 perdido	 tiempo	 en	 encargar	 ropa	 nueva.	 El	 primero	 de	 los	 vestidos
colgaba	 de	 la	 percha	 como	 una	 mariposa	 entre	 polillas:	 una	 seda	 pesada,	 con	 un
diseño	geométrico	en	rosado	y	verde.	Era	la	única	seda	disponible	en	la	factoría,	 lo
bastante	 buena	 como	 para	 que	 Matilda	 Kaes	 comenzara	 a	 coser,	 en	 tanto	 se
encargaban	otras	telas	a	Johnstown.	Jemima	tocó	los	adornos	de	encaje	del	cuello	y
las	borlas	que	pendían	de	las	mangas	y	que	se	balanceaban	al	andar.
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Cualquiera	 de	 sus	 vestidos	 viejos	 era	 más	 adecuado	 que	 ése	 para	 un	 entierro.
Ponérselo	sería	enfurecer	a	su	suegra	y	escandalizar	a	la	aldea.	Ni	Anna	McGarrity	ni
las	 viejas	 comadres	 irían	 a	 presenciar	 el	 entierro	 de	 un	 joven	 esclavo,	 pero	 se
enterarían	en	menos	de	una	hora	y	no	hablarían	de	otra	cosa	en	toda	la	semana.

Jemima	descolgó	el	vestido	de	seda	y	comenzó	a	planificar	el	día.

*	*

Una	 semana	 después	 de	 su	 regreso,	 Elizabeth	 aún	 no	 había	 bajado	 a	 la	 aldea,
sobre	todo	por	miedo	a	las	preguntas	que	le	harían	y	a	la	necesidad	de	mentir,	algo
que	nunca	se	le	había	dado	bien.	Nathaniel	podía	presentarse	con	toda	tranquilidad;	a
él	 nadie	 le	 preguntaría	 cuánto	 tiempo	 había	 estado	 fuera	 o	 qué	 asuntos	 lo	 habían
retenido.	Las	únicas	preguntas	que	le	hacían	se	relacionaban	con	el	viaje	de	su	hija,	y
ante	eso	podía	responder	con	sinceridad:	sería	feliz	cuando	toda	la	familia	estuviera
nuevamente	reunida.

Día	 tras	 día,	 Elizabeth	 buscaba	 alguna	 excusa	 para	 quedarse	 en	 la	 montaña.
Pasaba	 el	 tiempo	 con	 los	 niños;	Daniel	 y	Grajo	Azul	 le	 contaban	 sus	 aventuras,	 a
veces	 terminando	 uno	 las	 frases	 del	 otro	 con	 perfecta	 sincronización.	 También	 se
sentaba	con	Lily	durante	horas	enteras	a	mirar	el	cuadernillo	que	ella	le	había	hecho
con	la	esperanza	de	alentarla	a	escribir.

Cuando	esperaba	ver	 en	 las	páginas	 la	 escritura	 impaciente	de	 su	hija,	 se	había
encontrado	 a	 cambio	 con	 un	 dibujo	 tras	 otro.	 Algunos	 eran	 sólo	 ejercicios
geométricos	 sobre	 formas,	 sombreados	 y	 perspectivas;	 otros,	 sin	 embargo,	 eran
retratos	asombrosamente	parecidos	a	la	gente	que	representaban.	Los	dibujos	que	más
la	 conmovían	 eran	 los	 de	 objetos	 pequeños	 y	 extraños:	 un	 zapato	 (de	 Curiosity,
fácilmente	reconocible),	caído	de	lado	junto	a	una	mata	de	hierba;	una	botella	rota,	un
botón	 de	 perla	 tallada,	 que	 pendía	 medio	 suelto	 contra	 la	 pechera	 de	 una	 camisa.
Cada	dibujo	estaba	mejor	logrado	que	el	anterior.	Y	cada	uno	tenía	una	historia	que
Lily	estaba	deseosa	de	contar.

—Mi	madre	también	sabía	dibujar	muy	bien	—dijo	Nathaniel	a	su	hija—.	Pasaba
horas	enteras	dibujándome	cosas:	la	familia	que	había	dejado	en	Escocia,	la	aldea	en
la	que	se	crió…	Es	un	don	que	has	heredado	de	ella.

Lily	 siempre	 había	 sido	 una	 niña	 inquieta,	 que	 saltaba	 de	 una	 ocupación	 a	 la
siguiente	y	se	aburría	con	facilidad,	al	contrario	que	ahora.	Elizabeth	nunca	la	había
visto	 tan	 absorta.	 La	 escuchaba	 con	 creciente	 sorpresa	 cuando	 hablaba	 de	 Gabriel
Oak	 y	 de	 las	 cosas	 que	 él	 le	 había	 enseñado.	La	 niña	 había	 escrito	muchas	 de	 sus
frases	en	la	última	página	del	cuadernillo.

—Las	apunté	después	de	que	lo	enterráramos	—explicó,	con	mucha	seriedad—.
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Para	no	olvidarlo.
—Fue	un	buen	amigo	para	ti	—dijo	Nathaniel—.	No	podrías	olvidarlo.
Elizabeth	agregó:
—Lamento	no	haber	tenido	oportunidad	de	agradecerle	lo	que	hizo	por	ti	durante

nuestra	ausencia.
—Puedes	hablar	con	Bump	—insinuó	Lily—.	Está	muy	triste	desde	que	murió	el

amigo	Gabriel.
Aunque	podía	imaginarse	conversando	con	Bump	sin	ningún	problema,	Elizabeth

seguía	sin	bajar	de	la	montaña.	Cuando	no	estaba	con	los	niños,	pasaba	su	tiempo	con
Muchas	Palomas	y	Susurro	de	Pinos,	o	quitando	hierbas	en	el	maizal	y	en	la	huerta,	o
sentada	junto	al	hogar,	con	las	manos	llenas	de	labores	que	la	cansaban	físicamente,
pero	que	no	conseguían	que	borrara	de	la	mente	a	Selah	Voyager	y	a	Liam	Kirby.

Curiosity	 se	 presentaba	 allí	 todas	 las	 tardes	 a	 caballo,	 después	 de	 pasar	 por	 el
molino	 para	 cambiar	 los	 vendajes	 al	 joven	Reuben.	 Iba	 para	 asegurarse	 de	 que	 su
nieto	 siguiera	 sano	 y	 fuerte.	 Y	 también	 para	 estarse	 un	 rato	 sentada	 sin	 nada	 que
hacer,	con	el	bebé	en	el	regazo	y	escuchando	la	charla	de	las	mujeres.

Era	 una	Curiosity	 que	Elizabeth	 no	 conocía	 y	 nunca	 había	 imaginado.	Para	 los
Freeman	la	muerte	no	era	una	desconocida:	el	primer	esposo	de	Polly	había	muerto
aplastado	por	un	árbol;	el	segundo	hijo	de	Daisy,	había	fallecido	a	causa	de	un	cólico;
además	 de	 otras	 pérdidas	más	 antiguas	 de	 padres	 y	 hermanos,	 que	 aún	 ardían	 con
fuerza.	 Pero	 la	muerte	 de	 Selah	 parecía	 haber	 pillado	 desprevenida	 a	Curiosity.	 Se
había	vuelto	más	introvertida	y	ausente.	A	menudo	volvía	la	cabeza	hacia	la	puerta,
como	si	esperara	a	alguien	que	habría	debido	llegar	hacía	mucho.	Un	forastero	que,
después	de	quitarse	cortésmente	el	sombrero,	 les	diría	que	todo	había	sido	un	error,
que	Selah	estaba	viva	y	a	salvo	y	les	haría	ver	lo	ridículos	que	habían	sido	todos	al
pensar	que	una	mujer	 tan	fuerte,	después	de	haber	pasado	por	 tantas	cosas,	pudiera
ahogarse	por	propia	voluntad.

Cuando	 le	 hablaban,	 Curiosity	 respondía,	 esbozaba	 una	 sonrisa,	 arrugaba	 la
frente,	 tomaba	 decisiones	 y	 cumplía	 con	 su	 trabajo.	 Pero	 sólo	 parecía	 abrirse	 de
verdad	a	los	niños,	y	lo	menos	posible.	Casi	siempre	tenía	a	su	nieto	en	brazos,	con
una	mano	cubriéndole	la	curva	del	cráneo.	Lo	mecía	cuando	lloraba,	 le	canturreaba
por	 lo	 bajo	 y,	 cuando	 hacía	 gorgoritos,	 como	 todos	 los	 bebés	 que	 comienzan	 a
despertar	 al	 mundo,	 ella	 le	 hablaba	 largamente	 del	 tiempo,	 de	 los	 cuervos	 que
poblaban	los	árboles	y	de	los	días	en	que	la	gente	sabía	volar.

Habría	 sido	más	 lógico	 dejar	 al	 niño	 a	 cargo	 de	Daisy,	 que	 era	 su	 tía	 y	 estaba
deseosa	de	hacerlo,	pero	Daisy	había	dejado	de	amamantar	a	su	hijo	menor	dos	años
atrás	y	ya	no	tenía	leche;	por	eso,	cuando	caía	la	tarde,	Curiosity	dejaba	a	su	nieto	al
cuidado	de	Muchas	Palomas	y	bajaba	la	montaña	para	reunirse	con	su	esposo.

—¿Cuánto	 tiempo	 dura	 el	 luto?	—había	 preguntado	 Daniel	 a	 su	 madre,	 pues,
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después	de	tres	días,	a	Curiosity	se	la	veía	más	distante	que	nunca.
«Toda	la	eternidad»,	pensó	decir	ella,	pero	se	contuvo.	Nathaniel	intervino:
—Es	como	cualquier	herida	profunda,	hijo.	Cicatriza	con	el	tiempo.
—Creo	que	espera	noticias	de	Manny	—arriesgó	Lily—.	Creo	que	Manny	la	haría

sentir	mejor,	si	viniera	a	casa	por	su	hijo	y	ella	los	viese	juntos.
—Pronto	 volverá	 Hannah	—dijo	 su	 hermano—.	Quizá	 ella	 traiga	 de	 la	 ciudad

algún	 remedio	 nuevo	 que	 cure	 las	 quemaduras	 de	 Reuben.	 Eso	 ayudaría	 mucho	 a
Curiosity;	ya	no	estaría	tan	enfadada.

Nathaniel	 buscó	 los	 ojos	 de	 su	 esposa	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 niños,
asombrado,	 complacido	 y	 algo	 inquieto	 ante	 esa	 combinación	 de	 inocencia	 y
sabiduría.

Más	 tarde	 Elizabeth	 pensó	 largamente	 en	 lo	 que	 Daniel	 había	 dicho	 con	 tanta
desenvoltura:	Curiosity	estaba	enfadada,	más	enfadada	que	nunca.	Fue	en	busca	de
Huye	de	los	Osos	y	lo	encontró	detrás	del	granero,	reparando	el	asa	de	la	vieja	tina.
Allí	los	niños	no	oirían	nada.

—Cuéntame	lo	del	accidente	de	Reuben	—pidió.
Huye	de	los	Osos	dejó	el	martillo	y	cogió	un	trozo	de	alambre.
—No	estoy	seguro	de	que	fuera	un	accidente.
Elizabeth	se	ciñó	los	brazos	al	cuerpo.	A	pesar	de	que	era	una	tarde	muy	cálida,

tenía	la	piel	de	gallina.
—Cuéntame.
—No	hay	mucho	que	contar	—dijo	Osos,	con	la	serenidad	de	costumbre—.	Dicen

que	 el	 muchacho	 llevaba	 un	 saco	 de	 cal	 viva	 al	 hombro	 y	 la	 costura	 cedió,
cubriéndolo	de	la	cabeza	a	los	pies.	Cuando	pudo	saltar	al	estanque,	el	daño	ya	estaba
hecho.	Se	le	desprendió	casi	toda	la	piel.

Una	quemadura	de	cal	viva	era	tan	grave	como	la	del	fuego;	incluso	peor,	según
decían	algunos,	pues,	a	diferencia	de	las	llamas,	sólo	se	la	podía	apagar	con	agua.	En
una	 ocasión,	 Elizabeth	 había	 visto	 a	 un	 gatito	 caer	 en	 un	 saco	 de	 cal	 viva,	 en	 el
granero	 de	 la	 vieja	 casa	 de	 su	 padre;	 Galileo,	 con	 un	 rápido	 golpe	 de	 hoz,	 había
puesto	fin	a	aquellos	alaridos	ultraterrenos,	pero	no	antes	de	que	ella	vomitara.

Se	obligó	a	concentrarse	en	el	brillo	del	sol	sobre	el	pelo	oscuro	de	Osos,	veteado
de	gris.	Cuando	pudo	volver	a	hablar,	dijo:

—¿Qué	te	hace	pensar	que	pudo	no	haber	sido	un	accidente?
Huye	de	los	Osos	miró	hacia	el	porche	de	su	cabaña,	donde	su	hija	Kateri	molía

maíz	 y	 canturreaba	 a	 su	 hermanito,	 que	 dormía	 plácidamente.	 Elizabeth	 volvió	 a
pensar	que,	por	muy	poco	que	se	parezcan	físicamente	los	hombres	de	distintas	razas,
todos	tienden	a	mirar	a	sus	hijos	con	la	misma	expresión:	interés,	un	orgullo	feroz	y
una	torpe	ternura.

—Cuando	 sucedió,	 no	había	nadie,	 excepto	 el	 capataz.	El	 chico	no	puede	o	no
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quiere	hablar,	pero	los	hombres	del	molino	tienen	sus	sospechas.
Esa	noche,	mientras	se	disponían	a	acostarse,	Elizabeth	volvió	a	sacar	el	tema	con

Nathaniel.
—¿Tú	lo	sabías?
—Sí.	Me	lo	contó	mi	padre.	Eso	explica	algunas	cosas.
—¿Eso	es	 todo	 lo	que	se	 te	ocurre	decir?	—Elizabeth	apenas	podía	contener	su

furia—.	¿Que	eso	explica	algunas	cosas?
Entonces	Nathaniel	se	volvió	hacia	ella.	La	serenidad	de	su	expresión	la	frenó	en

seco.
—Puedo	 bajar	 ahora	 mismo	 y	 meterle	 a	 Dye	 una	 bala	 en	 la	 cabeza.	 Sería	 un

placer,	si	es	eso	lo	que	deseas.	No	tienes	más	que	decirlo,	Elizabeth.
—No.	—Ella	se	sentó	a	su	lado,	más	calmada—.	No	es	que	no	lo	merezca,	pero…

no.	¿Por	qué	Curiosity	no	dice	nada?	¿Ni	Galileo?	La	ley	prohíbe	tratar	a	nadie	así,
aunque	sea	un	esclavo.	Se	le	podría	acusar	y	arrestar,	¿no?

Nathaniel	le	deslizó	una	mano	por	el	brazo	y	enlazó	con	fuerza	sus	dedos	a	los	de
ella.

—En	primer	lugar,	no	hay	pruebas	de	que	Dye	haya	tenido	nada	que	ver	en	lo	que
le	sucedió	al	chico.	Es	un	tipo	duro,	pero	nunca	he	oído	que	haya	matado	a	nadie	por
diversión,	 ni	 siquiera	 a	 un	 esclavo.	 Y	 un	 muchacho	 como	 ése,	 fuerte	 y	 bien
adiestrado,	vale	mucho	dinero	para	la	viuda.

—¿Tú	no	crees	que	Dye	sea	responsable?
—No	he	dicho	eso,	pero	lo	cierto	es	que	no	sabemos	qué	sucedió	ni	por	qué.
Elizabeth	saltó	de	la	cama,	desesperada	por	moverse.
—Aún	no	comprendo	por	qué	Curiosity	no	ha	dicho	absolutamente	nada	de	todo

esto.	¿Te	parece…?	¿Es	posible	que	ella…?
—Dilo	de	una	vez,	Botas.
Ella	se	detuvo,	respiró	hondo	y	soltó	el	aire.
—¿Es	posible	que	nos	culpe	por	lo	de	Selah?
Esperaba	 una	 negativa	 inmediata,	 pero	 no	 la	 encontró.	 Nathaniel	 se	 pasó	 una

mano	por	la	barba	crecida,	hasta	que	por	fin	sacudió	la	cabeza.
—No	—dijo	 al	 fin,	 mientras	 se	 agachaba	 para	 desatarse	 los	 mocasines—.	 Yo

también	lo	pensé,	pero	creo	que	es	algo	más	complicado.
—Explícate	—dijo	ella,	más	cortante	de	lo	que	habría	querido.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Curiosity	 nunca	 nos	 culparía	 por	 lo	 que	 sucedió;	 la	 conoces	 demasiado	 bien

para	 dudarlo.	 Pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 tanto	 ella	 como	 Galileo	 se	 están
apartando	de	nosotros,	para	protegernos,	por	si	lo	de	Reuben	motivara	consecuencias
graves.

Esa	idea	sacudió	a	Elizabeth	tanto	como	la	imagen	del	muchacho	cubierto	de	cal
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viva.
—¿Piensas	que…	que	están	pensando	en…	vengarse?
—No	 sé	 si	 han	 planeado	 algo	—la	 interrumpió	 él—,	 pero	 no	 preguntaré.	Y	 tú

tampoco.
—Si	 se	 toman	 la	 ley	 por	 su	 mano,	 Nathaniel,	 las	 repercusiones…	 —Se

interrumpió—.	 Quiero	 que	 hables	 con	 Galileo.	 Tú	 o	 tu	 padre.	 Alguien.	 Si	 no,	 yo
hablaré	con	Curiosity.

—No	 es	 Galileo	 quien	 debe	 preocuparnos.	 Ni	 Curiosity.	 Si	 a	 alguien	 se	 le	 ha
metido	en	la	cabeza	vengarse	de	Dye,	debe	de	ser	de	la	familia	de	Reuben.

Elizabeth	 no	 conocía	 bien	 a	 ninguno	 de	 los	 esclavos	 de	 Kuick,	 simplemente
porque	no	se	les	permitía	ir	a	la	aldea	a	menudo.	Pero	los	conocía	de	vista	y	de	oídas.
Ezekiel	 y	 Levi	 eran	 hombres	 corpulentos,	 tranquilos	 y	 competentes,	 de	 sonrisa
pronta;	Reuben	 se	 parecía	mucho	 a	 sus	 hermanos	mayores.	 Pero	 la	madre	 era	 otra
cuestión.	 Elizabeth	 recordaba	 con	 exactitud	 un	 comentario	 que	 le	 había	 hecho
Curiosity:	«Es	como	un	perro	apaleado	que	esperara	la	oportunidad».

—Esto	pinta	muy	mal,	Nathaniel.
—Debemos	 esperar	 —respondió	 él—.	 Curiosity	 dice	 que	 el	 chico	 no	 vivirá

mucho	más.	Y	luego	vendrá	el	entierro.

*	*

A	la	noche	siguiente,	cuando	apenas	se	alzaba	la	luna,	Hannah	llegó	a	Lago	de	las
Nubes.	Como	los	perros	no	dieron	aviso,	ella	los	cogió	por	sorpresa	al	abrir	la	puerta.

Daniel	 fue	 el	 primero	 en	 ver	 a	 su	 hermana	 mayor	 y	 dejó	 caer	 la	 cuerda	 que
trenzaba	para	abalanzarse	hacia	ella	con	un	grito	de	alegría.	Lily	aún	no	pisaba	bien
con	 el	 tobillo	 lesionado,	 pero	 fue	 tras	 él,	 y	 el	 cesto	 que	 tenía	 en	 el	 regazo	 cayó	 al
suelo	con	repiqueteo	de	botones.

Los	gemelos	hacían	tanto	ruido	y	tantas	preguntas,	lanzaban	tantas	noticias	a	los
oídos	de	Hannah,	que	Ojo	de	Halcón	se	vio	obligado	a	restaurar	el	orden,	para	lo	que
los	aferró	por	las	camisas	y	los	sostuvo	en	el	aire,	como	a	cachorros	nerviosos.

—¡Parece	 que	 no	 hayáis	 recibido	 educación!	 Por	 la	 manera	 en	 que	 ladráis,
cualquiera	diría	que	vuestra	hermana	es	un	mapache	 trepado	a	un	árbol.	Dejad	que
recupere	el	aliento.

Su	tono	irritado	bastó	para	que	los	mellizos	callaran	de	inmediato.
Elizabeth	 también	quería	 arrojarse	hacia	 ella,	 pero	 se	 contuvo	mientras	Hannah

saludaba	 a	 su	 abuelo	 y	 luego	 a	 Nathaniel.	 Primero	 habló	 en	 el	 idioma	 del	 pueblo
materno	y	dijo	todo	lo	que	se	esperaba	de	una	buena	hija.	Se	la	veía	feliz	de	estar	en
casa,	feliz	y	agradecida,	pero	denotaba	un	cansancio	que	iba	más	allá	del	que	provoca
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un	 viaje	 largo.	 Hannah	 había	 dejado	 en	 la	 ciudad	 los	 últimos	 vestigios	 de
adolescencia.

Elizabeth	se	preguntó	si	Nathaniel	podría	detectar	ese	cambio.	Era	de	esperar	que
no.

—Me	alegra	que	hayas	vuelto	al	hogar	y	a	nosotros	—respondió	su	padre	en	el
mismo	idioma—.	Me	gusta	que	estemos	otra	vez	todos	juntos.

*	*

Daniel	 corrió	 a	 buscar	 a	 la	 gente	 de	 la	 otra	 cabaña.	 Todos	 se	 apiñaron	 en	 el
porche,	para	escuchar	los	relatos	de	Hannah	a	la	luz	de	juncos	impregnados	de	brea,
para	mantener	a	 raya	a	 los	mosquitos.	Lily	pensó	que	valía	 la	pena	soportar	el	mal
olor,	 si	 a	 cambio	 podían	 sentarse	 al	 aire	 libre,	 conversando,	 y	 ver	 el	 claro	 de	 luna
bailando	en	las	cascadas.

Muchas	Palomas	 llevó	al	bebé	de	Selah	para	que	Hannah	 lo	viera.	Era	un	niño
grande	y	 sano,	 con	pliegues	 de	 grasa	 bajo	 el	mentón,	 como	un	muñeco	demasiado
relleno.	Hannah	se	sentó	con	el	pequeño	en	su	regazo	mientras	contestaba	a	todas	las
preguntas	 que	 le	 hacían:	 desde	 Kateri,	 que	 ansiaba	 saber	 si	 habían	 visto	 algún
monstruo	marino,	al	abuelo,	que	preguntaba	por	el	capitán	del	barco	en	que	habían
viajado	a	la	ciudad.

Era	una	de	las	cosas	que	Lily	disfrutaba	más:	todo	el	mundo	sentado	en	el	porche,
en	 una	 noche	 de	 verano.	 Se	 reclinó	 contra	 las	 piernas	 de	 su	madre;	 si	 alargaba	 el
brazo,	podía	tocar	a	su	hermano	o	a	su	padre,	y	podía	trepar	al	regazo	de	su	abuelo	o
al	de	su	hermana.

Grajo	Azul	pidió	a	Hannah	que	comenzara	por	el	principio.	Y	así	lo	hizo,	tratando
de	hacerlo	divertido	cuando	era	posible,	de	manera	que	en	la	oscuridad	flotaban	las
risas;	 abuelo	 y	Huye	de	 los	Osos	 emitían	 ruidos	 profundos.	Más	 adelante	 deberían
contar	 lo	 sucedido	 en	 el	 Gran	 Lago,	 con	 Selah	 y	 los	 viajeros,	 y	 entonces	 ya	 no
podrían	reír.	Eso	era	algo	que	Lily,	en	realidad,	no	deseaba	volver	a	escuchar.

Cuando	Hannah	hubo	acabado	de	contar	su	llegada	a	la	ciudad	y	el	encuentro	con
la	 familia	de	 la	calle	Whitehall,	 los	adultos	decidieron	que	era	hora	de	enviar	a	 los
niños	a	la	cama.	Kateri	y	Grajo	Azul	se	fueron	sin	queja,	pero	Lily	suplicó	y	discutió,
a	pesar	de	que	su	gemelo	había	cedido	sin	muchas	protestas.	Sólo	accedió	después	de
ganarse	un	castigo:	 tendría	que	 ir	a	desbrozar	el	maizal	una	 tarde	más.	Entonces	se
dio	por	vencida	y	se	fue,	furiosa,	a	su	cama.

Su	hermano	la	esperaba	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	antepecho	de	la	ventana
abierta	y	la	brisa	en	el	pelo,	escuchando	lo	que	hablaban	los	adultos	en	el	porche.	Ella
iba	a	preguntarle	si	estaba	loco,	si	quería	pasarse	el	resto	del	verano	desbrozando	el
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maíz,	 pero	Daniel	 la	 acalló	 con	 una	mirada	 impaciente	 y	 se	 desplazó	 para	 hacerle
espacio.

—Calla	—le	susurró	al	oído—.	Está	llegando	a	la	mejor	parte.
Las	voces	ascendían	a	rachas	desde	el	porche,	según	las	empujara	la	brisa,	pero

un	niño	con	buen	oído	podía	captarlo	casi	todo.
—Podrías	 habérmelo	 dicho	 antes	 —susurró	 Lily—,	 en	 vez	 de	 dejar	 que	 me

metiera	en	problemas.
Daniel	se	limitó	a	arrugar	la	frente	y	tiró	de	ella	para	que	se	sentara	a	escuchar.
Así	estuvieron	mucho	 rato,	mientras	Hannah	contaba	anécdotas	del	hospital,	de

los	 pacientes	 y	 de	 los	 niños	 huérfanos,	 cosas	 tan	 tristes	 y	 horribles	 que	Daniel	 no
podía	contener	los	suspiros,	y	Lily	le	daba	codazos	para	recordarle	que	no	les	estaba
permitido	escuchar.

De	pronto	ascendió	hasta	ellos	la	voz	de	su	padre,	clara	y	nítida:
—Daniel.	Lily.	A	la	cama.

*	*

Lily	 se	 acostó,	 pero	 nadie	 podía	 ordenarle	 que	 durmiera;	mientras	 estudiaba	 la
sombras,	lamentó	no	tener	suficiente	valor	para	regresar	a	la	ventana.

—Será	mejor	que	no	lo	hagas	—susurró	Daniel	desde	el	otro	camastro,	como	si
ella	hubiera	expresado	sus	ideas	en	voz	alta.

Lily	 se	 tumbó	 hacia	 su	 lado.	 Apenas	 distinguía	 el	 contorno	 del	 hombro	 y	 la
cabeza	en	la	oscuridad,	pero	sabía	que	él	la	estaba	mirando.

—No	 estaba	 muy	 enfadado	 —dijo—.	 Cuando	 lo	 está	 de	 verdad,	 me	 llama
Mathilde.

Pero	se	quedó	en	la	cama.	Y	su	hermano	también.	Pasado	un	rato	ella	dijo:
—Creía	que	me	gustaría	mucho	ir	a	la	ciudad,	pero	he	cambiado	de	idea.
Daniel	lanzó	un	murmullo	de	asentimiento	y	luego	ella	lo	oyó	incorporarse.
—¿Qué	haremos	con	respecto	a	Jemima,	Lily?
Fue	a	meterse	en	su	camastro,	como	hacía	siempre	que	tenían	algo	importante	que

discutir,	y	también	cuando	estaba	preocupado;	casi	todas	las	noches	había	algo	de	que
hablar.

—No	podemos	hacer	nada	—respondió	ella.	Percibía	la	resistencia	de	su	hermano
en	la	postura	de	los	hombros	que	la	tocaban.

—Pero	estaba	invadiendo	una	propiedad	privada.	Deberíamos	decirlo.
—Estaba	 con	Liam	Kirby;	 él	 también	 invadía	 una	 propiedad	 privada.	 ¿Quieres

que	todos	vuelvan	a	preocuparse	por	Liam	Kirby,	ahora	que	al	fin	se	ha	ido?
La	 cara	 de	 su	 hermano	 era	 un	 óvalo	 claro,	 tan	 familiar	 como	 la	 suya	 misma.
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Habría	 podido	 dibujarlo	 en	 la	 oscuridad.	 Habría	 podido	 dibujar	 a	 su	 hermano	 aun
siendo	ciega.

Daniel	sacudió	la	cabeza,	y	su	pelo	despidió	un	olor	a	savia	de	pino.
—Supongo	 que	 no.	 Pero	 no	 me	 gusta	 que	 Jemima	 Southern	 vague	 por	 esta

montaña	lanzando	amenazas.	No	está	bien.
—Tenía	mucho	miedo	de	que	habláramos	—apuntó	Lily.
Era	una	conversación	que	habían	mantenido	muchas	veces,	y	siempre	terminaba

allí,	 pues	 ambos	 sabían	 que	 había	 algo	 importante	 en	 juego,	 algo	 que	 no
comprendían.	Y	tampoco	podían	preguntar:	se	relacionaba	con	lo	que	pasaba	entre	un
hombre	y	una	mujer,	y	ése	era	un	tema	del	que	no	se	hablaba	mucho.

—Ella	 reaccionó	 como	 si	 pudiéramos	 quitarle	 algún	 tesoro	—comentó	 Daniel,
haciéndose	eco	de	sus	pensamientos.

—Lo	mejor	será	no	acercarse	a	ella	durante	el	resto	del	verano	—decidió	Lily—.
Si	no	nos	cruzamos	en	su	camino,	tal	vez	se	olvide	de	todo.

*	*

Lily	 se	 despertó	más	 tarde,	 intranquila	 y	 confusa.	 Se	 oían	 voces	 en	 el	 salón	 y
susurros	 en	 la	 oscuridad.	 Su	madre	murmuraba	 y	 la	 voz	 de	 su	 padre	 le	 respondía,
grave	y	algo	ronca.

Se	puso	boca	abajo	y	levantó	la	cabeza	para	mirar	por	encima	de	la	barandilla.
La	única	vela	de	la	repisa	arrojaba	un	óvalo	de	suave	luz	amarilla	contra	la	pared.

En	 el	 borde	 del	 círculo	 estaba	 su	 madre,	 apretada	 contra	 la	 pared,	 y	 su	 padre	 se
inclinaba	hacia	ella,	con	una	mano	apoyada	en	el	muro	y	la	otra	en	el	hombro	de	ella,
con	 los	 dedos	 tan	 abiertos	 que	 el	 pulgar	 descansaba	 en	 el	 hueco	 del	 cuello;	 allí	 se
había	desprendido	un	botón.

Lily	se	 frotó	 los	ojos,	pero	ellos	siguieron	allí,	en	simetría	perfecta:	 la	 línea	del
brazo	de	su	padre;	el	ángulo	donde	su	mano	tocaba	la	pared;	la	curva	de	su	espalda.
Todas	esas	líneas	se	unían	para	formar	un	espacio	que	sólo	su	madre	podía	llenar.	A
la	luz	de	la	vela,	ella	giró	hacia	él	la	cara	en	forma	de	corazón;	unas	hebras	de	pelo
cayeron	contra	su	cuello,	en	forma	de	rizo.	Él	dijo	algo	y	ella	rió.	El	sonido	se	cortó
abruptamente	cuando	él	bajó	la	cabeza.

Lily	volvió	a	acostarse	y	cerró	los	ojos,	con	un	brazo	cruzado	sobre	la	cara	para
atrapar	 la	 imagen	 que	 le	 habían	 brindado.	La	 tendría	 para	 siempre	 en	 el	 ojo	 de	 su
mente.	Se	le	antojaba	demasiado	preciosa	incluso	para	trasladarla	al	papel.

*	*
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Era	una	mañana	lluviosa,	fresca	y	perfumada.	Por	primera	vez	desde	su	regreso,
Elizabeth	 se	 despertó	 con	 una	 sensación	 de	 bienestar.	 Porque	 en	 casa	 de	 los	 Todd
había	 una	 criatura	 que	 representaba	 alguna	 esperanza	 para	 Kitty;	 porque	 Hannah
estaba	otra	vez	en	casa,	cambiada	por	el	tiempo	que	había	pasado	en	la	ciudad,	pero
no	 herida;	 porque	 en	 las	 cartas	 que	 habían	 recibido	 desde	 Escocia,	 a	 pesar	 de	 la
tristeza	que	contenían,	 también	había	buenas	noticias:	Luke	estaba	contento	 con	 su
suerte	y	la	joven	Jennet,	bien	casada.	Porque	sus	hijos	estaban	sanos	y	salvos;	porque
Liam	Kirby	se	había	ido	y	jamás	volvería	a	Lobo	Escondido.

Era	cierto	que	no	tenían	de	Manny	tantas	noticias	como	habrían	querido,	pero	lo
que	 se	 sabía	 no	 era	 desesperante.	Había	motivos	 para	 creer	 que	 estaba	 bien	 y	 que
pronto	iría	a	casa.	Así	lo	había	dicho	Will,	y	en	Will	se	podía	confiar.	Otra	bendición
más.	El	verano	se	extendía	ante	ellos,	con	sus	problemas,	pero	estaban	juntos	en	casa
y	juntos	los	solucionarían.

Mientras	 removía	 las	 gachas	 para	 el	 desayuno	 y	 planificaba	 la	 jornada	 con
renovadas	 energías,	 los	 perros	 empezaron	 a	 ladrar.	 Toby,	 que	 pastaba	 cerca	 del
porche,	 relinchó	 a	modo	 de	 bienvenida.	La	 respuesta	 fue	 otro	 relincho	 familiar:	 se
trataba	de	Hera,	la	yegua	de	Curiosity.

—Aquí	viene	Curiosity	a	escuchar	tus	noticias	—le	dijo	a	Hannah—.	Sube	todos
los	días	para	ver	al	pequeño	Galileo.

Hannah	la	miró,	sobresaltada.
—Me	sorprende	que	Kitty	le	permita	venir.	Con	el	bebé	y	todo	lo	que	tiene	que

contar	de	ella	y	de	Ethan…,	y	de	la	nodriza.	Por	cierto,	aún	no	te	he	hablado	de	ella.
—Hija	 —murmuró	 Elizabeth,	 desconcertada	 por	 la	 extraña	 actitud	 de	 la

muchacha—.	Es	sólo	Curiosity.	No	tienes	por	qué	agitarte.
Hannah	 asintió.	 Iba	 a	 decir	 algo,	 pero	 luego	 sacudió	 la	 cabeza	 y,	 después	 de

secarse	las	manos	en	el	delantal,	salió	al	encuentro	de	la	anciana.
Elizabeth	puso	otra	escudilla	en	la	mesa	y	miró	por	el	vano	de	la	puerta.
Estaban	 juntas	 allí,	 cogidas	 por	 los	 antebrazos:	 dos	 siluetas	 oscuras	 y	 esbeltas,

recortadas	 en	 oro	 contra	 el	 sol.	 Durante	 un	momento	 resultó	 difícil	 distinguir	 a	 la
joven	 de	 la	 anciana:	 el	 dolor	 les	 curvaba	 la	 espalda	 por	 igual	 e	 inclinaba	 las	 dos
cabezas.

Elizabeth	dejó	escapar	el	aliento	y	se	apretó	la	boca	con	las	manos.	Cuando	pudo
confiar	en	su	voz,	la	invitó:

—¿No	quieres	entrar	a	desayunar	con	nosotros?
Curiosity	 se	 apartó	 para	 acercarse	 a	 la	 puerta.	 Tenía	 la	 cara	 demacrada	 por	 el

cansancio	y	el	sufrimiento.
—No	 puedo	 quedarme	 —dijo—.	 Sólo	 he	 venido	 para	 pedirle	 a	 Hannah	 que

acudiera	 a	 echarme	 una	mano.	 Reuben	 ha	 muerto	 al	 amanecer	 y	 necesito	 que	 me
ayude	a	amortajarlo.	Además,	tenemos	muchas	cosas	de	que	hablar,	ella	y	yo.
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*	*

Elizabeth	las	dejó	ir,	pues	no	soportaba	la	idea	de	amortajar	a	otro	chico	muerto	y
no	 quería	 tomar	 parte	 en	 la	 conversación.	 Se	 quedó	 en	 casa	 para	 atender	 a	 las
necesidades	 de	 su	 propia	 familia,	 pero	 no	 pudo	 impedir	 que	 sus	 pensamientos
siguieran	a	Curiosity	y	a	Hannah	montaña	abajo.	Mientras	servía	las	gachas,	charlaba
con	 los	 niños,	 remendaba	 la	 cazadora	 de	Ojo	 de	Halcón	y	 examinaba	 el	 retrato	 de
Nathaniel	que	había	hecho	Lily,	iba	creciendo	en	ella	la	certeza	de	que	habría	debido
ir.

—Soy	una	cobarde	—murmuró.
Nathaniel	apartó	bruscamente	la	vista	del	molde	para	balas	que	tenía	en	la	mesa

de	trabajo.	Ella	resopló.
—Debería	haber	ido	con	ellas	para	ayudar.	Y	para	estar	con	Curiosity.
Su	marido	la	estudió	un	momento	y	luego	volvió	al	trabajo.
—No	tienes	por	qué	cargar	con	todo,	Botas.	Y	no	eres	cobarde.
La	 garganta	 de	 Elizabeth	 chasqueó	 un	 poco.	 Nathaniel	 conocía	 muy	 bien	 ese

ruido:	 era	 el	 de	 las	 palabras	 ásperas	 que	 tragaba,	 privándose	 de	 la	 discusión	 que
deseaba.	Después	 de	 limpiar	 el	molde	para	 balas	 con	un	 trapo	 aceitado,	 se	 levantó
para	 guardarlo	 en	 el	 estante	 y	 tardó	 más	 de	 lo	 necesario,	 para	 darse	 tiempo	 a
componer	la	expresión.

—Anda,	di	lo	que	estás	pensando,	Nathaniel	—dijo	ella	a	su	espalda—.	Ya	sé	que
te	estás	preparando.

—Los	 chicos	 eran	 amigos,	 pero,	 tal	 como	 están	 las	 cosas,	 prefiero	 que	 los
gemelos	no	vayan	al	entierro.

Ella	 endureció	 un	 poco	 los	 hombros	 y	 Nathaniel	 se	 preparó	 para	 la	 inevitable
discusión.	 Ella	 insistiría	 en	 llevar	 a	 los	 niños	 al	 funeral,	 no	 por	 amistad,	 buenos
modales	o	decoro,	 pues	 esas	 cosas	 le	 interesaban	mucho	menos	que	 a	 su	 llegada	 a
Paradise,	sino	por	el	mismo	motivo	que	él	no	quería	que	fueran.	Se	trataba	del	único
punto	de	fricción	entre	ellos:	ella	temía	criar	a	los	niños	sobreprotegidos,	encerrados
en	sí	mismos	e	ignorantes	de	cómo	funcionaba	el	mundo;	Nathaniel,	en	cambio,	vivía
para	protegerlos	y	enseñarles,	antes	que	nada,	cómo	defenderse.	En	los	momentos	de
más	 calma	 él	 reconocía	 que	 ambos	 formaban	 una	 buena	 pareja	 con	 sus
preocupaciones:	 cada	 uno	 atemperaba	 al	 otro.	 Por	 eso	 esperaba	 discutir	 con	 su
esposa.	En	cambio	se	encontró	con	algo	que	lo	inquietó	más	que	una	palabra	áspera.

—Sí	—dijo	Elizabeth,	suavemente—.	Me	temo	que	tienes	razón.
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Capítulo	33

Jemima	se	ciñó	la	cabeza	y	 los	hombros	con	el	chal;	 luego	golpeó	el	suelo	con	sus
botas	nuevas	para	librarse	de	la	humedad	y	contó	otra	vez:	un	ataúd	de	madera	verde,
mojado	por	la	lluvia,	 tres	indios,	siete	blancos,	dieciséis	negros,	algunos	libres,	y	el
resto	esclavos.	Y	ni	un	solo	niño	en	el	grupo	reunido	en	torno	del	agujero	lodoso,	en
el	sector	del	cementerio	donde	se	enterraba	a	los	esclavos.	Desde	su	lugar,	al	pie	de	la
tumba	abierta,	vio	a	 los	Bonner	detrás	de	los	deudos;	pero	de	los	gemelos	no	había
señales.

—Entregamos	a	 la	 tierra	el	cuerpo	de	 tu	hijo	—dijo	el	 señor	Gathercole	con	su
voz	de	prédica,	restallante,	aguda	y	tan	agradable	como	un	enjambre	de	moscardones
—.	Cenizas	a	las	cenizas,	polvo	al	polvo.

En	primer	término	se	encontraban	el	señor	Gathercole,	Jemima	e	Isaiah,	y	detrás
de	 ellos,	 Ambrose	 Dye.	 Jemima	 lo	 sentía	 a	 su	 espalda,	 demasiado	 cerca.	 En	 otro
momento	 y	 en	 otro	 lugar	 le	 habría	 dicho	 algunas	 palabras	 para	 curarlo	 de	 su
impertinencia,	pero	por	ahora	debía	soportarlo.	Para	apartarse	de	él	debería	acercarse
a	su	esposo;	y	no	quería	correr	el	 riesgo	de	que	Isaiah	se	apartara	a	su	vez	de	ella,
delante	de	Hannah	Bonner.

Estar	 atrapada	 de	 aquella	 manera	 entre	 su	 esposo	 y	 el	 amante	 de	 éste	 era	 en
verdad	extraño:	extrañamente	satisfactorio	e	incómodo;	prefería	no	pensar	en	ello.

A	 la	 cabecera	 de	 la	 tumba	 estaban	 Cookie	 y	 sus	 hijos,	 con	 todos	 los	 negros
reunidos	 tras	ellos.	Allí	 se	encontraban	Curiosity	y	Galileo,	Daisy	y	Joshua	Hench.
Hasta	 Jock	 Hindle	 había	 permitido	 que	 asistieran	 sus	 dos	 esclavos.	 Todos	 ellos
paseaban	la	mirada	del	predicador	a	Isaiah,	de	éste	al	capataz.	Y	vuelta	otra	vez.

Corrían	rumores	por	toda	la	aldea,	susurros	tan	incontenibles	como	las	hojas	que
caen	de	los	árboles	al	comenzar	el	otoño.	Los	negros	sospechaban	que	Ambrose	Dye
era	 un	 asesino,	 aunque	 nadie	 lo	 decía	 abiertamente.	 Nadie,	 blanco	 o	 negro,	 podía
hacer	semejante	acusación	sin	pruebas	contundentes.

Jemima	 sabía	 que	Dye	 era	 capaz	 de	 asesinar,	 pero	 no	 podía	 creer	 que	 hubiera
matado	 al	 chico.	 No	 tenía	 sentido.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 Reuben	 valía	 mucho
dinero,	 y	 Dye	 era	 avaro;	 segundo,	 porque	 si	 un	 blanco	mataba	 a	 un	 esclavo	 y	 no
podía	aducir	un	motivo,	se	lo	podía	acusar	de	asesinato.	Y	según	el	juez	que	le	tocara,
podían	ahorcarlo.

Aunque	las	cosas	llegaran	a	eso	y	el	juez	se	conformara	con	multarlo	por	su	mal
genio,	la	viuda	no	toleraría	a	un	capataz	tan	descuidado	con	sus	pertenencias	valiosas
y	sin	duda	lo	echaría.	Para	conseguir	el	mismo	tipo	de	empleo,	él	tendría	que	mudarse
a	 Johnstown	 o	más	 lejos	 aún,	 dejando	 atrás	 a	 Isaiah.	 Por	mucho	 que	 a	 Jemima	 le
gustara	la	idea,	no	le	parecía	posible	que	Dye	se	arriesgara	a	tanto.
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A	menos	que	hubiera	pasado	algo	por	alto.
Por	la	expresión	de	Curiosity	le	pareció	que	la	anciana	sabía	qué	era	ese	algo.	Al

fin	de	cuentas,	ella	había	atendido	al	chico	hasta	su	muerte.	Si	alguien	estaba	enterada
de	 lo	 que	 había	 sucedido	 aquel	 día	 en	 el	molino,	 ese	 alguien	 era	Curiosity.	Desde
luego,	 la	 declaración	 de	 una	 anciana	 negra	 no	 tenía	 ningún	 valor.	 Cuando	 el	 juez
O'Brien	iba	a	Paradise,	había	dos	cosas	seguras:	que	los	delitos	contra	 la	propiedad
serían	castigados	con	todo	el	peso	de	 la	 ley	y	que	ningún	negro,	mucho	menos	una
negra	liberta,	podría	atestiguar	en	su	tribunal.	Curiosity	no	podía	hablar,	así	como	no
podía	disparar	 contra	Dye	en	una	calle	 transitada.	Callaría	 lo	que	 supiera,	por	muy
pesada	que	fuera	la	carga.

La	madre	de	Reuben,	por	el	contrario,	parecía	seca	y	vacía	como	una	calabaza;
era	como	si	le	hubieran	arrancado	algo	vital.	Cookie	era	una	presencia	tan	vigorosa
en	la	casa	que	Jemima	olvidaba	la	escasa	estatura	de	la	mujer:	aunque	musculosa	y
fuerte,	 no	 era	 más	 alta	 que	 una	 criatura	 de	 diez	 años.	 Allí,	 de	 pie	 entre	 sus	 hijos
mayores,	parecía	haberse	encogido	más	aún.	Jemima	tuvo	la	sensación	de	que,	si	la
tocaba,	 Cookie	 se	 derrumbaría,	 partida	 en	 un	 millón	 de	 fragmentos	 secos	 que	 se
diseminarían	en	el	viento.

Mientras	 el	 señor	 Gathercole	 continuaba	 con	 su	 perorata,	 Cookie	 se	 adelantó,
hasta	que	las	puntas	gastadas	de	sus	zuecos	asomaron	por	el	borde	de	la	sepultura.	Se
balanceó	una	y	otra	vez.	La	muchacha	contuvo	el	aliento,	segura	de	que	se	arrojaría
sobre	el	ataúd	de	su	hijo.	Levi	le	apoyó	una	mano	en	el	hombro	y	el	momento	pasó,
justo	cuando	el	pastor	llegaba	al	final	del	oficio.

—¿Alguien	 quiere	 decir	 unas	 palabras?	—El	 señor	Gathercole	 giró	 la	 cabeza	 a
derecha	e	izquierda.

Todos,	 excepto	 Cookie,	 pusieron	 los	 ojos	 en	 Jemima.	 La	 viuda	 Kuick,	 como
dueña	de	los	esclavos,	habría	dicho	algunas	palabras	sobre	la	insondable	voluntad	del
Todopoderoso.	Cosas	que	Jemima	debía	decir	en	su	lugar,	si	es	que	lograba	abrir	la
boca.	 Podía	 hacerlo	 cualquiera	 que	 fuera	 los	 domingos	 a	 la	 iglesia	 o	 que	 leyera	 la
Biblia.	Pero	Isaiah	la	sorprendió	dando	un	paso	adelante,	con	un	recio	carraspeo.

—Reuben	era	un	buen	muchacho.
Lo	dijo	 con	una	voz	 clara	y	grave,	que	 Jemima	nunca	 le	había	oído.	El	 sonido

pareció	 llegar	 finalmente	a	Cookie;	por	 su	cara	pasó	una	expresión	confusa.	Luego
irguió	los	hombros	y	levantó	la	cabeza.

—Era	 de	 carácter	 dulce	 y	 amable,	 rápido	 e	 inteligente,	 y	 sabía	 respetar	 a	 sus
mayores.

Isaiah	hizo	una	pausa,	apretando	con	fuerza	las	mandíbulas.	Tenía	los	ojos	rojos,
como	 si	 hubiera	 llorado	 o	 estuviera	 a	 punto	 de	 hacerlo.	Más	 aún:	 en	 su	 voz	 no	 se
percibía	rastro	de	burla,	y	su	postura	no	expresaba	otra	cosa	que	un	verdadero	pesar.
Jemima	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	disimular	la	sorpresa.
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—Tenía	un	talento	especial	para	la	música	—prosiguió	él—.	Si	no	podía	tocar	el
violín,	 cantaba.	 Oírlo	 era	 un	 gozo.	 Lo	 siento…	—Se	 le	 quebró	 la	 voz	 y	 tuvo	 que
carraspear	de	nuevo—.	Nació	en	mi	casa,	y	en	mi	casa	iba	camino	de	convertirse	en
un	buen	hombre.	Lamento	que	se	haya	ido.	Ofrezco	mi	pésame,	 junto	con	el	de	mi
madre	y	mi	esposa,	a	Cookie,	su	madre,	que	nos	ha	servido	fielmente	durante	muchos
años,	y	a	sus	hermanos	Ezekiel	y	Levi,	que	están	con	nosotros	desde	que	nacieron.
Sentiremos	la	falta	de	Reuben	tanto	como	vosotros.

Cookie	 parpadeó	 una	 y	 otra	 vez;	 abrió	 la	 boca	 y	 volvió	 a	 cerrarla.	 Ezekiel	 se
inclinó	para	susurrarle	algo	al	oído	y	ella	sacudió	enérgicamente	la	cabeza.

Isaiah	añadió:
—El	señor	Dye	también	tiene	algunas	palabras	que	decir.
Muchos	de	los	negros	se	mecían	sobre	los	talones	en	tanto	oraban	o	escuchaban,

pero	en	ese	instante	todos	se	quedaron	tan	inmóviles	como	el	joven	del	ataúd.	Entre
ellos	 saltó	 una	 chispa	 de	 sospecha	 e	 ira.	 Por	 la	 espalda	 de	 Jemima	 corrió	 un
escalofrío.	¡Cuánto	odio	concentrado	había	en	el	hombre	que	estaba	detrás	de	ella!

—Señora	Kuick	—pidió	Isaiah	en	voz	baja—,	por	favor,	deje	usted	pasar	al	señor
Dye.

Jemima	obedeció,	apartándose	un	poco	del	predicador	para	no	perder	de	vista	a
Cookie,	 Isaiah	 y	 Ambrose	 Dye.	 Allí	 se	 escondía	 un	 misterio	 que	 ella	 no	 había
imaginado.	Y	la	clave	para	entenderlo	estaba	a	su	alcance.

Dye	se	irguió,	con	la	cabeza	rígida	y	las	manos	cruzadas	atrás.	Miró	a	los	negros
como	 siempre:	 con	 los	 finos	 labios	 apretados	 en	 un	 gesto	 ceñudo.	 Jemima	 nunca
había	tenido	oportunidad	de	verlo	tan	de	cerca.	Se	había	cortado	al	afeitarse	y	tenía
un	hilo	de	sangre	seca	justo	sobre	la	nuez.

—Reuben	 aprendía	 deprisa	 —dijo.	 Su	 voz	 tronó	 sobre	 los	 presentes	 como	 si
estuviera	anunciando	una	pieza	para	bailar—.	No	rehuía	el	trabajo	ni	contestaba.	Era
buen	trabajador	y	tenía	instinto	para	la	madera.

Hizo	 un	 movimiento	 como	 si	 quisiera	 apartarse	 de	 la	 tumba,	 pero	 Isaiah	 lo
detuvo.

Más	adelante	 Jemima	se	preguntaría	 cómo	unos	pocos	movimientos,	que	vistos
de	uno	en	uno	no	decían	nada,	podían	sumarse	para	formar	algo	tan	grande.	Vio	que
su	marido	 alargaba	 la	mano	 para	 apretar	 el	 hombro	 de	Dye;	 vio	 los	 dedos	 tensos,
hundidos:	un	gesto	común	entre	hombres,	que	decía:	«Espera,	no	te	vayas	todavía».

La	mano	de	Isaiah	se	apartó	del	hombro	de	su	amante	y	bajó	por	el	brazo.	Dye
dio	 un	 respingo;	 algo	 pasó	 entre	 ellos,	 urgente	 y	 veloz	 como	 el	 rayo.	 Nada
relacionado	con	 las	necesidades	de	 la	 carne,	 nada	de	 amor	ni	 lujuria;	 era	 algo	más
profundo	 y	 complicado.	 Como	 si	 hubieran	 hecho	 algún	 pacto	 y	 le	 recordara	 al
capataz	su	parte	del	trato.

El	hombre	carraspeó,	y	luego	dijo:
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—Lo	 extrañaremos	 en	 el	molino.	—Una	 larga	 pausa,	 que	 se	 estiró	más	 y	más.
Dye	irguió	la	espalda	y	bajó	 la	mirada	al	ataúd—.	Nos	entristece	el	 tonto	accidente
que	ha	enviado	a	Reuben,	tan	temprano,	a	recibir	su	recompensa.

Entre	 la	 multitud	 corrió	 un	 murmullo	 como	 un	 golpe	 de	 viento.	 Las	 miradas
pasaron	del	capataz	a	Isaiah,	y	de	éste	otra	vez	al	capataz,	que	en	una	ocasión	había
ajustado	cuentas	 con	un	 fugitivo	quebrándole	 todos	 los	huesos	del	pie,	 sin	 siquiera
pestañear.	«Como	si	no	oyera	los	gritos	—había	dicho	Cookie	cuando	se	lo	contó	a
Dolly—.	Como	 si	 fuera	 sordo».	Y	 aquel	 hombre	 para	 quien	 los	 esclavos	 eran	 sólo
bienes	muebles	se	declaraba	entristecido.

Así,	sin	más,	Jemima	supo	que	los	rumores	eran	ciertos.	Aquel	día,	en	el	molino,
había	 sucedido	algo	muy	distinto	de	 lo	que	se	contaba.	De	algún	modo,	Dye	había
permitido	que	la	ira	lo	dominara.

Si	cerraba	los	ojos,	casi	podía	verlo.
Reuben,	 pasando	 junto	 a	 una	 ventana	 por	 la	 que	 no	 debería	 haber	 pasado,	 o

entrando	 en	 un	 depósito	 donde	 no	 lo	 esperaban.	Dye,	 que	 se	 ponía	 de	 pie	 con	 un
bramido.	Isaiah,	que	escondía	la	cara.	Y	la	expresión	del	chico:	primero,	sorprendida
y	confusa;	luego,	aturdida	al	comprender;	por	fin,	trastornada	de	miedo.

Lo	que	había	ocurrido	después	y	el	modo	no	importaba.	Lo	que	importaba	era	la
mirada	de	Cookie.	Ella	sabía	que	el	capataz	había	causado	la	muerte	de	su	hijo,	pero
¿conocía	el	motivo?

Todos	esperaban	que	Cookie	hablara.	Ella	podía	poner	 fin	a	 todo	con	un	gesto,
una	palabra,	un	encogimiento	de	hombros;	podía	abrir	la	boca	y	dejar	que	la	verdad
manara,	ardiente	y	agria.	El	poder	era	ahora	suyo:	podía	echar	por	tierra	todo	lo	que
Jemima	había	obtenido	con	tanto	trabajo.

O	tal	vez	no	dijera	en	voz	alta	lo	que	sabía;	tal	vez	la	ira	visible	en	aquel	mar	de
caras	 negras	 era	 demasiado	 ardiente	 para	 un	 gesto	 tan	 razonable	 e	 inútil.	 Jemima
pensó	 fugazmente	 en	 los	 alzamientos	 de	 las	 Indias	 Francesas,	 donde	 los	 negros
habían	derramado	sangre	blanca.	Cabezas	clavadas	en	picas,	mujeres	violadas	hasta
que	 suplicaban	 que	 se	 les	 diera	 muerte,	 niños	 despellejados	 a	 azotes.	 Vio	 la
posibilidad	de	sangre	en	 la	cara	de	Cookie,	cuyos	ojos	negros	permanecían	fijos	en
Dye,	sin	parpadear.

Cookie	era	la	única	esclava	a	la	que	se	le	permitía	dormir	en	la	casa	grande.	Todas
las	noches	afilaba	cuchillos,	preparaba	la	masa	del	pan,	dejaba	avena	o	guisantes	en
remojo,	y	luego	se	acostaba	a	dormir	en	su	jergón,	frente	al	hogar.	Las	armas	de	que
disponía	 eran	 muchas:	 el	 fuego,	 el	 acero,	 las	 hojas	 de	 ciertas	 plantas	 que,	 bien
picadas,	 se	 podían	 esparcir	 sobre	 una	 pierna	 de	 cordero	 como	 si	 fueran	 hierbas
aromáticas.	Quedaba	por	ver	si	ya	no	le	importaba	el	baño	de	sangre	que	seguiría.

Los	otros	la	tocaban,	pero	ella	no	apartaba	la	cara.	Y	en	tanto	sostenía	la	mirada
de	Dye,	por	su	rostro	pasaban	cosas	terribles	que	causaban	temor.
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Cuando	abrió	la	boca,	el	sonido	que	brotó	fue,	extrañamente,	su	voz	de	siempre,
serena	y	firme.

—Duros	son	los	tiempos	en	que	no	hay	lugar	seguro	para	la	gente,	salvo	el	otro
mundo.

Luego	alargó	un	brazo	rígido	y	abrió	el	puño.	Una	lluvia	de	tierra	cayó	sobre	el
ataúd	de	su	hijo	menor.	Después	de	mirar	por	última	vez,	primero	a	Isaiah	y	después
a	Ambrose	Dye,	volvió	la	cara	a	un	lado	y	escupió	en	el	suelo.	Luego	echó	a	andar.

La	muchedumbre	se	abrió	para	darle	paso	y	luego	la	siguió.
Jemima	se	oyó	a	sí	misma	respirar	deprisa	y	con	dificultad.	Si	algo	sospechaban,

si	algo	sabían,	no	lo	dirían	en	voz	alta.	Todavía	no.	Por	el	momento	estaba	a	salvo.

*	*

Mientras	Hannah,	Bump	y	los	Freeman	se	alejaban	del	cementerio	hacia	la	casa
de	los	Todd,	la	 lluvia	se	desató	con	fuerza,	 tornando	incómodo	cualquier	 intento	de
conversar.	A	Hannah	no	le	desagradó	tener	quince	minutos	para	pensar.	Una	vez	que
se	hubiera	presentado	ante	Richard	Todd,	no	podría	hacer	otra	cosa	que	responder	a
sus	preguntas.	Y	tenía	mucho	en	que	pensar.

Caminaba	 detrás	 de	 Curiosity,	 que	 iba	 cogida	 del	 brazo	 de	 su	 esposo.	 Para	 la
mayoría,	ese	gesto	era	sólo	una	amable	costumbre	en	una	pareja	de	muchos	años.	A
Hannah	le	pareció,	sin	embargo,	que	el	hecho	de	que	Galileo	estuviera	perdiendo	la
vista	tenía	mucho	que	ver;	pero	le	gustaba	verlos	así,	cualquiera	que	fuese	el	motivo.
Tras	 lo	 que	 acababa	 de	 presenciar,	 esa	 familiaridad,	 el	 consuelo	 que	 se	 brindaban
mutuamente,	 le	 resultaba	 tranquilizador.	 No	 era,	 por	 cierto,	 la	 primera	 vez	 que
ayudaba	 a	 amortajar	 a	 una	 persona,	 pero	 rara	 vez	 había	 visto	 algo	 tan	 triste	 como
aquella	madre	que	lavaba	con	ternura	el	cuerpo	deshecho	de	su	hijo.

Durante	 el	 entierro	 la	 había	 abrumado	 una	 imagen	 de	 Cookie,	 extraña	 pero
persistente:	la	veía	suspendida	en	el	aire	por	encima	de	los	demás,	sostenida	allí	por
la	pura	fuerza	de	su	ira,	con	las	faldas	sacudidas	por	el	viento,	mientras	escupía	una
maldición	sobre	la	cabeza	de	Ambrose	Dye.

Todos	 creían	que	Dye	 era	 responsable	de	 la	muerte	de	Reuben,	 hasta	 la	misma
Curiosity,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 tenía	 pruebas,	 y	 lo	 decía	 abiertamente.	 En	 las	 largas
horas	 que	 había	 pasado	 junto	 a	 la	 cama	 del	 chico,	 le	 había	 oído	 sólo	 unas	 pocas
palabras	que	llegaron	con	el	delirio	final:	«Ven	a	bailar	conmigo,	madre»,	«Dame	ese
violín»	y	«Que	Dios	me	deje	ciego	si	no	lo	hago».

La	verdad	tenía	dos	caras.	Primero:	jamás	habría	pruebas	suficientes	para	acusar	a
Dye	 de	 nada,	 y	 eso	 lo	 hacía	 inocente	 para	 la	 ley	 de	 los	 blancos.	 Segundo	 y	 más
importante:	los	esclavos	de	la	viuda,	la	gente	que	mejor	lo	conocía,	no	podía	ni	quería
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imaginar	al	capataz	inocente	de	nada.
La	mitad	kahnyen’kehàka	de	Hannah	comprendía	esa	segunda	verdad	mejor	que

la	 primera.	Cookie	 y	 sus	 hijos	 querían	 venganza,	 sí.	 Por	 supuesto.	 Pero	 no	 podían
tomarla	sin	causar	tribulaciones	tremendas,	un	derramamiento	de	sangre	que	iría	más
allá,	arrastrando	a	personas	que	ellos	estimaban.

Curiosity	la	miró	por	encima	del	hombro	con	una	sonrisa	débil	y	fatigada.

*	*

—Mañana	por	la	noche	convocaré	una	reunión	en	la	factoría.
Richard	 Todd	 no	 se	molestó	 en	 apartar	 la	 vista	 de	 los	 papeles	 que	 tenía	 en	 el

escritorio.	Estaba	 leyendo	por	 tercera	vez	 las	notas	que	había	 tomado	Hannah	en	el
Instituto.	De	vez	en	cuando,	hacía	anotaciones	con	su	pluma	y	formulaba	preguntas.
A	menudo	 eran	 cosas	 que	 ya	 había	 preguntado;	 Hannah	 no	 sabía	 si	 lo	 hacía	 para
poner	a	prueba	su	memoria	o	su	paciencia.

Richard	 había	 ideado	 un	 plan	 para	 vacunar	 a	 toda	 la	 aldea,	 y	 estaba	 tan
entusiasmado	que	no	 le	 interesaba	en	absoluto	 cuanto	Hannah	pudiera	decirle.	Ella
conocía	a	la	gente	de	Paradise,	cautelosa	y	desconfiada.	Muchos	se	negarían	a	recibir
la	vacuna,	de	la	misma	manera	que	se	negarían	a	golpear	a	un	oso	en	el	hocico.	Desde
luego,	 Richard	 también	 lo	 sabía,	 pero	 su	 intención	 era	 hacerles	 ver	 las	 cosas	 a	 su
manera.	Si	revelaba	sus	planes	a	Hannah,	no	era	para	pedirle	su	opinión,	sino	porque
pensaba	en	voz	alta.

Mandaría	a	Bump	a	la	factoría,	la	taberna,	la	iglesia	y	la	herrería,	para	que	hiciera
correr	la	voz.	Los	hombres	que	a	la	noche	siguiente	se	presentaran	en	la	factoría	para
escucharlo,	acompañados	de	sus	familias,	recibirían	gratuitamente	un	vaso	de	cerveza
por	la	molestia.

Hannah	bebió	el	resto	del	té	frío	y	dejó	la	taza	en	la	bandeja,	junto	con	los	restos
del	almuerzo.	El	estudio	estaba	lleno	de	cajas	que	había	llevado	de	la	ciudad,	libros
que	el	doctor	Simón	le	enviaba	a	su	colega,	presentes	de	Will	y	Amanda	y	todo	lo	que
Richard	había	encargado.

Un	cesto	 lleno	de	 frutas	 secas	y	dulces	del	Lejano	Oriente	descansaba	 sobre	 la
última	 edición	 del	 Dispensario	 de	 Thacher;	 las	 cajas	 de	 té,	 café	 y	 tabaco	 se
disputaban	el	espacio	con	seis	docenas	de	frascos	llenos	de	sustancias	químicas.	Una
bufanda	 de	 seda	 y	 lana	 fina	 que	 Amanda	 había	 bordado	 con	 un	 diseño	 de	 hiedra
estaba	 sobre	 una	 caja	 que	 contenía	 vacunas.	Hannah	 sabía	 que	 si	 no	 la	 guardaban
pronto,	Richard	sería	capaz	de	utilizarla	para	retirar	un	recipiente	del	fuego	sin	darse
cuenta.

El	más	costoso	de	 los	artículos	que	él	había	pedido	era	una	 lente	nueva	para	el
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precioso	 microscopio.	 Hannah	 la	 había	 llevado	 consigo	 durante	 todo	 el	 viaje,
envuelta	 en	muchas	 capas	de	 seda	y	muselina,	 dentro	de	un	 saco	de	 lona,	 como	 si
fuera	el	más	frágil	y	valioso	de	los	huevos.

—Ahora	 podría	 enviarte	 a	 Filadelfia,	 para	 que	 el	 doctor	 Rush	 te	 enseñe	 su
tratamiento	para	la	fiebre	amarilla.	Ya	que	has	hecho	tan	buen	trabajo	con	el	doctor
Simón…	Su	carta	está	llena	de	alabanzas.

—No	sé	por	qué	te	muestras	tan	sorprendido	—dijo	ella.
Él	 carraspeó,	 cosa	 que	 debía	 interpretarse	 como	 una	 admonición,	 pero	Hannah

prosiguió:
—No	tengo	interés	en	ir	a	Filadelfia	ni	a	ningún	otro	lugar.	¿No	quieres	hablar	de

Kitty?
Entonces	él	levantó	la	vista	e	inclinó	la	cabeza	hacia	un	costado.
—Tus	cartas	eran	muy	detalladas.	Tengo	toda	la	información	necesaria.	O	tal	vez

quieras	quejarte	del	doctor	Ehrlich.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—No.	 Cuanto	 menos	 hablemos	 de	 él,	 mejor,	 pero	 me	 gustaría	 hablar	 del

tratamiento.
Él	entornó	los	ojos	y	bajó	la	barbilla	contra	el	pecho	para	mirar	por	encima	de	las

gafas.
—No	 hay	 tratamiento,	 y	 tú	 lo	 sabes.	 Sólo	 una	 buena	 alimentación,	 para

fortalecerle	la	sangre,	y	ejercicio	moderado.
—Y	 algo	 en	 que	 ocupar	 la	 mente	 —concluyó	 Hannah—.	 No	 has	 dicho	 una

palabra	del	bebé.
Él	lanzó	un	gruñido	grave	y	despectivo,	pero	sin	enfado.
—Si	la	criatura	la	divierte,	que	se	la	quede.
Hannah	sintió	un	arranque	de	ira	que	la	cogió	por	sorpresa;	se	había	equivocado

al	pensar	que	Richard	ya	no	podía	escandalizarla.
—No	es	un	juguete,	sino	una	niña.
El	médico	parpadeó	con	sorpresa,	no	del	todo	disgustado.
—Tendrá	 todo	 lo	 que	 necesite	 —replicó	 sin	 alterarse—,	 menos	 la	 adopción.

¿Entendido?
—¿A	cuál	de	las	dos	te	refieres,	a	Kitty	o	a	la	niña?
Él	levantó	las	manos	en	un	gesto	de	derrota.
—A	 las	 dos,	 a	 las	 dos.	 Pero	 ya	 basta	 del	 tema.	 ¿Qué	 me	 dices	 del	 plan	 de

vacunación?	¿Cuándo	te	ocuparás	de	tu	familia?
—Esta	noche	—respondió	ella—.	He	traído	virus	suficiente	para	vacunar	a	todos

los	de	Lago	de	 las	Nubes,	con	excepción	de	Huye	de	 los	Osos	y	Susurro	de	Pinos,
desde	 luego,	pues	ambos	son	 inmunes.	Pero	 tú	y	yo	debemos	aclarar	otra	cosa	con
respecto	a	Kitty.
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—¿Sí?	—Richard	cambió	de	posición	en	la	silla,	muy	agitado—.	¿Cuál?
—Sería	desastroso	que	ella	quedara…
Pese	a	 sus	mejores	 intenciones,	 le	 fallaron	 las	palabras	que	había	ensayado	con

Curiosity	 una	 y	 otra	 vez.	 Pero	 no	 importó,	 pues	Richard	 ya	 sabía	 lo	 que	 intentaba
decirle.	 Desapareció	 de	 su	 cara	 la	 habitual	 expresión	 desdeñosa	 e	 impaciente,
reemplazada	 primero	 por	 pena	 y	 luego	 por	 una	 mezcla	 de	 miedo,	 azoro	 y	 simple
vulnerabilidad,	cosas	que	día	a	día	lograba	ocultar	al	mundo.

—No	hay	nada	que	temer	—dijo—.	No	pondré	en	peligro	la	salud	de	mi	esposa.
Me	sorprende	que	me	creas	capaz	de	una	conducta	tan	irracional.

Hannah	soltó	un	suspiro.
—Todo	el	mundo	es	capaz	de	cualquier	cosa	en	cualquier	momento.	Ésta	es	otra

lección	que	he	aprendido	en	la	ciudad,	una	de	las	menos	agradables.
Richard	le	sostuvo	la	mirada	un	instante	más	de	lo	debido,	y	luego	apartó	la	cara

sin	molestarse	en	pedir	explicaciones.
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Capítulo	34

15	de	junio;	luna	llena

—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 os	 veía	 juntos	 por	 aquí	 desde	 hace	 un	 año	—dijo
Anna	McGarrity,	y	se	inclinó	por	encima	del	mostrador	para	ofrecer	sendas	rosquillas
a	Elizabeth	y	Nathaniel.

—Es	 asombroso	 que	 lleves	 el	 control	 de	 quién	 viene	 y	 quién	 no	—dijo	 él—.
Recién	casada	como	estás…

Anna	 miró	 con	 intención	 la	 mano	 libre	 de	 Nathaniel,	 que	 estaba	 firmemente
plantada	en	la	cintura	de	su	esposa.

—Por	suerte,	hay	gente	que	nunca	deja	de	comportarse	como	si	estuviera	recién
casada.	Yo,	por	mi	parte,	agradezco	al	Señor	estar	con	un	hombre	que	sabe	qué	hacer
con	las	manos.	¿No	es	verdad,	Elizabeth?

Era	 verdad:	 a	 ella	 le	 gustaba	 esa	 costumbre	 que	 Nathaniel	 tenía	 de	 tocarla.
Aunque	también	era	verdad	que	la	desenvoltura	de	Anna	para	hablar	de	esas	cosas	la
hacía	sentirse	 incómoda.	Para	ahorrarse	 la	 respuesta	dio	un	mordisco	a	 la	 rosquilla.
Como	resultado,	los	dedos	de	su	marido	se	curvaron	contra	su	cintura.

—Ya	ves,	Anna,	no	eres	la	única	que	aún	se	ruboriza	—comentó	él,	riendo.
Ella	tragó	el	bocado	y	dijo:
—Yo	también	puedo	jugar	a	eso,	Nathaniel	Bonner.	Espera	y	verás.
Eso	los	hizo	reír	a	ambos.	Elizabeth	habría	preferido	alejarse,	pero	el	lento	goteo

de	gente	que	 iba	entrando	 los	había	 ido	empujando	contra	el	mostrador	y	no	había
otro	sitio	a	donde	ir.	Anna	dijo:

—No	 puedes	 escapar,	mujer.	Mira	 esta	muchedumbre.	 Pocas	 veces	 se	 ve	 tanta
gente	aquí	al	mismo	tiempo.	—Empezó	a	apilar	las	rosquillas	en	pulcras	pirámides—.
Salvo	el	día	en	que	Charlie	LeBlanc	perdió	una	apuesta	de	tiro	al	blanco	y	tuvo	que
dejar	 que	 el	 viejo	 Cameron	 le	 rasurara	 la	 cabeza.	 Ahora	 quedaos	 aquí	 y	 hacedme
compañía	mientras	doy	de	comer	a	esta	gente.

Nathaniel	 buscó	 la	 mirada	 de	 su	 esposa	 y	 le	 guiñó	 un	 ojo.	 A	 pesar	 de	 tantos
motivos	 de	 preocupación	 como	 tenía,	 estaba	 de	 buen	 humor.	 Eso	 se	 debía	 a	 que
Hannah	estaba	en	casa,	 se	dijo	Elizabeth,	y	por	haber	 tenido	noticias	de	Luke.	Sus
cuatro	hijos	estaban	sanos	y	salvos,	presentes	o	no.

—¡Señora	 Bonner!	 —llamó	 desde	 el	 otro	 lado	 Molly	 LeBlanc—.	 ¡Qué	 gusto
verla	otra	vez!	No	veía	la	hora	de	que	Willy	volviera	a	clase.

—No	lo	dudo	—dijo	Nathaniel	en	voz	baja—.	Cualquier	cosa,	con	tal	de	librarse
unas	horas	de	ese	tunante.

Cuando	se	ponía	así,	lo	mejor	era	no	hacerle	caso;	ella	siguió	atenta	al	salón.	Era
la	primera	vez	que	veía	a	muchos	de	sus	alumnos	y	a	sus	respectivas	familias	desde
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que	había	cerrado	la	escuela.	Todos	la	saludaban	con	tanta	cordialidad	que	se	sentía
avergonzada	por	haberse	resistido	tanto	a	bajar	a	la	aldea.

En	un	aspecto,	Nathaniel	tenía	razón:	los	que	más	se	alegraban	de	verla	eran	los
padres	de	sus	alumnos	más	revoltosos.	Jock	Hindle	se	abrió	paso	hasta	el	mostrador
para	decírselo.

—Cuando	 no	 hay	 clases,	mis	 chicos	 siempre	 andan	metidos	 en	 problemas.	No
entiendo	cómo	hace	usted	para	manejarlos	sin	un	 látigo	o,	al	menos,	 sin	 llevar	una
escopeta	al	hombro.	—Y	alargó	una	mano	para	coger	una	rosquilla.

Anna	 le	dio	una	palmada	cordial	 en	 la	mano,	 levantando	una	nube	de	azúcar	y
canela.

—Un	momento,	Hindle.	Antes	de	llenarse	la	panza,	muéstreme	el	dinero.
El	 hombre,	 con	 una	 mueca,	 sacó	 unas	 cuantas	 monedas	 de	 la	 taleguilla	 que

llevaba	atada	al	cinturón.
—Nunca	pensé	que	serían	tantos	los	que	aceptarían	la	invitación	del	doctor.	Aquí

no	puedes	volverte	sin	que	se	te	llene	la	boca	de	pelo.
Miró	con	el	entrecejo	fruncido	las	monedas	que	tenía	en	la	palma	y,	después	de

removerlas	 con	 el	 grueso	 índice,	 arrojó	 a	Anna	 el	 importe	 con	 un	movimiento	 del
pulgar.

—Pues	no	sé	—dijo	Nathaniel—.	No	creo	que	sean	muchos	los	que	dejen	pasar
algo	así.

—Con	tanta	clientela	no	me	puedo	quejar	—observó	Anna—,	pero	he	de	confesar
que	no	me	parece	bien	que	un	doctor	soborne	a	la	gente	con	cerveza.	Ved	allí	al	señor
Gathercole	con	mi	Jed.	Juraría	que	se	muere	por	hallar	la	manera	de	predicar	contra
la	bebida	sin	decir	nada	que	moleste	a	Richard.

—¡Pobre	 señor	Gathercole!	—se	 compadeció	 Elizabeth,	mirando	 de	 reojo	 a	 su
marido—.	Condenado	al	fracaso	aun	antes	de	comenzar.

No	pudo	evitar	el	pellizco,	pero	se	las	compuso	para	tragarse	el	chillido.	Aloisus
Book	les	había	vuelto	la	espalda.	Nathaniel	aprovechó	la	oportunidad	para	decirle	a
su	esposa	al	oído:

—Si	no	dejas	de	frotarte	contra	mí,	Botas,	tú	y	yo	provocaremos	un	sermón	del
señor	Gathercole	delante	de	toda	la	aldea.

—Promesas	 vacuas	 —siseó	 ella,	 mientras	 le	 apartaba	 las	 manos.	 Y	 agregó,
dirigiéndose	a	Anna—:	Es	raro	que	haya	venido	la	viuda.

La	posadera	 echó	un	vistazo	 al	 hogar,	 donde	 la	 señora	Kuick	había	ocupado	 la
mecedora	buena.

—Ha	dejado	en	casa	a	 los	criados	y	 los	negros.	Tampoco	hay	rastro	de	su	hijo,
pero	 va	 a	 todas	 partes	 con	 Jemima.	 Como	 si	 fuera	 uno	 de	 esos	 perrillos	 que	 las
mujeres	ricas	tienen	siempre	en	el	regazo.

—¿Será	por	 la	cerveza	gratuita	o	por	ver	a	Richard	sin	camisa	por	 lo	que	se	ha
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decidido	a	bajar	y	codearse	con	nosotros?	—preguntó	Nathaniel.
Anna	soltó	una	carcajada	tan	fuerte	que	la	gente	se	volvió	a	mirar.	Elizabeth	no

pudo	disimular	una	sonrisa,	pero	dio	un	codazo	a	su	marido	en	las	costillas.
Era	extraño	ver	a	la	viuda	en	la	factoría.	Elizabeth	pasaba	meses	enteros	sin	verla

más	 que	 en	 los	 servicios	 de	 la	 iglesia;	 no	 recordaba	 que	 esa	mujer	 hubiera	 pisado
anteriormente	la	factoría.	Y	allí	estaba	ahora,	con	la	señora	Gathercole	sentada	a	su
izquierda	en	un	taburete,	como	si	fuera	su	dama	de	compañía.	La	esposa	del	pastor,
que	 tenía	 una	 rosquilla	 intacta	 en	 equilibrio	 sobre	 una	 rodilla,	 parecía	 incómoda	 y
acalorada	 en	medio	 de	 la	multitud.	 Según	 había	mencionado	Curiosity	 poco	 antes,
esperaba	otro	hijo.

Y	también	Jemima	Southern.	«Jemima	Kuick»,	se	corrigió	Elizabeth,	mirando	a
la	joven	que	en	otros	tiempos,	en	su	escuela,	había	provocado	infinitos	problemas.

Estaba	 sola	 en	 medio	 de	 la	 muchedumbre,	 con	 los	 pechos	 casi	 fuera	 del	 fino
vestido	 de	 seda.	 Dónde	 estaba	 su	 esposo	 era	 una	 pregunta	 que	 nadie	 se	 atrevía	 a
hacerle.	El	matrimonio	no	 le	había	ablandado	el	carácter	ni	suavizado	 la	expresión.
Elizabeth	sintió	pena	por	ella;	habría	querido	verla	feliz,	por	su	madre,	pues	Martha
Southern	había	 sido	una	buena	mujer,	 tan	dulce	como	agria	 era	 su	hija.	Al	parecer
Jemima	había	encontrado	una	suegra	como	ella:	 imposible	de	complacer	y	 siempre
dispuesta	a	encontrar	defectos	en	todo.

La	viuda	no	reparaba	en	la	amargura	de	Jemima	ni	en	la	incomodidad	de	la	señora
Gathercole.	Allí	estaba,	con	la	espalda	recta	y	aire	de	desaprobación,	como	una	reina
inesperadamente	arrojada	entre	los	más	míseros	de	sus	súbditos;	su	mirada	iba	de	un
espectáculo	desagradable	a	otro.

Mariah	Greber	se	acercó,	obligando	a	Nathaniel	a	apartarse.	Tenía	bajo	un	brazo
al	bebé	y,	montada	sobre	la	cadera,	a	la	menor	de	sus	hijas.	La	niña	se	presentaba	al
mundo	como	una	gran	maraña	de	pelo	y	una	boca	abierta	en	un	aullido	agudo.

—¿Puedes	cerrarle	la	boca	a	esta	cría	con	una	de	tus	rosquillas,	Anna?	—Mariah
plantó	a	la	criatura	sobre	el	mostrador—.	Si	no,	tendré	que	ahogarla	como	a	un	gato
para	acallarla.	Te	pago	en	cuanto	encuentre	a	Horace,	que	está	por	ahí,	con	Axel	y	los
tramperos.	 Menos	 mal	 que	 el	 doctor	 Todd	 sólo	 pagará	 un	 vaso	 de	 cerveza	 por
hombre.

Anna	levantó	a	la	niña	con	un	cloqueo	solidario,	mientras	su	madre	desaparecía
rumbo	 a	 los	 tramperos,	 que	 conversaban	 con	 las	 cabezas	 juntas	 y	 los	 hombros
encorvados.	Los	que	pasaban	la	vida	en	la	espesura	eran	hombres	solitarios,	que	rara
vez	iban	a	la	aldea,	pero	el	anuncio	de	que	habría	cerveza	gratis	había	corrido	deprisa
por	el	bosque	y	era	suficiente	para	que	muchos	de	ellos	se	decidieran	a	caminar	diez
kilómetros.

Al	separarse	el	grupo,	Mariah	vio	en	el	centro	a	un	hombretón	con	cara	de	niño
torpe,	tonto	y	confuso.
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—Santo	Dios	—dijo	Elizabeth,	realmente	desconcertada—.	Mira,	Nathaniel.	Ton,
el	holandés,	pero	con	la	cara	limpia.	—Estiró	el	cuello	para	ver	si	el	viejo	trampero
no	era	sólo	producto	de	su	imaginación—.	Hace	al	menos	tres	o	cuatro	años	que	no
venía	por	la	aldea.	Siempre	olvido	lo	corpulento	que	es	hasta	que	vuelvo	a	verlo.

—Pues	 no	 estaría	 aquí	 si	 no	 hubiera	 aceptado	 lavarse	 con	 jabón	 y	 cepillo	—
aseguró	 Anna,	 mientras	 acercaba	 una	 taza	 de	 sidra	 a	 la	 boca	 mohína	 de	 Caridad
Greber—.	 ¡Qué	 peste!	 Se	 le	 pega	 como	 el	 lodo	 al	 cerdo.	 Hubo	 que	 darle	 cuatro
enjabonadas	 y	 emplear	 dos	 litros	 de	 trementina	 para	 quitarle	 toda	 la	 grasa	 de	 oso
rancia	que	tenía	en	el	pelo	y	en	la	barba.	Yo	le	dije:	«Mira,	Ton:	no	es	la	grasa	de	oso
la	que	te	ahuyenta	los	tábanos,	sino	este	hedor».	Así	se	lo	dije,	con	toda	claridad.	Y	él
se	limitó	a	sonreír.	Luego	quemé	sus	ropas	y	le	vendí	una	muda	nueva.	Supongo	que
la	usará	hasta	que	esté	hecha	jirones.	Y	luego	se	envolverá	en	una	piel	de	oso	hasta	la
próxima	vez	que	se	le	ocurra	venir.

—¿Sabes	 si	 se	 ha	 presentado	 a	 la	 viuda?	 —preguntó	 Nathaniel—.	 Con	 toda
seguridad	a	ella	le	gustaría	conocerlo.

Anna	echó	la	cabeza	atrás	con	una	carcajada.
Todas	las	ventanas	y	las	puertas	estaban	abiertas	a	la	brisa	de	la	noche.	Los	niños

entraban	y	 salían,	 correteando	entre	 las	piernas	de	 los	mayores	y	por	debajo	de	 las
mesas.	Cornelius	Bump,	que	había	subido	a	un	barril	de	pescado	salado	para	echar	un
vistazo	 a	 la	 habitación,	 saludó	 con	 la	 mano	 a	 Elizabeth,	 bamboleando	 la	 cabeza
redonda.

Muchas	 Palomas	 y	 Huye	 de	 los	 Osos	 estaban	 cerca	 de	 la	 puerta,	 y	 con	 ellos,
Joshua,	Daisy	Hench,	Curiosity	y	Galileo.	Parecía	que	no	 se	atreviesen	a	acercarse
más	a	la	viuda	Kuick.	Elizabeth	lo	comentó	con	Nathaniel;	en	el	momento	en	que	él
levantaba	la	cabeza	para	mirar,	los	gemelos	se	abrieron	paso	hasta	ellos.

—Aquí	está	casi	todo	el	mundo	—comentó	Daniel,	saltando	de	un	pie	a	otro	de
puro	entusiasmo—.	Menos	los	Todd	y	Hannah.	¿Queréis	que	vaya	a	llamarlos?

—No	es	necesario	—dijo	Anna,	señalando	la	puerta	con	el	mentón—.	Ahí	llegan.

*	*

Pese	a	lo	que	Hannah	y	Curiosity	le	habían	comentado	sobre	el	estado	de	Kitty,
Elizabeth	se	llevó	una	desagradable	impresión	al	verla.	Su	cuñada	siempre	había	sido
delgada	y	pálida,	pero	ahora	parecía	tan	frágil	como	una	anciana	de	ochenta	años.	Sin
embargo,	tenía	cierto	aire	alegre	y	buen	color,	ni	amarillento	ni	demasiado	encendido,
y	una	sonrisa	cálida;	respondía	a	quienes	la	saludaban	con	verdadero	interés.	Cuando
vio	a	Elizabeth,	la	llamó	con	una	sonrisa.

—¡Tienes	que	ir	mañana	mismo	a	ver	a	nuestra	Meg!
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«Esa	 niña	 podría	 ser	 lo	 que	 le	 hacía	 falta	 para	 superar	 la	 enfermedad	—había
dicho	Curiosity—.	Mientras	no	vuelva	a	quedarse	embarazada…»	Ninguna	de	las	dos
había	 expresado	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 pensaba:	 ¿cómo	 tomaría	 Richard	 Todd	 la
perspectiva	 de	 que	 Kitty	 no	 le	 proporcionara	 los	 hijos	 que	 él	 deseaba?	 Frustrar	 a
Richard	era	buscarse	problemas;	Elizabeth	lo	sabía	por	propia	experiencia.	Estudió	su
expresión,	pero	por	el	momento	no	se	detectaba	en	ella	nada	fuera	de	lo	común.

Richard	Todd	se	subió	a	un	cajón	que	habían	colocado	en	medio	de	la	sala	y	la
multitud	calló	súbitamente.

«Lo	temen».	Elizabeth	ya	lo	sabía,	pero	siempre	la	asombraba	ver	nuevamente	la
prueba.	No	se	podía	negar	que	el	doctor	era	una	figura	impresionante.	Siempre	había
sido	corpulento,	pero	los	años	y	los	hábitos	sedentarios	le	habían	agregado	capas	que
le	 conferían	 un	 aspecto	 aun	más	macizo;	 el	 whisky,	 además	 de	 curtirle	 la	 piel,	 le
había	 empeorado	 el	 carácter.	 «Será	 un	 viejo	 malhumorado»,	 decía	 Curiosity.	 Y
Elizabeth	 comprendió	 que	 era	 cierto	 al	 ver	 la	manera	 en	 que	miraba	 a	 la	 gente	 de
Paradise,	 como	 si	 todos	 fueran	 niños	 díscolos	 que	 se	 hubieran	 ganado	 una
reprimenda.

Él	levantó	una	mano	para	acallar	los	susurros	que	se	oían	al	fondo.
—Me	alegra	ver	que	aún	queda	en	Paradise	suficiente	sentido	común	como	para

que	la	mayoría	se	haya	presentado.	Bien,	nunca	me	ha	gustado	hablar	mucho.	—Giró
la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	como	si	buscara	a	un	valiente	capaz	de	desmentirlo.	Una
vez	satisfecho,	continuó—:	Comenzaré	por	apelar	a	la	gente	de	más	edad.	Muchos	de
vosotros	habéis	sobrevivido	a	la	viruela.	La	habéis	visto	matar	a	familias	enteras.	Veo
aquí	caras	que	tienen	marcas	de	viruela	desde	hace	cincuenta	años.	¿Verdad,	Goody
Cunningham?

La	anciana	asintió	con	la	cabeza.
—Es	verdad.	La	viruela	se	llevó	a	mis	padres	y	luego	me	robó	la	poca	hermosura

que	tenía.
Atrás,	donde	se	habían	reunido	algunos	de	los	muchachos	de	más	edad,	se	oyeron

risas	 sofocadas.	 Richard	 echó	 una	 mirada	 severa	 en	 esa	 dirección	 y	 las	 voces	 se
apagaron	abruptamente.

—Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 hay	 casos	 de	 viruela	 en	 Paradise.	 Demasiado
tiempo.	 Los	 jóvenes,	 como	 no	 la	 conocen,	 no	 le	 tienen	miedo,	 y	 los	mayores	 han
olvidado	cómo	era.

—Yo	no	lo	he	olvidado.	—Era	Huye	de	los	Osos;	su	voz	grave	llegó	a	todos	los
rincones—.	Recuerdo	que	mis	cuatro	hermanos	ardieron	de	fiebre	hasta	morir.

Richard	hizo	una	pausa.	Elizabeth	se	alegró	de	que	la	viuda	estuviera	a	espaldas
de	 él,	 donde	 no	 podía	 ver	 la	 expresión	 de	 escándalo,	 disgusto	 e	 incredulidad	 de	 la
señora	Kuick.

—El	 verano	 pasado	—continuó	 él—	hubo	 viruela	 en	 Johnstown,	 y	 este	 verano
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bien	podría	llamar	a	nuestra	puerta.	Pero	ahora	tenemos	menos	motivos	para	temerla,
si	hacemos	lo	necesario.

»Todos	 vosotros	 conocéis	 a	 Hannah	 Bonner.	 Nació	 y	 creció	 aquí	 mismo,	 en
Paradise,	y	a	 todos	os	ha	visitado	en	algún	momento,	bien	para	 llevaros	una	 tisana
contra	la	fiebre	o	para	atender	a	vuestros	niños	enfermos.	Los	adultos	recordarán	que
sus	dos	abuelas	eran	curanderas	excepcionales.	Hace	cinco	años	que	Hannah	trabaja
conmigo.	Tengo	de	ella	tan	buena	opinión	que	la	he	enviado	a	la	ciudad	para	que	se
ponga	al	día	de	la	vacunación	contra	la	viruela.

»Ahora	permitidme	decir	algo	más;	luego	le	pediré	a	ella	que	os	lo	explique	todo.
Prestadle	atención,	y	después	podréis	hacerle	preguntas,	pero	con	educación;	si	no,	os
las	 veréis	 conmigo.	Cuando	 ella	 haya	 acabado,	me	 subiré	 las	mangas	 de	 la	 camisa
para	permitirle	que	me	vacune	aquí	mismo,	a	la	vista	de	todos.	Hoy	puede	vacunar	a
cuatro	personas,	para	lo	cual	pediré	voluntarios.	Es	menester	vacunar	a	quienes	nunca
hayan	tenido	la	viruela,	sobre	todo	a	los	niños.

Una	vez	más	 recorrió	el	 salón	con	 la	mirada,	 tan	 llena	de	 fuego	como	 la	de	un
predicador.

—Y	 os	 diré	 algo	 más:	 quien	 no	 permita	 que	 vacunemos	 a	 sus	 niños,	 por
superstición	o	por	cualquier	otra	 tontería,	cargará	con	 la	culpa	sobre	su	conciencia.
Estáis	advertidos.

Hannah	subió	al	cajón	junto	a	Richard.	Llevaba	uno	de	los	vestidos	que	Kitty	le
había	comprado	en	la	ciudad:	calicó	de	color	azafrán	con	ramilletes	de	flores	rojas	y
hojas	de	viña.	El	escote	era	recatado,	pero	aun	así	exhibía	bien	su	figura.	Allí,	junto	a
Richard,	 se	 la	 veía	 alta,	 esbelta	 y	 seria,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 contra	 la	 falda.
Elizabeth	se	sintió	al	borde	de	las	lágrimas	sin	motivo	alguno.	Nathaniel	también	se
estremeció	tras	ella,	por	la	sorpresa	de	ver	a	su	hija	convertida	en	mujer	ante	sus	ojos.

Entonces	 Hannah	 sonrió.	 Fue	 una	 sonrisa	 tan	 cálida	 y	 sincera	 que	 todos	 los
presentes	se	aflojaron	e	imitaron	el	gesto,	incluso	el	viejo	Isaac	Cameron,	que	era	el
hombre	más	agrio	del	mundo.	Todos,	salvo	la	viuda	Kuick	y	Jemima.

Hannah	dijo:
—Me	alegra	estar	de	regreso…
—¡Pues	has	tardado	lo	tuyo!	—exclamó	Lily,	desde	atrás.
Hubo	un	murmullo	de	risas.	Hannah	continuó:
—Ethan,	¿puedes	subir,	por	favor?
Richard	bajó	del	cajón	y	el	niño	ocupó	su	lugar.
—¡Dios	mío,	cómo	se	parece	ese	niño	a	su	padre!	—comentó	Anna—.	Es	como

tener	delante	al	mismo	Julián,	que	Dios	se	apiade	de	su	pobre	alma.
Hannah	 lo	 ayudó	 a	 quitarse	 la	 camisa,	 y	 el	 niño	quedó	 ante	 ellos	 con	 el	 pecho

desnudo,	bronceado	por	el	sol;	era	un	niño	musculoso,	esbelto,	desenvuelto	y	bello.
Hannah	lo	hizo	girar	en	círculos	para	que	todos	lo	vieran.
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—Si	miráis	bien,	veréis	que	Ethan	tiene	una	ampolla	en	cada	brazo.	Fue	vacunado
hace	ocho	días,	 la	mañana	en	que	 iniciamos	el	viaje	de	regreso	desde	 la	ciudad.	Se
requieren	ocho	días	para	que	las	ampollas	entren	en	esta	etapa,	momento	en	que	se
las	puede	abrir	con	una	lanceta.	Ahora	retiraré	el	líquido	de	las	ampollas,	practicaré
unos	cortes	pequeños	en	 los	brazos	del	doctor	y	 le	 frotaré	un	poco	con	ese	 líquido
claro.	Ethan,	diles	a	todos	cómo	ha	estado	tu	salud	en	estos	ocho	días.

El	niño	la	miró	como	si	la	pregunta	lo	desconcertara.
—Pues	muy	buena,	ya	lo	sabes,	Hannah.
—¿No	has	tenido	fiebre?	—preguntó	Nancy	McGarrity.
Él	sacudió	la	cabeza.	Se	adelantó	Charlie	LeBlanc.
—Dinos,	hijo:	¿te	dolió	cuando	te	hizo	esos	cortes	y	te	frotó	el	jugo	de	vaca?
Ethan	alzó	el	mentón.
—No	es	jugo	de	vaca.	Lo	habían	cogido	de	las	ampollas	de	un	tal	señor	Jonas,	en

la	 ciudad.	 Y	 no	 me	 cortó	 mucho;	 fue	 apenas	 un	 rasguño	 de	 nada.	 No	 es	 para
asustarse.

Hubo	bufidos	de	risa	entre	los	tramperos.
—Tom	Book	—dijo	Richard—:	si	tienes	algo	que	decir,	dilo.
—Pues	bien	—dijo	el	trampero.	Llevaba	un	vendaje	sucio	sobre	un	ojo,	tenía	una

costra	de	sangre	en	 la	nariz	y	parpadeaba	como	quien	ha	pasado	demasiado	 tiempo
mirando	el	fondo	de	un	vaso	de	cerveza.	Comenzó	a	hablar	a	la	manera	lenta	y	ardua
de	 los	 muy	 intoxicados—.	 Veamos	 si	 he	 entendido	 bien.	 Lo	 que	 dices	 es	 que	 le
pusiste	a	ese	chico	 la	viruela	de	 las	vacas	y	que	ahora	 jamás	enfermará.	—Resopló
otra	vez,	y	en	sus	fosas	nasales	apareció	una	burbuja	de	sangre—.	No	tiene	sentido.
Las	personas	no	son	vacas.

—Tal	 vez	 ahora	 parezca	 no	 tener	 sentido	 —reconoció	 Hannah—,	 pero	 puedo
asegurar	una	cosa:	de	entre	quienes	han	recibido	la	vacunación	con	la	viruela	de	las
vacas,	 ninguno	 ha	 enfermado	 de	 viruela,	 aunque	 a	 su	 alrededor	 otros	 la	 hayan
contraído.	Tanto	aquí	como	en	Inglaterra	centenares	de	personas	han	sido	vacunadas.
La	cuestión	es	así:	la	sangre	prueba	la	viruela,	del	tipo	que	sea,	y	en	adelante	ya	tiene
lo	que	necesita	para	 rechazar	 la	enfermedad.	Entre	 los	aquí	presentes,	 aquellos	que
sufrieron	la	viruela	hace	mucho	tiempo	no	han	vuelto	a	contraerla,	¿verdad?

Gertrude	Dubonnet	dijo:
—En	el	año	sesenta	y	nueve	yo	atendí	a	mis	hermanos	enfermos	y	me	contagié.

Después	ya	nunca	volví	a	tenerla.
—Por	 eso	 sólo	 es	 necesario	 vacunar	 a	 las	 personas	 que	 no	 la	 han	 padecido	—

explicó	Hannah—.	A	mí	me	 vacunaron	 en	 cuanto	 llegué	 a	 la	 ciudad,	 porque	 no	 la
había	tenido.

Ahora	 había	 mucho	 desasosiego	 en	 la	 sala:	 movimientos	 y	 voces	 de	 hombre,
graves	e	intranquilas.
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—Basta	de	cháchara	—dijo	Richard—.	Manos	a	la	obra.	¿Quién	quiere	ponerse	a
mi	lado?	¿Quién	será	tan	valiente	como	este	niño?

—¡Yo!	—dijeron	los	gemelos	al	unísono.	Y	se	abrieron	paso	hasta	el	centro	del
salón,	seguidos	de	cerca	por	Grajo	Azul	y	Kateri.	Detrás	iban	los	cuatro	hijos	de	los
Hench.	Luego	se	produjo	un	silencio	absoluto,	y	nadie	se	movió.

Richard	se	cruzó	de	brazos	y	miró	a	la	muchedumbre	con	expresión	sombría.
—Horace	 Greber,	 ¿por	 qué	 no	 veo	 a	 tus	 hijas	 aquí?	 ¿Acaso	 piensas	 que	 a	 la

viruela	 no	 le	 gustará	 su	 aspecto?	 ¿Y	 tú,	Charlie?	 ¿Jock?	 Jan	Kaes,	 tú	 tienes	 nietos
pequeños	que	necesitan	la	vacuna.

Hubo	murmullos	y	gestos	de	inquietud.	Luego	Greber	carraspeó.
—Usted	 ha	 dicho	 que	 hoy	 vacunaría	 a	 cuatro,	 doctor	 Todd,	 y	 ya	 tiene	 más

voluntarios	de	los	que	necesita.
—Pues	entonces	traerás	a	tus	hijos	dentro	de	ocho	días,	¿de	acuerdo?
Greber	inclinó	la	cabeza,	bizqueando.
—Puede	 ser.	 Siempre	 que	 los	 que	 ella	 pinche	 hoy	 no	 caigan	 redondos	 ni	 les

salgan	cuernos	y	rabo…
Se	 oyeron	 risas	 y	 Nathaniel	 se	 puso	 tenso;	 Elizabeth	 le	 estrechó	 la	 mano	 con

fuerza	para	recordarle	el	trato	que	habían	hecho:	ése	era	trabajo	de	Hannah	y	debían
dejarlo	por	cuenta	de	ella.

Ethan	fue	el	primero	en	hablar.
—Yo	no	he	caído	redondo,	señor	Greber.	Y	a	sus	niñas	tampoco	les	pasará	nada.

Y	si	quiere	venir	a	echar	un	vistazo,	me	bajaré	los	pantalones	para	demostrarle	que	no
me	ha	salido	ningún	rabo.

Por	 encima	de	 las	 risas	 se	 elevó	una	exclamación	 indignada:	 la	viuda	Kuick	 se
abría	 paso	 por	 entre	 la	 gente	 desde	 la	 parte	 posterior	 del	 salón,	 castigando	 con	 los
talones	las	tablas	del	suelo.	Con	su	chal	negro	y	su	polvoriento	vestido	de	seda,	negro
también,	parecía	un	cuervo	agitado.

—¡Tonto	el	niño,	por	hablar	así	a	sus	mayores!	¡E	irresponsables	los	padres,	por
permitírselo!	—Lanzó	 a	 Kitty	 Todd	 una	 mirada	 que	 podría	 haberle	 provocado	 un
desmayo,	a	no	ser	porque,	en	ese	momento,	ella	estaba	mirando	a	su	esposo.

—Verá,	señora…	—comenzó	Richard.
Pero	ella	lo	interrumpió	con	un	ademán	cortante.
—¡Primero	 permítame	 terminar!	 El	 señor	 Greber	 demuestra	 tener	 más	 sentido

común	que	usted,	doctor	Todd.	Ninguna	persona	sensata	de	esta	aldea	permitirá	que
esa…	esa…	mohawk	le	meta	un	cuchillo,	ni	tampoco	a	sus	hijos.	Me	sorprende	que
usted	 proponga	 semejante	 cosa.	 ¡Infectar	 a	 la	 gente	 con	 porquerías	 cogidas	 de	 una
vaca!	¿Qué	clase	de	locura	impía	es	ésta?

Un	trampero,	a	quien	Elizabeth	no	conocía,	gritó:
—¡Que	dejen	a	los	niños	blancos	fuera	de	esto!	Los	de	color	pueden	hacer	lo	que
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quieran;	un	poco	de	mierda	de	vaca	no	les	hará	daño,	no.
Elizabeth	mantenía	la	atención	fija	en	Hannah,	que	no	había	pestañeado	siquiera

mientras	la	viuda	hablaba.	Se	la	veía	serena,	sin	pizca	de	sorpresa,	como	si	estuviera
preparada	para	una	escena	así.	Fue	Richard	quien	pidió	silencio	a	gritos.	Los	demás
obedecieron	de	mala	gana.

—Señora	 Kuick	 —dijo,	 conteniendo	 apenas	 la	 ira—,	 si	 no	 quiere	 recibir	 la
vacuna,	apártese	y	deje	que	los	demás	hagamos	lo	que	nos	parezca	correcto.

—¡Nada	de	eso!	—Ella	había	enrojecido	con	un	tono	tan	intenso	que	la	punta	de
su	 nariz	 parecía	 casi	 azul—.	 No	 me	 apartaré	 para	 que	 llevéis	 a	 cabo	 algo	 tan
abominable	ante	mis	ojos.	 ¡Y	no	comerciaré	con	nadie	que	se	deje	seducir	por	este
sacrilegio!

Miró	a	 los	presentes	cara	a	 cara,	 con	pequeñas	 sacudidas	de	cabeza	que	hacían
temblar	los	blandos	pliegues	de	piel	de	su	mentón.	El	silencio	se	prolongaba.	Poco	a
poco	su	expresión	se	fue	calmando,	reemplazada	por	cierta	satisfacción.

—Comenzáis	a	entrar	en	razón	—dijo,	mientras	se	ceñía	el	chal	a	los	hombros—.
Ya	ve	usted,	doctor:	las	buenas	gentes	de	Paradise	saben	reconocer	a	una	bruja.	—Y
miró	a	Hannah	por	encima	del	hombro,	estremecida.

Durante	un	momento	Elizabeth	temió	que	Nathaniel	no	pudiera	contenerse.	Con
una	extraña	objetividad	se	preguntó	quién	llegaría	primero	a	la	viuda,	si	él	o	Richard.
Pero	entonces	se	elevó	entre	la	multitud	una	voz	fuerte	y	segura.

—Yo	 quiero	 que	 me	 vacune.	 Y	 mi	 hermana	 también.	—Nicholas	Wilde	 había
levantado	 la	 mano.	 El	 color	 que	 empezaba	 a	 esfumarse	 en	 la	 cara	 de	 la	 viuda	 se
encendió	otra	vez.

—Y	yo	 también	—gritó	Axel	Hauptmann.	En	su	agitación	volvió	al	alemán,	su
idioma	materno—.	Bei	Gott	und	Himmel,	escuchadme	todos.	Si	la	pequeña	Hannah
Bonner,	que	nunca	ha	hecho	otra	cosa	que	ayudar	a	la	gente,	es	una	bruja,	yo	soy	el
presidente	Jefferson.

Se	 elevaron	 voces	 en	 toda	 la	 sala,	 unas	más	 potentes	 que	 otras.	 Jed	McGarrity
dijo:

—Mi	 Jane	 no	 ha	 tenido	 la	 viruela.	Me	 gustaría	 que	 ella	 también	 se	 vacunara,
aunque	ya	tiene	catorce	años	y	puede	decidir	por	sí	sola.

Jane	 era	 la	 mayor	 de	 las	 alumnas	 de	 Elizabeth	 y	 la	 más	 rebelde,	 pero	 estaba
orgullosa	 de	 su	 cutis	 y	 cuidaba	 de	 su	 belleza.	 Además,	 era	 una	 de	 las	 muchas
jovencitas	que	le	habían	echado	el	ojo	a	Nicholas	Wilde.

—Sí,	 si	 mi	 padre	 quiere	 —dijo,	 inclinando	 la	 cabeza	 con	 un	 sonrojo	 muy
favorecedor.

El	viejo	Isaac	Cameron	golpeó	las	tablas	del	suelo	con	el	bastón	hasta	concentrar
la	atención	de	todos.	Luego	se	abrió	paso	hasta	el	centro	de	la	habitación	y	se	plantó
entre	Richard	y	la	viuda.

www.lectulandia.com	-	Página	395



—Hace	 setenta	 años	 que	 dejé	 de	 ser	 niño	 —dijo,	 elevando	 su	 voz	 ronca	 y
quebrada—.	Nunca	tuve	la	viruela,	pero	me	he	pasado	la	vida	temiendo	pillarla.	He
visto	cómo	es	y	no	quiero	verla	nunca	más,	mucho	menos	cuando	cojo	un	espejo.	Ya
sé	que	esta	cara	es	bastante	fea,	pero	es	mía	y	me	gusta	tal	como	es.	—Después	de
frotarse	con	la	mano	la	calva	pecosa,	elevó	hacia	Hannah	una	gran	sonrisa—.	Baja	y
rasgúñame,	 jovencita.	 Supongo	 que	 puedo	 recibir	 un	 poco	 de	 mierda	 de	 vaca	 sin
desmayarme.	—Luego	estiró	la	cabeza	y	miró	a	los	tramperos—.	Sois	peores	que	las
mujeres.

La	viuda	intervino:
—Olvida	usted,	señor	Cameron…
El	anciano	apuntó	el	bastón	hacia	ella	y	la	viuda	dio	un	paso	atrás,	con	las	manos

apretadas	contra	el	corazón.
—¡No	me	 levante	 la	 voz,	 Lucy	Kuick,	 vieja	 arpía!	 Si	 esta	 gente	 le	 tiene	 tanto

miedo	que	no	se	atreve	a	decirle	lo	que	piensa,	yo	soy	demasiado	viejo	para	aguantar
sus	perrerías,	con	molino	o	sin	molino.	Si	se	me	antoja	dejar	que	Hannah	Bonner	me
vascune,	pues	me	dejaré	vascunar.	Y	si	a	usted	le	da	un	ataque	y	quiere	arrojar	cosas,
allí	 dentro	 tiene	 un	montón	 de	 bacinillas	muy	 bonitas,	 con	 flores	 pintadas	 y	 todo.
¡Veamos	hasta	dónde	las	puede	lanzar!	Podríamos	hacer	unas	buenas	apuestas.

A	 la	 viuda	 le	 temblaban	 los	 párpados	 enrojecidos,	 pero	 se	 las	 arregló	 para	 no
perder	la	compostura.

—Señor	Gathercole,	¿permitirá	usted	que	este	hombre	me	hable	así?
—No	pida	ayuda	al	predicador.	—Cameron	movió	la	cabeza—.	Si	tiene	algo	que

decirme,	dígamelo	a	la	cara.
—Pues	bien	—exclamó	la	viuda—:	Acabará	en	el	infierno	por	esto	que	hace.	—

Aún	podía	manejar	la	voz,	pero	no	el	color	de	su	tez.	Aunque	se	dirigía	a	Cameron,
su	mirada	estaba	fija	en	Hannah.

—Tal	vez	sí,	tal	vez	no	—dijo	el	anciano,	con	una	sonrisa	tan	ancha	que	mostraba
tres	 dientes	 solitarios,	 del	 color	 del	 roble—.	Pero	hay	muchos	motivos	 para	 irse	 al
infierno,	señora	Lucy.	Y	cada	uno	busca	el	que	más	le	conviene.

*	*

Al	 final	 tuvieron	 que	 echar	 a	 suertes	 quiénes	 eran	 los	 primeros	 en	 recibir	 la
vacuna.	 Nicholas	 Wilde,	 Jane	 McGarrity	 y	 Solange	 Hench	 formaron	 fila	 con	 el
doctor,	mientras	Hannah	y	Curiosity	se	ponían	manos	a	la	obra.

Muchas	personas	habían	salido	de	 la	 factoría	detrás	de	 la	viuda	Kuick,	dejando
suficiente	espacio	libre	para	que	los	interesados	pudieran	acercarse	a	observar.

Elizabeth	 y	 Nathaniel	 seguían	 junto	 al	 mostrador	 con	 Anna,	 que	 apenas	 podía
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disimular	su	expresión	atribulada.
—¿Y	vosotros?	—preguntó,	al	fin—.	¿No	os	vacunaréis?
Elizabeth	intercambió	una	mirada	con	su	esposo	y,	ante	su	gesto	de	asentimiento,

se	bajó	la	manga	por	el	hombro,	dejando	al	descubierto	la	parte	superior	del	brazo.
—Hannah	trajo	un	poco	de	suero	en	una	redoma	de	vidrio	—explicó—.	Como	no

estaba	 segura	 de	 que	 aún	 fuera	 efectivo,	 lo	 usó	 para	 vacunarnos	 a	 todos.	 Si	 no
funciona,	tendrá	que	volver	a	hacerlo	con	suero	fresco.

—Pero	 los	 niños	 de	 Lago	 de	 las	 Nubes	 se	 han	 ofrecido	 voluntarios	—apuntó
Anna—.	¿Hay	que	hacerlo	más	de	una	vez?

—Si	surte	efecto,	basta	con	una	—dijo	Nathaniel—,	pero	nuestros	gemelos	saben
más	de	 lealtad	que	de	 sentido	común.	Si	Hannah	dijera	que	puede	coser	 cabezas	y
dejarlas	como	nuevas,	serían	los	primeros	en	ponerse	bajo	la	guillotina.

—Conque	 todos	 los	 de	 Lobo	 Escondido	 ya	 han	 sido	 vacunados	—comentó	 la
mujerona,	pensativa—.	Eso	explica	por	qué	se	han	 retirado	 tan	pronto,	detrás	de	 la
viuda.

—¿Qué	es	 lo	que	 te	preocupa,	Anna?	—preguntó	Nathaniel,	 inclinándose	hacia
ella	por	encima	del	mostrador—.	¿Que	nos	haya	vacunado	primero	o	que	nos	haya
vacunado,	simplemente?

Elizabeth	sabía	que	Anna	era	tan	sincera	como	considerada;	resultaba	inquietante
que	apenas	pudiera	mirar	a	Nathaniel	a	los	ojos.	Por	fin	dijo:

—Supongo	que	es	razonable	que	vuestros	parientes	mohawk	vengan	a	recibir	la
vacuna.	 No	 me	 interpretéis	 mal:	 es	 lógico,	 pues	 ellos	 pillan	 la	 viruela	 como
cualquiera.	 Pero	 estoy	 preocupada,	 porque	 la	 viuda	 Kuick	 está	 a	 la	 búsqueda	 de
cualquier	 excusa	 para	 alborotar,	 desde	 lo	 de	 aquella	 esclava	 fugitiva…	—Dejó	 la
frase	sin	terminar.

—¿Qué	 te	 han	 contado?	—Nathaniel	 habló	 con	 calma,	 pero	 tenía	 la	mandíbula
tensa.

—Dye	ha	estado	hablando	con	los	hombres	en	la	taberna,	dos	o	tres	noches	a	la
semana,	 aunque	 antes	 nunca	 asomaba	 por	 allí.	—Su	 voz	 se	 apagó	 como	 si	 pidiera
disculpas.

—Dinos	todo	lo	que	sepas,	Anna,	por	favor	—pidió	Elizabeth	en	voz	baja.
Ella	exhaló	violentamente	y	respondió	en	susurros	casi	inaudibles.
—No	es	mucho	lo	que	sé,	pero	he	oído	algunas	cosas.	Se	rumorea	que	en	Lago	de

las	Nubes	hay	otro	niño.	Un	niño	negro	que	ha	salido	de	la	nada.
Elizabeth	respiró	hondo	un	par	de	veces	y	echó	una	mirada	a	Curiosity;	ojalá	no

supiera,	al	menos	por	el	momento,	que	el	hijo	de	Selah	ya	no	estaba	tan	seguro.
—¿Y	si	lo	hubiera?	—preguntó	Nathaniel.
Anna	se	encogió	de	hombros.
—Dye	no	hace	más	que	hablar	de	la	fugitiva	que	nadie	pudo	coger.	¿Recordáis	a
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cuál	me	 refiero?	Aquí	 tuvimos	el	 cartel	durante	un	 tiempo.	Liam	Kirby	dijo	que	 la
había	rastreado	hasta	Lobo	Escondido,	pero	allí	sus	perros	le	perdieron	la	pista	y	se
dio	por	vencido.

Vaciló.	Después	de	echar	un	vistazo	a	Hannah,	bajó	la	voz	aún	más,	reduciéndola
a	un	ronco	susurro.

—A	mi	modo	de	ver,	si	Kirby	renunció	fue	porque	vuestra	muchacha	se	había	ido
a	la	ciudad.	No	soy	ciega.	Y	vosotros	tampoco.	—Hizo	una	pausa	para	mirar	otra	vez
a	su	alrededor—.	Pero	lo	cierto	es	que	no	atrapó	a	esa	esclava.	¿Sabéis	que	el	dueño
era	cuñado	de	Dye?	Ella	lo	mató,	pero,	según	la	ley,	ahora	pertenece	a	su	esposa,	la
hermana	de	Dye.

—Sí,	así	es	—asintió	Nathaniel.
Elizabeth	se	extrañó	de	que	pudiera	hablar	con	tanta	desenvoltura,	como	si	Selah

aún	estuviera	entre	los	vivos.
—Y	cuando	ella	huyó,	estaba	embarazada	—terminó	Anna,	lentamente.
—¿Y	Dye	cree	que	la	fugitiva	dejó	a	su	hijo	en	Lobo	Escondido?
—No.	 —La	 mujer	 miró	 a	 Nathaniel	 como	 a	 un	 niño	 inteligente	 que	 fingiera

ignorancia—.	El	hecho	es	que	si	existe	ese	niño,	no	pertenece	a	la	fugitiva,	sino	a	la
hermana	de	Dye.

En	 la	 pausa	 que	 siguió	 se	 oyeron	 las	 voces	 de	Richard	Todd	 y	 de	Hannah;	 no
llegaba	 a	 ser	 una	 riña,	 pero	 casi:	 era	 el	 habitual	 intercambio	 cortante	 que	 ambos
parecían	 necesitar,	 si	 no	 disfrutar.	 Nathaniel	 deslizó	 una	 mano	 por	 el	 brazo	 de	 su
esposa	y	enlazó	los	dedos	a	los	de	ella.	Elizabeth	agradeció	el	contacto	y	se	reclinó
contra	él.

—Todo	eso	parece	bastante	difícil	—comentó	él.
—Es	lo	que	yo	le	dije	—aseguró	Anna,	más	ansiosa—.	Pero	se	ha	empecinado.

Busca	cualquier	excusa	para	ir	a	husmear	por	la	montaña.	Por	eso	he	preguntado	si
los	indios	irían	a	Lobo	Escondido	a	vacunarse.	Ya	sabéis	cómo	es	Dye	con	los	pieles
rojas.	Y	la	viuda,	aún	peor.

—Pero	¿de	dónde	has	sacado	la	idea	de	que	los	mohawk	vendrían	a	vacunarse?
—preguntó	Elizabeth,	haciendo	lo	posible	por	mantener	la	calma.

La	cara	redonda	y	simple	de	la	mujerona	se	alzó	de	súbito,	con	la	frente	arrugada
en	un	gesto	de	confusión.

—Pues	 por	 esos	 dos	 indios	 desconocidos	 que	 están	 en	 el	 porche	 con	Muchas
Palomas	y	Osos.	¿No	los	habéis	visto?

Antes	 de	 que	 ella	 hubiera	 pronunciado	 las	 últimas	 palabras,	 Nathaniel	 ya	 iba
hacia	la	puerta,	con	Elizabeth	pisándole	los	talones.

*	*
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Los	médicos	del	asilo	habían	preparado	bien	a	Hannah:	podía	responder	a	todas
las	 preguntas	 mientras	 efectuaba	 la	 inoculación,	 sin	 perder	 la	 concentración	 ni	 la
paciencia.	 Ahora	 agradecía	 ese	 adiestramiento,	 pues	 Richard	 Todd	 ponía	 cada
movimiento	 suyo	 en	 tela	 de	 juicio	 y	 exigía	 respuestas	 completas	 sobre	 cada	 paso
antes	 de	 permitirle	 continuar	 con	 el	 siguiente.	 Como	 ya	 conocía	 el	 proceso
perfectamente,	Hannah	sabía	que	sus	preguntas	estaban	destinadas	a	Nicholas	Wilde
y	 a	 los	 otros,	 que	 escuchaban	 y	 observaban	 con	 atención.	 Si	 ellos	 comprendían	 y
aceptaban,	el	resto	de	la	aldea	también	acudiría,	tarde	o	temprano.

Cuando	llegó	su	turno,	Nicholas	se	enrolló	las	mangas	y	mantuvo	la	cara	vuelta
hacia	otro	 lado	mientras	Hannah	 trabajaba,	pero	el	 color	 le	 subía	desde	el	 cuello	y
tenía	 la	 respiración	 acelerada.	La	muchacha	 sabía	 que	 eso	 no	 era	 consecuencia	 del
miedo,	sino	de	otra	cosa,	pero	no	tenía	tiempo	de	preguntarse	por	qué	el	corazón	del
joven	latía	tan	deprisa.

Cuando	terminó	con	él,	Nicholas	le	dio	las	gracias	cortésmente,	sin	mirarla	a	los
ojos,	 y	 se	 retiró.	 Jane	McGarrity	 lo	 siguió	 con	 una	mirada	 que	 expresaba	muchas
cosas	a	la	vez:	anhelo,	desencanto,	desganada	resignación.	Luego	se	desató	en	risitas
impacientes	hasta	que	Hannah	hubo	terminado	con	ella.

Solange	 fue	 la	última	y	 la	más	 joven;	 ella	 también	hizo	una	pregunta	 tras	otra,
mientras	observaba	la	lanceta	con	creciente	aflicción.

—Parloteas	como	las	ardillas,	hija	—le	dijo	Curiosity	a	su	nieta,	con	voz	serena
—.	No	tienes	por	qué	preocuparte.	Ya	has	visto	lo	fácil	que	es.

—Si	yo	puedo	soportarlo,	 tú	 también	puedes	—afirmó	Ethan.	Y	la	niña	 lo	miró
como	si	se	sintiera	insultada.

—Cierra	la	boca	durante	un	minuto	y	respira	hondo	—aconsejó	Hannah.
Luego	hizo	la	primera	incisión.	Con	movimientos	diestros,	recibió	de	Curiosity	el

último	inoculador	de	marfil	y	extendió	el	suero	sobre	los	cortes.	En	el	momento	en
que	 cogía	 la	 lanceta	 para	 hacer	 las	 incisiones	 en	 el	 otro	 brazo,	 Solange	 se	 inclinó
súbitamente	hacia	un	costado.

—¿Quién	es	ése?
—No	 trates	 de	 distraernos	 —protestó	 Curiosity,	 ya	 más	 enérgica—.	 Deja	 que

Hannah	termine:	no	falta	más	que	un	minuto.
—No	lo	digo	por	distraeros	—protestó	la	niña.
Simultáneamente	Ethan	preguntó:
—Hannah,	¿conoces	a	esos	indios?
La	 joven	 terminó	 con	 la	 lanceta	 y	 el	 inoculador	 antes	 de	mirar	 por	 encima	 del

hombro.	 Su	 padre	 y	 su	 madrastra	 estaban	 de	 pie	 frente	 a	 la	 puerta,	 junto	 a	 dos
hombres	a	los	que	nunca	había	visto.

—No	son	mohawk	—continuó	el	niño,	estirando	el	cuello—.	Al	menos,	no	visten
como	Osos	o	Nathaniel.
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En	ese	momento	el	más	alto	se	volvió	y	miró	hacia	dentro.
El	 desconocido,	 de	 vestimenta	 séneca,	 era	 posiblemente	 el	 ser	 humano	 más

terrorífico	que	Hannah	había	visto	en	su	vida.	No	lo	era	tanto	por	su	tamaño	(en	su
propia	familia	los	hombres	eran	tan	altos	y	fuertes	como	aquél)	ni	por	sus	facciones,
bastante	agradables,	 aunque	nada	 llamativas.	Era	por	 la	expresión	de	 sus	ojos,	 fría,
penetrante,	vivaz.	«Como	una	pantera	cuando	acecha	una	presa»,	pensó	ella.	Tenía	la
cabeza	rasurada	como	los	guerreros,	con	un	largo	mechón	en	la	coronilla,	sujeta	con
una	cinta	de	cuero	de	la	que	pendía	una	pluma	de	halcón,	que	descansaba	detrás	de	la
oreja,	perforada	por	tres	clavos	de	plata.

El	forastero	sorprendió	su	mirada	y	se	quedó	inmóvil,	con	los	músculos	tensos.
Solange	lanzó	un	hipo	de	inquietud,	olvidado	el	escozor	de	la	lanceta.
—Mira,	abuela	—susurró—,	¿verdad	que	parece	malísimo?
—Calla,	niña	—dijo	Curiosity—.	El	aspecto	de	un	hombre	no	dice	nada.	No	seas

como	esas	personas	que,	atentas	a	las	espinas,	no	ven	la	rosa.
—Pues	 yo	 no	 le	 veo	 cara	 de	 rosa	 —musitó	 la	 niña,	 gruñona—.	 Y	 Hannah

tampoco,	por	el	modo	en	que	lo	mira.
Entonces	el	forastero	sonrió	a	Hannah,	y	eso	lo	cambió	todo.
—Míralo	ahora	—señaló	la	anciana	en	voz	baja—.	¿Has	visto?

*	*

Ansiosos	por	saber	más	de	los	forasteros,	Ethan	y	Solange	salieron	a	 la	carrera,
sin	despedirse.	Hannah	y	Curiosity	se	quedaron	a	solas	en	la	factoría.	Desde	fuera	les
llegaba	 la	 voz	 de	Anna,	 que	 repartía	 las	 últimas	 rosquillas	 entre	 quienes	 se	 habían
quedado	a	debatir	las	ventajas	y	desventajas	de	hacerse	inocular.	Hannah	limpió	tres
veces	la	lanceta	antes	de	guardarla	en	la	caja	de	instrumentos,	mientras	oía	frases	de
la	conversación	que	se	desarrollaba	en	el	porche.

—¿A	qué	esperas?	—Curiosity	la	empujó	con	suavidad—.	Anda,	date	prisa,	antes
de	que	vengan	por	ti.

—¿Quiénes	son?
—Ese	joven	que	te	ha	mirado	desde	la	puerta,	no	lo	sé	—respondió	la	anciana—.

Pero	deberías	reconocer	la	otra	voz,	muchacha.	Sé	que	han	pasado	unos	cuantos	años,
pero	deberías	reconocer	la	voz	de	tu	tío	Otter.

*	*

Por	una	vez,	Lily	Bonner	dejó	 sus	dibujos	de	buen	grado	para	 cumplir	 con	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	400



recados.	Corrió	a	casa	con	su	hermano	y	Grajo	Azul	a	dar	la	buena	noticia	a	Susurro
de	Pinos;	corrió	a	llevar	agua	y	a	atizar	el	fuego	del	hogar;	corrió	del	taller	a	la	mesa,
de	la	mesa	al	hogar,	y	de	nuevo	al	taller.	Había	que	calentar	la	sopa	para	los	viajeros	y
preparar	pan	y	carne	fría.	Los	niños	se	afanaban	amontonando	leña	en	el	claro,	entre
las	dos	cabañas;	esa	noche	harían	una	fogata	de	verdad,	una	fogata	kahnyen’kehàka.
Porque	 Palabras	 Fuertes	 (Otter,	 de	 niño)	 había	 vuelto	 al	 hogar	 desde	 el	 oeste,
acompañado	de	un	amigo.

Muchas	Palomas	se	alegró	tanto	de	ver	a	su	hermano	menor	que	lanzó	un	grito.
Las	mujeres	no	podían	contener	 las	 lágrimas,	ni	 siquiera	 la	madre	y	 la	hermana	de
Lily.	Los	hombres	carraspeaban,	se	palmeaban	la	espalda	y	hablaban	en	voz	alta	sin
decir	casi	nada.

Esa	mañana	(parecía	haber	pasado	tanto	tiempo	desde	entonces	que	apenas	podía
creerlo),	Lily	se	había	puesto	furiosa	porque	no	le	permitían	ir	al	entierro	de	Reuben.
Sin	 embargo,	 ahora	 apenas	 podía	 dejar	 de	 sonreír,	 pues	 tenían	 un	 retorno	 que
celebrar.	Se	contarían	anécdotas	en	torno	de	la	fogata,	más	de	las	que	Hannah	y	Ethan
habían	 llevado	de	 la	ciudad.	Después	de	 tanto	 tiempo,	Palabras	Fuertes	 tendría	que
contarlo	todo.

Lily	había	oído	muchas	cosas	de	ese	tío	misterioso.	Su	madre	lo	apreciaba	mucho,
pues	 la	 había	 ayudado	 cuando	 más	 sola	 y	 desesperada	 estaba.	 Lily	 sabía	 que	 en
aquellos	 tiempos	 el	 abuelo	 había	 ido	 a	Canadá,	 en	 busca	 de	Palabras	Fuertes,	 sólo
para	acabar	en	la	cárcel.	Sabía	que	su	tío,	llevado	por	su	mal	genio,	se	había	metido
en	problemas,	y	con	él	a	todos	los	demás.	Se	susurraban	cosas	que	ella	no	debía	oír:
por	ejemplo,	que	Palabras	Fuertes	había	disparado	contra	tío	Todd.	Eso	era	algo	que
Lily	no	acababa	de	entender;	tío	Todd	era	gruñón	y	a	veces	malo,	pero	debía	de	haber
algo	más,	algo	que	nadie	quería	contarle,	quizá	porque	había	sucedido	en	los	tiempos
de	las	guerras.

En	cierta	ocasión,	Lily	le	preguntó	a	su	padre	cuándo	tendría	edad	suficiente	para
que	le	contara	todo	eso,	y	él	le	echó	una	mirada,	a	la	vez	pensativa	e	irritada,	y	le	dijo
que	 dentro	 de	 veinte	 años	 o	 algo	 así.	 No	 era	 la	 respuesta	 que	 ella	 buscaba,	 pero
insistir	no	serviría	de	nada.

Palabras	Fuertes	era	conocido	ante	todo	como	buen	narrador,	tanto	allí	como	en
Buenos	Pastos.	Y	con	él	iba	su	cuñado,	un	séneca	llamado	Golpea	el	Cielo,	que	había
combatido	a	su	lado	en	las	guerras	de	la	frontera	occidental.	Quizá	habían	arrancado
más	de	un	cuero	cabelludo;	tal	vez	hablaran	de	eso,	algo	que	el	padre	y	el	abuelo	de
Lily	 no	 mencionaban	 jamás.	 Ella	 sabía	 que	 no	 era	 prudente	 hacer	 ese	 tipo	 de
preguntas.	Ni	siquiera	Daniel	y	Grajo	Azul	mencionaban	el	tema;	cuando	lo	incluían
en	sus	juegos,	cuidaban	de	hacerlo	donde	los	hombres	no	pudieran	oírlos.

Cuando	Lily	oyó	la	llamada	familiar	de	su	padre,	la	sopa	ya	estaba	preparada.	Los
chicos	salieron	al	encuentro	de	los	hombres,	corriendo	con	ella,	mientras	Susurro	de
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Pinos	aguardaba	en	el	porche,	con	los	bebés.	El	grupo	salió	del	bosque;	Kateri	iba	en
hombros	de	su	padre	y	todos	sonreían.

Llegaron	al	claro	con	la	última	luz	del	anochecer	estival.	En	el	extremo	del	lago,
bajo	las	cascadas,	Palabras	Fuertes	se	detuvo	con	la	escopeta	en	alto	y	soltó	un	grito
agudo,	que	resonó	en	los	barrancos	y	regresó	a	él.

El	pequeño	Galileo,	en	brazos	de	Susurro	de	Pinos,	lanzó	un	gemido	y	se	echó	a
llorar.

—No	es	nada	—dijo	Grajo	Azul	al	bebé—.	Es	sólo	Palabras	Fuertes.	Anuncia	al
espíritu	de	la	montaña	que	está	de	nuevo	en	casa.

*	*

Se	preparó	tanta	comida	como	era	posible	en	tan	poco	tiempo	y	encendieron	una
fogata	más	 alta	 que	una	persona.	Había	 cuentos,	 risas	y	voces	 alzadas	 en	 amistoso
desacuerdo.	Lily	se	sentía	tan	feliz	que	no	podía	estarse	quieta;	pasaba	del	regazo	de
su	madre	al	de	su	padre,	del	abuelo	a	Huye	de	los	Osos,	y	comenzaba	otra	vez.

Golpea	 el	Cielo	 comía	 en	 silencio.	Si	 alguien	 le	hacía	una	pregunta,	 respondía,
pero	en	general	se	mantenía	fuera	de	la	conversación	familiar.	Después	de	observarlo
durante	media	hora,	Lily	ya	sabía	unas	cuantas	cosas,	aunque	 todavía,	no	estuviera
segura	de	los	sentimientos	que	le	inspiraba.

Lo	primero	era	muy	simple:	Golpea	el	Cielo	era	el	hombre	más	guapo	que	había
visto	en	su	vida,	después	de	su	propio	padre.	No	habría	sabido	explicar	por	qué	era
tan	guapo:	 si	por	 la	nariz,	por	 los	ojos,	 la	 frente	o	el	mentón,	pero	así	era.	Lo	más
extraño	 era	 que	 tenía	 dos	 caras:	 la	 sería,	 que	 usaba	 como	máscara,	 y	 la	 verdadera,
cuando	sonreía.	Las	dos	eran	hermosas	y	 también	atemorizantes;	 la	 seria	hacía	que
quisieras	 huir;	 la	 verdadera,	 que	 quisieras	 regresar	 corriendo.	 Como	 una	 fogata
demasiado	ardiente	en	una	noche	de	frío,	cuando	uno	necesita	acercarse	pero	apenas
soporta	el	calor.

Lo	 segundo	 era	 más	 complejo,	 pero	 igualmente	 fácil	 de	 ver:	 Golpea	 el	 Cielo
había	 ido	 por	 su	 hermana	 Hannah.	 No,	 no	 era	 exacto.	 Por	 su	 hermana	 Camina
Adelante.	Lily	no	sabía	bien	cuándo	se	le	había	ocurrido	esa	idea;	tal	vez	había	hecho
todo	 el	 viaje,	 desde	 el	 país	 de	 los	 sénecas,	 sólo	 para	 eso.	 O	 tal	 vez	 acababa	 de
comprender	que	era	por	Hannah	por	lo	que	estaba	allí.

Desde	luego,	él	no	decía	nada	de	eso;	nadie	decía	nada,	pero	era	cierto.	Mientras
comía,	escuchaba	o	respondía	a	las	preguntas,	Golpea	el	Cielo	observaba	a	Hannah.
La	 observaba	 como	 tantos	 otros	 hombres,	 como	 si	 hubiera	 encontrado	 un	 tesoro
inesperado	que	pudiera	desaparecer	si	él	apartaba	la	vista.	La	diferencia	era	que,	en
esta	ocasión,	ella	también	lo	observaba.
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Hannah	quería	disimular,	pero	no	podía;	le	era	tan	imposible	como	arrebatar	las
estrellas	del	cielo	para	esconderlas	en	el	bolsillo.	Aquello	brillaba	en	su	cara,	como
una	 luna,	 y	 todo	 el	 mundo	 lo	 veía.	 Primero	 fueron	 las	 mujeres:	 intercambiaron
miradas	y	sonrisas	discretas;	 luego,	el	abuelo	y	Palabras	Fuertes;	después,	Huye	de
los	 Osos,	 que	 susurró	 algo	 a	 Muchas	 Palomas	 y	 recibió	 a	 cambio	 un	 codazo.
Finalmente,	el	padre	de	Lily,	quien	se	puso	muy	serio.

—Ven,	vamos	a	por	agua.	—Daniel	tironeó	del	brazo	de	su	gemela.
—Te	toca	a	ti	—protestó	ella,	para	no	apartar	la	vista	de	Golpea	el	Cielo,	que	a	su

vez	no	quería	apartarla	de	Hannah—.	Ve	tú.
—Anda,	vamos	—insistió	Daniel.
Por	 fin	 Lily	 cedió	 y	 acompañó	 a	 su	 hermano	 en	 la	 oscuridad.	 Grajo	 Azul	 los

esperaba.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	la	niña,	echando	un	vistazo	a	la	fogata	por	encima	del

hombro.
—Bien	sabes	qué	pasa	—protestó	Daniel,	impaciente—.	¿Has	visto	cómo	mira	a

Hannah?
—Puede	mirar	 todo	 lo	 que	 quiera	—murmuró	 ella,	 algo	 ceñuda.	No	 sabía	 qué

pensar	de	Golpea	el	Cielo	y	no	le	gustaba	que	la	obligaran	a	tomar	partido	tan	pronto
—.	¿Qué	importa	que	la	mire?

Su	 hermano	 frunció	 la	 boca,	 como	 cuando	 deseaba	 algo	 y	 no	 sabía	 cómo
conseguirlo.	 Así	 Lily	 supo	 que	 su	 hermano	 y	 Grajo	 Azul	 llevaban	 ya	 un	 rato
discutiendo	por	Golpea	el	Cielo.	Daniel	sólo	había	recurrido	a	ella	porque	Grajo	no
debía	de	estar	de	acuerdo	con	sus	planes.

—Se	miran	—dijo	éste—.	Y	una	vez	que	se	comienza	ya	no	se	puede	impedir.
—Y	encima,	todo	el	mundo	mira	cómo	se	miran	—añadió	Lily.
—Es	 como	 un	 rayo	—explicó	Grajo	Azul	 al	 gemelo,	 que	 se	 ponía	más	 y	más

ceñudo	a	cada	palabra—.	Mi	padre	dice	que	a	veces	pasa	entre	hombres	y	mujeres.
Así	fue	entre	vuestros	padres.

Daniel	 lo	miró	con	 furia	y	 se	alejó	a	grandes	pasos	en	 la	oscuridad.	Regresaría
sólo	cuando	hubiera	encontrado	un	argumento	mejor	o	cuando	viera	las	cosas	de	otra
manera.	Lily	no	lo	siguió.	Se	quedó	con	Grajo	Azul,	contemplando	la	escena	que	se
desarrollaba	en	 torno	de	 la	fogata,	en	 tranquilo	silencio.	Observaban	el	movimiento
de	los	adultos	y	escuchaban	las	voces	que	llegaban	hasta	ellos	por	encima	del	ruido
de	las	cascadas,	ya	más	serias,	pues	Palabras	Fuertes	y	Golpea	el	Cielo	hablaban	por
turnos	sobre	las	guerras	del	oeste.

—Avanzan	—oyó	Lily	a	Palabras	Fuertes,	con	toda	claridad—.	Jamás	dejarán	de
avanzar.

Grajo	Azul	escuchaba,	expectante,	con	sus	ojos	oscuros	brillando	en	 la	sombra.
Era	 como	 todos	 los	 varones	 que	 Lily	 conocía:	 los	 relatos	 de	 guerra	 le	 arrancaban
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chispas	 como	 a	 un	 pedernal,	 listo	 para	 encenderse,	 deseoso	 de	 arder.	 Ella	 no	 lo
entendía.

Golpea	el	Cielo	se	irguió	y	la	luz	del	fuego	proyectó	su	sombra	hasta	el	cielo.	Era
alto	y	fuerte.	A	Lily	le	escocieron	los	dedos	de	las	ganas	que	le	entraron	de	coger	un
lápiz	y	tratar	de	captar	su	verdad,	de	poner	su	espíritu	en	el	papel.	Así,	cuando	fuera
anciana,	 podría	 mirarlo	 y	 recordar	 esa	 noche	 en	 que	 supo	 lo	 que	 iba	 a	 suceder:
Hannah	los	abandonaría	pronto	para	formar	su	propio	hogar.

—Tal	vez	él	quiera	quedarse	aquí,	con	nosotros	—dijo.
Grajo	Azul	lanzó	un	gruñido.
—Querrá	 llevarse	 a	Camina	Adelante	—aseveró	 en	voz	baja—.	Hacía	 el	 oeste,

donde	vive	su	pueblo.
—Pero	quizá	ella	no	quiera	ir	—observó	Lily,	con	más	firmeza—.	Si	no	quiere,

no	está	obligada.	A	mi	padre	no	le	gustará.
Entonces	se	le	ocurrió	otra	idea	aún	más	inquietante.	¿Y	si	Hannah	no	era	la	única

en	partir?	¿Y	si	los	relatos	de	Palabras	Fuertes	inducían	a	Muchas	Palomas	y	a	Huye
de	los	Osos	a	partir	también	hacia	el	oeste?

Tocó	apenas	el	brazo	de	su	compañero.	Él	la	miró.	Lily	abrió	la	boca	y	volvió	a
cerrarla,	pero	al	fin	dijo:

—Es	como	estar	de	pie	al	borde	de	un	barranco.
Grajo	 Azul	 no	 dijo	 absolutamente	 nada,	 porque	 sabía	 lo	 que	 ella	 pensaba	 sin

necesidad	de	hablar	mucho.	Y	porque	era	verdad.
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Capítulo	35

16	de	junio

Justo	 antes	 del	 amanecer,	 Hannah	 se	 despertó	 sobresaltada,	 como	 si	 alguien	 la
hubiera	expulsado	de	sus	sueños	hacia	el	mundo	de	la	vigilia.	Con	una	mano	contra	el
corazón	 acelerado,	 buscó	 el	 sueño,	 pero	 ya	 había	 desaparecido.	 Como	 un	 amante,
esperaría	a	que	ella	regresara	a	la	cama.	Sacudió	la	cabeza	para	librarla	de	esa	imagen
perturbadora.

Entonces	 recordó	 que	 Palabras	 Fuertes	 había	 retornado	 a	 casa.	 Aunque	 era	 tío
suyo,	de	niña	siempre	 lo	había	visto,	más	bien,	como	un	hermano	mayor.	En	aquel
entonces	se	llamaba	Otter.	Le	enseñaba	a	zambullirse	en	el	lago,	bajo	las	cascadas,	y
le	 mostraba	 los	 rincones	 secretos	 de	 las	 montañas.	 La	 llevaba	 de	 cacería	 con	 él,
cuando	 Hannah	 apenas	 tenía	 edad	 para	 desollar	 un	 conejo.	 De	 él	 había	 aprendido
muchos	de	los	cuentos	kahnyen’kehàka	que	ella	narraba	ahora	a	los	más	pequeños.

Palabras	 Fuertes	 había	 vuelto	 para	 contar	 cosas	 nuevas:	 de	 los	 sénecas,	 de	 los
shawnee	y	de	la	batalla	de	los	Leños	Caídos,	donde	había	conocido	a	Golpea	el	Cielo,
dos	años	mayor	y	curtido	en	el	combate.	Cuando	partió,	bajo	el	nombre	de	Otter,	no
tenía	otra	cosa	que	sus	armas,	y	ahora	 regresaba	casado,	padre	y	 jefe	de	guerreros.
Para	ella	era	un	extraño,	cosa	que	nunca	habría	imaginado	cuando	era	pequeña	y	su
familia	le	parecía	tan	firme	y	constante	como	la	misma	montaña.

Y	había	llevado	consigo	a	Golpea	el	Cielo,	que	la	miraba	y	le	inspiraba	deseos	de
mirarlo	también.

Ella	 estaba	 habituada	 a	 que	 los	 hombres	 blancos	 la	 miraran	 descaradamente;
durante	las	largas	semanas	que	había	pasado	en	la	ciudad	se	había	resignado	a	vivir
con	esas	miradas	que	ninguna	blanca	habría	tolerado.	Las	pasaba	por	alto,	y	cuando
no	 le	 era	 posible,	 había	 aprendido	 a	 responder	 con	 palabras,	 ante	 las	 cuales	 la
mayoría	de	ellos	apartaba	la	cara.	Algunos	tenían	la	decencia	de	avergonzarse,	y	otros
se	enfadaban	para	disimular	su	malestar.

En	Buenos	Pastos,	en	el	pueblo	de	su	madre,	los	hombres	también	la	observaban.
Las	miradas	que	le	echaban	eran	perturbadoras,	le	resultaban	extrañamente	gratas.

Los	mozos	de	Buenos	Pastos	la	deseaban,	sí.	La	deseaban	por	su	cuerpo,	su	cara	y
su	voz,	como	los	hombres	blancos,	pero	para	los	mohawk	ella	no	era	un	misterio.	La
conocían	 como	 curandera,	 como	 buena	 hija	 y	 hermana.	 Sabían	 que	 era	 la	 nieta	 de
Atardecer	 y	 la	 bisnieta	 de	Hecha	 de	Huesos.	 Tal	 vez	 quisieran	 tocarla,	 pero	 no	 se
limitaban	 a	 eso:	 al	 mirarla	 no	 pensaban	 sólo	 en	 su	 contacto,	 sino	 en	 la	 estirpe	 de
mujeres	fuertes	de	la	que	provenía.	Porque	ella	también	era	fuerte.	Y	eso	no	asustaba
a	los	hombres	de	Buenos	Pastos.

El	año	anterior,	en	la	ceremonia	del	solsticio	de	invierno,	un	joven	de	la	casa	de	la
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Tortuga,	más	 atrevido	 que	 los	 demás,	 la	 había	 invitado	 a	 pasear	 con	 él,	 a	 bailar,	 a
verlo	jugar	al	baggataway;	si	ella	lo	hubiera	permitido,	después	de	ganar	su	equipo,	él
le	habría	echado	su	manta	 sobre	 los	hombros.	A	Hannah	 le	agradaban	sus	modales
sencillos	y	la	facilidad	con	que	reía;	por	eso	aceptó	salir	a	caminar	con	él.

Después	 de	 hacerlo	 esperar	 lo	 suficiente,	 le	 permitió	 que	 la	 llevara	 hacia	 las
sombras,	 tocarle	 la	 cara	y	besarla	 con	 timidez,	 pero	 se	 apartó	 antes	de	 aprender	 su
sabor.	 Cuando	 regresó	 a	 Lago	 de	 las	Nubes,	 no	 volvió	 a	 pensar	 casi	 en	 él;	 por	 la
noche,	cuando	la	despertaban	sueños	extraños	que	le	provocaban	extraños	escozores
en	el	cuerpo,	recordaba	sólo	la	forma	de	su	boca.

En	 la	primavera,	 la	madre	del	muchacho	había	 enviado	a	Muchas	Palomas	una
torta	de	maíz	y	una	pregunta:	¿cuándo	regresarían	a	Buenos	Pastos?	Había	cosas	que
deseaba	 discutir.	Era	 la	 antigua	manera	 de	 iniciar	 las	 negociaciones	matrimoniales.
Muchas	 Palomas	 quedó	 complacida;	 Hannah,	 por	 su	 parte,	 no	 podía	 negar	 que	 se
sentía	sorprendida	y	halagada,	pero	sobre	todo,	inquieta.

Muchas	 Palomas,	 al	 ver	 que	 la	 joven	 no	 acogía	 bien	 la	 noticia,	 devolvió	 la
ofrenda	 con	 Zorro	 Manchado,	 que	 había	 pasado	 por	 Lobo	 Escondido	 camino	 a
Albany,	donde	vendería	algunas	pieles.	Para	alivio	de	 la	muchacha,	 su	 tía	no	habló
del	tema	con	nadie	de	la	casa,	ni	siquiera	con	Elizabeth	ni	Huye	de	los	Osos.	Hannah
no	tuvo	necesidad	de	dar	explicaciones	ni	de	volver	a	pensar	en	el	asunto.	En	verdad,
ya	casi	no	recordaba	cómo	era	Alce	que	Camina.

Ni	siquiera	un	día	después	de	ver	por	primera	vez	a	Golpea	el	Cielo,	ya	estaba
segura	de	que	jamás	olvidaría	su	cara.

Podía	 recurrir	 a	 Muchas	 Palomas	 y	 preguntarle	 qué	 hacer;	 así	 se	 hacían	 esas
cosas.	También	podía	consultar	con	Elizabeth,	que	la	escucharía	en	silencio	y	le	daría
un	buen	consejo,	pero	 la	 idea	de	explicar	 en	voz	alta	 sus	 sentimientos	 la	ponía	 tan
nerviosa	que	no	pudo	continuar	en	la	cama.

Sobre	 la	 mesa,	 pulcramente	 apilados,	 estaban	 su	 diario	 y	 los	 registros	 de
inoculación	que	había	iniciado	la	noche	anterior;	eso	le	recordó	que	esa	mañana	debía
ayudar	al	doctor	Todd	en	el	laboratorio,	leer	las	notas	de	la	autopsia	de	Gabriel	Oak	y
revisar	 con	 el	 médico	 el	 resto	 de	 sus	 anotaciones	 sobre	 el	 Instituto	 de	 la	 Viruela.
Tenía	hambre,	pero	Curiosity	le	daría	de	comer.	Se	vistió	deprisa,	se	alisó	las	trenzas
y,	después	de	meter	en	un	cesto	 las	cosas	que	necesitaría,	 salió	discretamente	de	 la
cabaña.

Otter	 y	 Golpea	 el	 Cielo	 habían	 tendido	 sus	 jergones	 en	 el	 porche	 de	 Muchas
Palomas,	 y	 Hannah	 no	 pudo	 dejar	 de	 ver	 que	 ya	 no	 se	 encontraban	 allí.	 Estarían
nadando	bajo	las	cascadas,	en	las	cuevas	o	en	algún	rincón	de	la	montaña.	Se	tragó	la
curiosidad	y	continuó	hacia	la	aldea.

En	 la	 cocina	 de	 los	 Todd	 sólo	 encontró	 a	 Bump,	 que	 estaba	 terminando	 sus
gachas.	Al	 verla,	 el	 anciano	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja	 y	 alzó	 una	mano	 a	manera	 de
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saludo.	 Así,	 encaramado	 en	 el	 taburete,	 parecía	 un	 petirrojo,	 con	 su	 chaleco	 rojo
desteñido	y	la	cabeza	bamboleante.

—Llega	temprano,	señorita	Hannah.
—Pues	sí…
Se	 le	 apagó	 la	 voz	 y	 se	 descubrió	 sonriendo	 tímidamente.	 No	 era	 por	 falta	 de

palabras,	sino	porque	sentía	el	fuerte	impulso	de	hablarle	de	Golpea	el	Cielo.	Algo	en
el	 anciano	 le	 inspiraba	 deseos	 de	 sincerarse,	 como	 si	 fuera	 un	 baúl	 con	 un	 buen
candado,	un	lugar	seguro	donde	poner	todas	las	ideas	peligrosas	que	buscaban	brotar
de	su	boca.

Él	debió	de	notar	su	incomodidad.	Como	si	quisiera	hacerla	sentir	a	gusto,	saltó	al
suelo,	se	quitó	la	gorra	y	se	la	remetió	bajo	el	ancho	cinturón.

—Voy	 a	 encender	 la	 caldera	 del	 laboratorio.	 El	 doctor	 vendrá	 dentro	 de	 unos
minutos.	 ¿Quiere	 acompañarme?	 A	 menos	 que	 prefiera	 dar	 primero	 a	 la	 señora
Freeman	noticias	de	Lago	de	las	Nubes.

En	 la	 casa	 se	 oían	 los	 ruidos	 habituales	 de	 la	 primera	 hora	 del	 día:	 Curiosity,
hablando	 con	 Richard	 en	 el	 comedor;	 Dolly,	 canturreando	 mientras	 barría	 el
vestíbulo;	y	fuera,	el	golpe	de	un	hacha	y	el	arrullo	de	una	paloma,	lento	y	pesado.	En
el	piso	alto	la	niñita	lloró	y	fue	acallada.	Mientras	Hannah	escuchaba	todo	eso,	Bump
la	observaba	con	ojos	bondadosos	y	aún	agudos	bajo	la	maraña	de	las	cejas.

—Veo	que	sabe	que	tenemos	invitados	—dijo	ella.
—Oh,	sí,	supongo	que	a	estas	horas	se	ha	enterado	todo	el	mundo.	Las	noticias

crecen	como	los	guisantes	bajo	el	sol	de	verano.	En	la	taberna	se	dirá	muy	pronto	que
su	 tío	ha	venido	 con	diez	o	doce	guerreros,	 todos	 cargados	de	 cueros	 cabelludos	y
dispuestos	a	arrancar	más.	A	los	hombres	adictos	a	la	cerveza	les	gusta	exagerar	las
cosas.

—Sí,	 me	 temo	 que	 así	 será	 —dijo	 Hannah.	 Súbitamente	 se	 sentía	 más	 a	 sus
anchas	de	lo	que	habría	podido	imaginar.

Bump	cruzó	la	habitación	hacia	la	puerta.
—Así	 tendrán	 otra	 cosa	 de	 qué	 preocuparse,	 además	 de	 sus	 vacunas	 contra	 la

viruela,	amiga	Hannah.
Y	 salió	 hacia	 la	 huerta,	 seguido	 de	 la	 joven.	 El	 perfume	 del	 espliego	 en	 flor

pendía	dulce	en	el	aire,	 sereno	y	claro.	Curiosity	entró	en	 la	cocina	y	enseguida	se
oyó	un	 repiqueteo	de	platos	y	algunas	palabras	dirigidas	a	Dolly,	breves	y	ásperas,
algo	raro	en	ella.

Hannah	pensó	en	el	entierro	de	Reuben	por	primera	vez	desde	que	había	visto	a
Golpea	el	Cielo.	Sintió	vergüenza	por	haber	permitido	que	aquel	joven	le	quitara	todo
lo	demás	de	la	mente.	Entonces	dejó	que	Bump	se	adelantara	y	regresó	a	la	cocina,	a
Curiosity.
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*	*

—¿No	has	podido	dormir?
Hannah	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 anciana,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Tenía	 ojeras

profundas	y	un	cansancio	en	la	expresión	que	iba	más	allá	del	dolor.
—No	mucho	—admitió	Curiosity—.	Advertí	a	esa	nodriza	alemana	que	no	debía

comer	coles	en	vinagre.	¿Y	crees	que	me	hizo	caso?
—Es	que	no	habla	nuestro	 idioma,	Curiosity	—apuntó	Hannah.	Lo	había	dicho

varias	veces,	hasta	entonces	sin	éxito.
La	anciana	descartó	la	explicación	con	un	ademán.
—Bah,	me	parece	 que	 entiende	más	de	 lo	 que	deja	 traslucir.	El	 caso	 es	 que	 se

comió	 los	 restos	 de	 la	 col	 y	 se	 le	 agrió	 la	 leche,	 y	 ahora	 esa	 niña	 tiene	 dolor	 de
estómago.	 Nadie	 ha	 podido	 dormir	 gran	 cosa.	 Con	 excepción	 del	 doctor,	 por
supuesto.	Ese	hombre	podría	dormir	en	medio	del	Juicio	Final.

Lo	dijo	sin	malicia,	como	si	admirara	 la	capacidad	de	Richard	de	abstraerse	del
mundo	y	no	esperara	otra	cosa	de	él.

—¿Y	 cómo	 ha	 despertado	 nuestro	 pequeño	 Leo?	 —concluyó,	 alegrándose	 un
poco	 al	 cambiar	 de	 tema—.	Claro,	 quizá	 no	 lo	 sabes.	 Si	 has	 llegado	 antes	 de	 que
Richard	 terminara	 el	 desayuno,	 quiere	 decir	 que	 has	 bajado	 muy	 pronto	 de	 la
montaña.

Hannah	cogió	un	bizcocho	de	la	bandeja	y	lo	partió	por	la	mitad.
—No,	no	lo	he	visto,	pero	anoche	estaba	muy	bien.
—No	 importa.	 —Curiosity	 bostezó—.	 Ahora	 que	 no	 debo	 atender	 a	 Reuben,

puedo	 subir	 por	 las	mañanas.	De	 cualquier	modo	debo	preparar	 a	 ese	 bebé	para	 el
viaje.	A	la	hora	del	almuerzo,	Galileo	ya	podrá	partir.

Hannah	tragó	el	bizcocho	y	cogió	otro.
—¿Para	partir	hacia	dónde?
Curiosity	le	había	vuelto	la	espalda	para	echar	leña	al	fuego.	La	miró	por	encima

del	hombro,	con	más	impaciencia	que	otra	cosa.
—Debemos	 llevar	 al	 pequeño	 Leo	 lejos	 de	 aquí,	 cuanto	 antes.	 A	 no	 ser	 por

Reuben,	ya	lo	habríamos	hecho	la	semana	pasada.	Lo	llevaremos	a	Albany,	a	casa	de
Polly;	ella	aún	está	amamantando	al	menor.	Y	en	una	ciudad	 tan	grande,	otro	bebé
negro	no	llamará	la	atención.

—Es	por	Ambrose	Dye,	supongo.
La	anciana	sacó	un	pañuelo	de	la	manga	y	se	limpió	la	cara.
—Sí.	Antes	que	permitirle	tocar	a	ese	niño	lo	mataré	con	mis	propias	manos.	En

Lago	de	las	Nubes	ya	no	está	seguro.
—Curiosity…	—Hannah	 se	 interrumpió.	 Cualquier	 promesa	 que	 pudiera	 hacer

sonaría	vacua	y	trivial;	ni	ella	misma	podía	creérselo—.	No	había	pensado	en	eso.
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La	otra	gruñó	por	lo	bajo.
—Me	parece	que	ese	visitante	te	ha	sorbido	el	seso.
Eso	escoció,	pero	la	muchacha	trató	de	mantener	la	serenidad.
—Eres	injusta.
Curiosity	parpadeó	con	fuerza	y	luego	lanzó	un	gran	suspiro.
—Puede	ser.	Perdóname,	Hannah.	Estoy	trastornada.
La	anciana	se	dejó	caer	pesadamente	en	un	taburete.	Hannah	rodeó	la	mesa	y	le

tocó	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano.	Tenía	la	piel	fría	y	húmeda;	el	pañuelo	que	le
envolvía	la	cabeza	estaba	húmedo	de	sudor.

—Te	exiges	demasiado	—dijo	la	muchacha—.	Acabarás	enfermando	y	tendremos
que	atarte	a	la	cama.

Curiosity	sonrió	a	medias.
—A	 veces	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 se	 derrumba	 a	 mi	 alrededor.	 Pero

descansaré	cuando	ese	niño	esté	a	salvo	del	capataz	de	la	viuda.
A	Hannah	le	acudió	a	la	mente	la	imagen	de	Ambrose	Dye,	mirando	el	ataúd	de

Reuben	 con	 la	 cara	 vacía	 de	 toda	 emoción.	Conocía	 al	muchacho	 desde	 que	 había
nacido,	 lo	había	visto	crecer	 junto	a	 su	madre	y	 sus	hermanos,	 lo	había	oído	 reír	y
cantar,	pero	su	muerte	parecía	afectarlo	menos	que	la	pérdida	de	un	perro.

«Nos	 entristece	 el	 tonto	 accidente	 que	 ha	 enviado	 a	 Reuben,	 tan	 temprano,	 a
recibir	 su	 recompensa».	Recordó	 su	voz,	 dura,	 áspera	y	pétrea,	 como	 si	 leyera	una
página	escrita	en	un	idioma	desconocido.	Palabras	destinadas	a	apagar	el	fuego,	pero
que	en	cambio	lo	habían	avivado.	Ahora	las	brasas	ardían	alrededor	de	todos.

—Debéis	llevároslo,	por	supuesto	—dijo	Hannah—.	¿Cuándo	regresaréis?
—Dentro	de	una	semana,	a	lo	sumo.	Hace	mucho	que	no	vemos	a	Polly	y	a	sus

hijos.	Mientras	 tanto,	Richard	 y	Kitty	 tendrán	 que	 arreglarse	 solos.	A	 ella	 hay	 que
vigilarla	un	poco,	pero	está	mejor	de	lo	que	esperaba.	Y	él	la	cuida…

Se	le	apagó	la	voz.	Era	raro	que	Curiosity	empleara	ese	tono	vacilante.
—Pídeme	lo	que	quieras	—dijo	Hannah.
La	anciana	parpadeó,	como	si	hubiera	olvidado	dónde	estaba.
—La	que	más	me	preocupa	es	Cookie;	si	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	vengarse	de

Dye,	nadie	podrá	hacer	nada	por	evitarlo.	Galileo	era	el	más	indicado	para	hablarle,
pero	 ella	 ni	 siquiera	 lo	 mira.	 —Meneó	 la	 cabeza—.	 Lo	 único	 que	 puedes	 hacer,
supongo,	 es	mantener	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 vigilar.	 Si	 ves	 algo	 raro,	 avisa	 a	 tu
padre	o	a	 tu	abuelo.	Y	 tú	no	 te	acerques	a	ese	capataz.	¿Comprendes	por	qué	 te	 lo
digo,	hija?

—Comprendo	—asintió	Hannah.
—Pues	bien,	yo	he	hecho	todo	lo	que	podía.	—Curiosity	se	levantó,	alisándose	el

delantal	con	las	manos—.	Y	ahora	cuéntame	cómo	os	fue	anoche.	Me	alegró	mucho
ver	al	joven	Otter,	aunque	reconozco	que	ha	sido	una	sorpresa	verlo	tan	crecido.	¿Ya
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tiene	familia?
Hannah	 le	 contó	 la	 historia	 de	 Palabras	 Fuertes	 lo	 mejor	 que	 pudo:	 desde	 sus

primeros	viajes	por	el	oeste	hasta	la	mujer	séneca	que,	tras	escogerlo	como	esposo,	le
había	 dado	 cuatro	 hijos,	 el	 último	 justo	 antes	 de	 que	 él	 iniciara	 el	 regreso	hacia	 el
este.

—Ya	 veo	 por	 qué	 le	 han	 puesto	 ese	 nombre	 de	 adulto,	 Palabras	 Fuertes	 —
comentó	 la	 anciana—.	 Pero	 aún	 me	 cuesta	 imaginar	 al	 niño	 que	 conocí	 con	 una
familia	a	su	cargo.	No	ha	cambiado	tanto,	por	lo	que	dicen.	Esa	Agita	el	Viento	debe
de	ser	una	mujer	muy	fuerte	para	vérselas	con	Otter…,	con	Palabras	Fuertes,	quiero
decir…,	y	con	cuatro	niños,	tres	de	ellos	varones.	—Soltó	una	mezcla	de	risa	y	bufido
—.	Me	gustaría	conocerla,	 algún	día.	Y	ahora,	háblame	de	ese	amigo	que	Palabras
Fuertes	ha	traído	consigo.	Su	cuñado,	creo.	¿Cómo	se	llama?

—Golpea	el	Cielo.	—A	Hannah	le	falló	la	voz.
—¿Y	para	qué	ha	venido?
Hannah	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	ha	dicho;	tampoco	Palabras	Fuertes.
—Algunas	cosas	son	obvias,	aunque	nadie	 las	diga.	Me	parece	que	 tu	 tío	 se	ha

metido	a	casamentero.	Te	ha	traído	un	esposo.
Hannah	contuvo	las	palabras	que	trataban	de	escapársele,	y	en	cambio	dijo:
—Si	eso	es	lo	que	piensa,	se	llevará	una	desilusión.	Pero…	¿por	qué	crees	eso?
No	le	gustó	el	tono	de	su	propia	voz,	algo	frenético,	pero	aún	menos	le	gustó	la

manera	en	que	Curiosity	la	miraba,	como	a	una	criatura	que	escondiera	un	trozo	de
pastel	y	lo	negara	con	la	cara	llena	de	migajas.

—Espera	un	momento	—dijo	la	negra	en	voz	baja—.	No	tienes	por	qué	enfadarte.
Sólo	digo	que	he	visto	algunas	cosas.	He	visto	cómo	te	miraba	ese	hombre.	Y	cómo
lo	mirabas	tú.

El	 bizcocho	 se	 deshizo	 en	 el	 puño	 de	 Hannah	 y	 unas	migas	 cayeron	 al	 suelo.
Cuando	pudo	volver	a	hablar,	dijo:

—Eso	son	imaginaciones	tuyas,	Curiosity.
La	anciana	inclinó	la	cabeza	a	un	lado,	con	la	boca	fruncida.	Era	una	expresión

que	la	joven	conocía	bien:	significaba	que	callaba	algo.	Por	fin	se	acercó	a	Hannah	y
la	abrazó	con	fuerza.	Como	siempre,	Hannah	se	sorprendió	ante	el	vigor	de	aquellos
brazos	delgados	y	el	consuelo	que	brindaban.	Se	relajó	un	poco	contra	ella.	Aunque
ya	no	cupiera	en	su	regazo,	también	la	reconfortaba	estar	allí,	en	su	cocina,	y	recibir
su	calma.

—Perdona	—se	disculpó—,	no	he	debido	responderte	de	esa	manera.
—Calla…	—susurró	Curiosity,	apartándose	un	poco	para	mirarla	a	los	ojos.
—Pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 tengo	 nada	 que	 decirte	 sobre	 Golpea	 el	 Cielo	—

añadió	la	muchacha,	con	más	suavidad.
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La	otra	sonrió.
—Un	agujero	tampoco	es	nada,	pero	si	caes	en	él,	puedes	romperte	la	crisma.
Hannah	dejó	brotar	una	risa	débil,	y	la	anciana	añadió:
—Dale	una	oportunidad	a	ese	muchacho,	¿me	oyes?	No	le	vuelvas	la	espalda	sin

escucharlo	antes.
—Está	bien.	Lo	intentaré.
Curiosity	sacudió	 la	cabeza	con	 tanta	 fuerza	que	el	pañuelo	se	 le	deslizó	por	 la

cabeza.
—Eres	un	hueso	duro	de	roer,	hija.	No	lo	intentes:	hazlo.	Y	no	hay	motivo	para

avergonzarse.	¿O	es	que	quieres	pasarte	la	vida	atendiendo	chichones	y	rasguños?	Ha
llegado	el	momento	de	que	pienses	en	formar	tu	propia	familia.	A	veces	los	hombres
son	un	apoyo,	cuando	no	se	ponen	gruñones.	—Y	volvió	a	su	vieja	sonrisa,	ancha	e
inteligente.

—Cuando	Elizabeth	llegó	a	esa	conclusión,	tenía	diez	años	más	que	yo	ahora.	—
Hannah	hizo	 una	mueca	 de	 espanto	 al	 percibir	 lo	 petulante	 de	 su	 propia	 voz.	 Pero
Curiosity	se	limitó	a	reír.

—La	 edad	 no	 tiene	 nada	 que	 ver,	 bien	 lo	 sabes.	 Si	 Elizabeth	 y	 tu	 padre	 se
hubieran	encontrado	cuando	ella	tenía	quince	años,	se	habrían	juntado	entonces.	Pero
tal	vez	tratas	de	decirme	que	ese	joven	no	es	lo	que	buscas,	y	en	ese	caso	no	necesitas
excusas,	niña.	Dile	que	no.	¿Es	eso	lo	que	quieres?

Hannah	se	apoyó	contra	la	puerta,	con	los	brazos	cruzados	y	el	mentón	contra	el
pecho,	 tratando	 de	 dominar	 las	 lágrimas	 que	 amenazaban	 con	 brotar,	 súbitas	 e
indeseadas.

—Es	 un	 desconocido.	 En	 total	 he	 pasado	 seis	 horas	 con	 él,	 entre	 mucha	 otra
gente.	Aunque	anoche	Daniel	me	llevó	aparte	para	decirme	que	me	permitiría	ir	con
Golpea	el	Cielo	al	oeste	siempre	que	yo	prometiera	venir	de	visita	todos	los	años.	Mi
hermanito	ya	me	ha	casado.	Y	yo	aún	no	he	pasado	una	hora	a	solas	con	ese	hombre.
No	entiendo	que	pueda	suceder	algo	así	de	la	noche	a	la	mañana.

—¿Algo	como	qué?	—preguntó	la	anciana	en	voz	baja.
Hannah	 sacudió	 la	 cabeza,	 porque	 no	 se	 atrevía	 a	 hablar,	 y	 se	 escabulló	 por	 la

puerta.

*	*

Apenas	 terminado	 el	 almuerzo,	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala.	 Al	 abrir,
Jemima	Kuick	vio	allí	a	Ojo	de	Halcón	y	se	quedó	atónita.	Se	le	ocurrieron	dos	ideas,
ninguna	de	ellas	grata.	La	primera	fue	que	los	gemelos	habían	contado	finalmente	lo
ocurrido	y	 el	 abuelo	 iba	 a	 por	 ella;	 la	 segunda,	mucho	menos	 atemorizante,	 que	 él
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sabía	cómo	se	había	quemado	Reuben	e	iba	a	acusar	a	Dye	de	asesinato.	A	ella	no	le
habría	molestado	que	ahorcaran	a	Dye,	a	no	ser	porque,	cuando	se	descubriera	toda	la
verdad,	Isaiah	podía	terminar	igual	que	él.

Ojo	de	Halcón	dijo:
—Y	 bien,	 Mima,	 ¿no	 piensas	 invitarme	 a	 pasar?	—No	 sonreía,	 pero	 tampoco

parecía	enfadado.	Eso	significaba	que	no	estaba	allí	por	lo	que	había	sucedido	con	los
gemelos.

Al	oír	su	voz,	la	viuda	levantó	bruscamente	la	cabeza.
—Señor	 Bonner	 —dijo,	 con	 su	 tono	 más	 altanero—,	 ¿qué	 significa	 esto	 de

presentarse	sin	ser	invitado?
Jemima	no	sentía	mucho	aprecio	por	ninguno	de	 los	Bonner,	pero	 jamás	habría

cometido	la	imprudencia	de	tratar	a	Ojo	de	Halcón	como	a	un	mendigo	con	la	mano
extendida.	La	viuda	 lo	 subestimaba.	 Jemima	decidió	hacerse	 a	un	 lado	y	ver	 cómo
cosechaba	lo	sembrado.	Si	en	la	taberna	se	hubiera	apostado	a	cuál	de	los	dos	saldría
triunfador	en	un	enfrentamiento	de	voluntades,	ni	el	mismo	Charlie	LeBlanc	habría
sido	tan	estúpido	como	para	arriesgar	su	dinero	por	la	viuda.

—Señora	Kuick.	—Ojo	de	Halcón	agachó	la	cabeza	para	entrar	sin	golpeársela	en
el	 marco	 de	 la	 puerta.	 Era	 demasiado	 corpulento	 para	 la	 habitación,	 para	 la	 casa
misma.

—¿Qué	desea,	señor	Bonner?
—No	 he	 venido	 a	 tomar	 el	 té	 con	 usted,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 piensa.	 Usted	 y	 yo

tenemos	que	discutir	un	asunto.
Y	sin	pedir	permiso,	sin	esperar,	sin	siquiera	mirar	a	la	viuda,	se	sentó	en	el	sillón

del	 señor	 Kuick,	 una	 honda	 poltrona	 tapizada	 de	 terciopelo	 pardo,	 con	 lienzos
bordados	en	los	brazos	y	la	espalda;	a	nadie	se	le	permitía	siquiera	tocarla,	ni	siquiera
a	 Isaiah;	 la	 viuda	 la	 sacudía	 personalmente	 todos	 los	 días.	Ojo	 de	Halcón	 se	 sentó
frente	a	ella,	sin	más	reparos	y	sin	prestar	atención	a	la	furiosa	expresión	de	la	mujer.

—¿Cómo	se	atreve	a…?	—comenzó	ella,	tartamudeando.
Pero	él	la	cortó	con	un	gesto	de	la	mano.
—No	 malgaste	 saliva	 —dijo,	 muy	 desenvuelto—.	 Si	 a	 usted	 no	 le	 gusta

recibirme,	a	mí	tampoco	me	agrada	estar	aquí.	Me	explicaré	directamente,	para	que
podamos	arreglar	este	asunto	y	yo	pueda	seguir	mi	camino.

La	viuda	dejó	escapar	una	exclamación	estrangulada.
—Si	es	inevitable,	hable	de	una	vez.
—Pues	sí,	 es	 inevitable.	He	venido	a	preguntarle	 si	es	usted	 la	que	ordena	a	su

empleado	Dye	entrar	en	Lobo	Escondido,	invadiendo	una	propiedad	privada,	o	si	él
lo	hace	por	cuenta	propia.	Y	quiero	saberlo	por	un	motivo	muy	simple:	para	saber	a
cuántas	personas	debo	incluir	en	la	denuncia,	si	sólo	a	él	o	a	usted	también.	Haré	que
Jed	McGarrity	 la	 redacte	debidamente	para	que	 esté	 lista	 cuando	venga	 el	 juez	del
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circuito.	Desde	luego,	si	mientras	tanto	sorprendo	a	Dye	en	mi	propiedad,	le	dispararé
por	invadirla	y	permitiré	que	usted	dé	al	juez	las	explicaciones	del	caso.

Hasta	 entonces	 Jemima	 nunca	 había	 visto	 a	 la	 viuda	 tan	 demudada.	 El	 color
desapareció	 de	 su	 cara	 y	 volvió	 con	 la	 misma	 celeridad,	 tan	 intenso	 que	 parecía
maquillada	para	salir	a	un	escenario.

—¡Cómo	 se	 atreve!	 —susurró—.	 Cómo	 se	 atreve	 a	 amenazarme	 a	 mí	 con	 la
justicia.

Había	 quienes	 se	 echaban	 a	 temblar	 cuando	 la	 viuda	 empezaba	 a	 hablar	 en
susurros;	 sin	 embargo,	Ojo	 de	Halcón	 se	 limitó	 a	 inclinarse	 hacia	 delante,	 con	 las
manos	en	las	rodillas	y	el	ceño	adusto.

—Pues	claro	que	me	atrevo.	No	le	conviene	subestimarme,	señora.	Si	una	persona
lanza	 acusaciones	 contra	 mí	 y	 contra	 mi	 familia	 y	 luego	 entra	 armada	 en	 mi
propiedad,	lo	primero	que	se	me	ocurre	es	recurrir	a	la	justicia.

—Retírese	 inmediatamente	 —dijo	 la	 viuda,	 señalando	 la	 puerta	 con	 un	 dedo
tembloroso—,	antes	de	que	llame	a	mi	hijo	y	haga	que	lo	echen	a	la	calle.

—Me	 retiraré	 cuando	 usted	 me	 haya	 dado	 una	 respuesta	 —replicó	 él,
reclinándose	nuevamente	en	 la	poltrona—.	Luego	bajaré	para	presentar	 la	denuncia
ante	McGarrity.	A	menos	que	podamos	resolver	la	cuestión	aquí	y	ahora.

—Sus	acusaciones	son	ridículas	—se	defendió	la	viuda—.	Nunca	he	ordenado	al
señor	Dye	que	hiciera	nada	ilegal.	Y	tampoco	creo	que	haya	hecho	semejante	cosa.
Presentaré	una	demanda	contra	usted,	señor.	Por	injurias	contra	mi	buen	nombre	y	mi
persona.

Ojo	de	Halcón	dejó	escapar	un	profundo	suspiro.
—Antes	de	quejarse	de	mis	modales,	¿por	qué	no	se	asegura	de	saber	lo	que	está

diciendo?	Haga	venir	a	ese	hombre	e	interróguelo,	si	cree	que	dirá	la	verdad.
Era	un	paso	audaz	y	Jemima	no	pudo	menos	que	admirarlo.	Si	la	viuda	se	negaba

a	convocar	a	Dye,	daría	 la	 impresión	de	que	no	confiaba	en	él	o,	peor	aún,	de	que
tenía	algo	que	ver	con	la	violación	de	una	propiedad	privada	y	no	podía	arriesgarse	a
que	él	prestara	testimonio.	Eso	la	pondría	a	merced	de	Ojo	de	Halcón.

Pero	si	lo	llamaba,	no	tendría	más	alternativa	que	apoyarlo	en	las	mentiras	que	él
dijera	o	dar	a	entender	que	no	tenía	control	sobre	sus	empleados.	Si	el	capataz	decía
la	verdad	y	 reconocía	haber	estado	en	 la	montaña	 (la	misma	Jemima	 lo	había	visto
dos	veces	salir	de	los	bosques,	lejos	de	la	propiedad	de	los	Kuick),	debería	despedirlo
inmediatamente.

El	problema	era	simple:	a	la	viuda	le	interesaba	tener	a	Dye,	pues	le	hacía	ganar
dinero	y	sabía	manejar	el	molino	y	a	los	esclavos.	Eso	le	permitía	vivir	a	sus	anchas,
que	era	lo	que	a	ella	le	gustaba.	Para	la	viuda	todo	estaba	bien	si	podía	estarse	sentada
allí,	como	una	reina,	y	dejar	todo	en	manos	de	hombres	como	Dye,	que	le	era	leal,	o
eso	 al	menos	 creía	 ella.	 Si	 supiera	 la	 verdad…	Jemima	 se	mordió	 el	 labio	 inferior
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para	no	sonreír.
La	expresión	de	 la	viuda	reveló	que	comprendía	 la	 trampa	que	 le	había	 tendido

Ojo	 de	 Halcón	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 dejarle	 ganar	 ese	 primer	 combate.	 Tiró	 de	 la
campanilla	con	tanta	fuerza	que	habría	podido	arrancarla	de	la	pared.	Se	oyó	el	lejano
tintineo	en	la	cocina.

—Haré	 que	 venga	 mi	 capataz	 —dijo,	 muy	 fría—,	 y	 terminaremos	 esta
conversación	 en	 cuanto	 él	 llegue.	 Pero	 la	 terminaremos	 en	 la	 cocina.	—Miró	 a	 su
visitante	de	pies	a	cabeza,	demorándose	intencionadamente	en	los	mocasines—.	Éste
no	es	asunto	para	tratar	en	mi	salón.

Ojo	de	Halcón	esbozó	una	sonrisa	terrorífica.
—No	me	importa	dónde	lo	discutamos	—dijo,	desplegando	su	larga	estructura—.

Pero	le	aseguro	que	no	me	iré	sin	haber	llegado	al	fondo	de	este	asunto.

*	*

Jemima	 huyó	 de	 la	 sala	 detrás	 de	 Ojo	 de	 Halcón,	 esquivando	 a	 Georgia,	 que
respondía	a	la	campanilla.	No	tenía	intenciones	de	quedarse	a	oír	cómo	despotricaba
su	suegra	hasta	que	llegara	el	capataz.

En	cuanto	dejó	atrás	al	visitante,	la	viuda	chilló	hacia	el	vestíbulo:
—¡Cuida	que	ese	hombre	vaya	directamente	a	la	cocina,	sin	pisar	otro	sitio!	¿Me

has	oído,	Jemima?
Ojo	de	Halcón	le	guiñó	el	ojo.
—Tiene	miedo	de	que	me	lleve	alguno	de	sus	objetos	de	plata.	Sería	mejor	que

me	ataras	las	manos	y	me	llevaras	a	punta	de	mosquete.
Jemima	no	se	molestó	en	responderle,	pero	 tampoco	hizo	 lo	que	se	 le	 indicaba.

Mientras	el	hombre	se	dirigía	a	la	cocina,	ella	caminó	en	dirección	opuesta:	cruzó	el
vestíbulo,	el	estudio	desierto	de	Isaiah	y	luego	el	pasillo	trasero,	que	terminaba	en	la
puerta	del	sótano	donde	se	guardaban	las	patatas.

A	esas	alturas	del	año,	como	aún	no	se	había	iniciado	la	nueva	cosecha,	el	sótano
estaba	casi	vacío.	Sólo	había	cestos,	barriles	y	sacos	plegados.	Se	detuvo	a	escuchar,
por	si	oía	pisadas.	Una	vez	segura	de	que	nadie	la	había	seguido,	apartó	la	tabla	que
había	 apoyada	 contra	 la	 pared	 y	 se	 agachó	 para	 entrar	 en	 un	 corto	 pasadizo,	 que
terminaba	en	una	maraña	de	matas	y	zarzamoras.

La	 viuda,	 temerosa	 de	 que	 se	 produjera	 otro	 alzamiento	 indio,	 había	 hecho
construir	una	salida	secreta,	por	si	alguna	vez	hacía	falta.	Aunque	de	secreta	no	tenía
nada:	 después	de	 todo,	 la	 casa	había	 sido	 construida	por	 hombres	que	vivían	 en	 la
aldea,	y	por	ese	pasadizo	transitaba	tanta	gente	como	por	la	puerta	de	la	cocina.	Por
allí	se	escapaba	Isaiah	por	la	noche	para	reunirse	con	Dye,	y	Jemima	sospechaba	que

www.lectulandia.com	-	Página	414



las	criadas	también	se	escabullían	por	allí	cuando	las	azuzaba	el	deseo.	Ella,	por	su
parte,	 lo	 utilizaba	 sólo	 por	 el	 día,	 simplemente	 porque	 no	 le	 gustaba	 que	 Georgia
siguiera	todos	sus	pasos	e	informara	a	la	viuda.

El	pasadizo	la	llevó	hasta	el	otro	extremo	de	la	huerta,	tras	un	grupo	de	arbustos
de	 follaje	 perenne.	Desde	 allí	 podía	 ir	 a	 donde	 quisiera:	montaña	 arriba,	 donde	 no
sería	 bien	 recibida;	 hacia	 la	 aldea,	 donde	 no	 la	 querían;	 al	 molino,	 que	 le	 estaba
prohibido.	 O	 podía	 quedarse	 allí	 mismo	 y	 estudiar	 la	 situación	 en	 la	 que	 se
encontraba.	Georgia	había	ido	corriendo	al	molino,	en	busca	de	Dye.	Aunque	Isaiah
no	 estuviera	 presente	 cuando	 ella	 entregara	 el	mensaje	 al	 capataz,	 sin	 duda	 estaría
cerca	 y	 se	 enteraría	 de	 las	 acusaciones	 de	 Ojo	 de	 Halcón.	 Quedaba	 por	 saber	 si
dejaría	que	Dye	 se	 las	 arreglara	 solo	o	 si	 trataría	de	calmar	 las	 aguas	ante	Bonner,
como	había	hecho	en	el	cementerio.

De	 un	 modo	 u	 otro,	 Jemima	 estaría	 en	 la	 cocina	 para	 escuchar	 lo	 que	 Dye
declarara.	Se	sentó	en	cuclillas	a	esperar.

Más	abajo,	el	Sacandaga	corría	hacia	el	este,	separando	la	montaña	del	resto	de
Paradise.	Desde	 allí	 se	 veía	 casi	 toda	 la	 aldea,	 incluida	 la	 cabaña	 donde	 ella	 había
nacido	y	crecido.	En	aquellos	tiempos	la	parcela	en	la	que	se	levantaba	era	del	viejo
juez	Middleton;	 ahora	 pertenecía	 a	 su	 nieto	 Ethan	 y	 sobre	 ella	mandaba	 el	 doctor
Todd,	 que	 la	 había	 alquilado	 al	 herrero,	 el	 cual	 acababa	 de	 casarse	 con	 Daisy
Freeman;	ellos	le	habían	agregado	otro	cuarto	y	un	porche;	la	huerta	ocupaba	el	doble
de	espacio.

Allí	estaba	ahora	Daisy,	quitándoles	las	malas	hierbas	a	los	guisantes;	dos	de	sus
hijas	 jugaban	 cerca,	 con	 el	 pelo	 negro	 y	 lanudo	 brillante	 bajo	 el	 sol.	 Por	 entre	 el
rumor	del	agua,	Jemima	creyó	oír	las	risas	de	las	niñas.

Su	 padre	 no	 habría	 tolerado	 que	 en	 la	 aldea	 vivieran	 negros	 libertos,	 y	mucho
menos	en	una	cabaña	construida	por	un	blanco	para	su	familia.	En	aquellos	tiempos
pasaban	hambre,	pero	sabían	distinguir	lo	bueno	de	lo	malo.

La	voz	de	Georgia	arrancó	a	Jemima	de	sus	ensoñaciones	y	se	acurrucó	para	no
correr	 el	 peligro	 de	 ser	 vista	 por	 Dye,	 que	 pasaba	 a	 grandes	 pasos,	 con	 Georgia
corriendo	 tras	 él.	 La	 muchacha	 contó	 hasta	 veinte;	 cuando	 se	 incorporaba	 para
regresar	a	la	casa,	un	ruido	de	cascos	en	el	puente	hizo	que	se	volviera.

Eran	jinetes	que	bajaban	de	la	montaña	a	toda	prisa.	Tal	vez	fuera	Nathaniel,	que
iba	a	prestar	apoyo	a	su	padre	contra	la	viuda.	O	tal	vez	tenía	en	la	mente	otra	cosa
distinta.

Jemima	esperó	a	que	los	caballos	surgieran	a	la	vista.	Al	ver	a	los	jinetes	quedó
tan	 sorprendida	 que	 necesitó	 mirar	 dos	 veces	 para	 convencerse	 de	 que	 no	 era	 su
imaginación.

Curiosity	 y	Galileo	Freeman	 cruzaban	 la	 aldea	 al	 trote,	 a	 lomos	 de	 un	 caballo,
ambos	vestidos	como	para	un	viaje	largo.	El	llevaba	la	escopeta	a	la	espalda,	a	pesar
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de	 que,	medio	 ciego	 como	 estaba,	 de	 nada	 habría	 de	 servirle.	 Las	 alforjas	 estaban
llenas	a	reventar,	pero	había	algo	más	extraño:	Curiosity	llevaba	atado	al	pecho	con
un	chal	un	bulto	que	se	retorcía.	El	puño	de	un	bebé	surgió	de	entre	las	envolturas.
Un	bebé	negro.

Daisy,	que	se	había	puesto	de	pie	entre	los	guisantes,	alzó	una	mano	para	despedir
a	sus	padres.	No	parecía	sorprendida.

—¡Adiós!	¡Adiós!	—gritaron	las	niñas.
Daisy	las	hizo	callar,	al	tiempo	que	echaba	una	mirada	de	preocupación	hacia	el

molino.	Jemima	estaba	fuera	de	su	vista,	pero	aun	así	dio	un	paso	atrás,	rasguñándose
los	brazos	desnudos	con	las	zarzamoras.

Los	caballos	no	aminoraron	el	paso.	Los	Freeman	cruzaron	Paradise	a	plena	luz
del	 día,	 sin	 que	 nadie	 levantara	 un	 dedo	 para	 detenerlos,	 y	 desaparecieron	 por	 la
senda	hacia	Johnstown	sin	volver	la	vista	atrás.

Jemima	esperó	a	que	el	polvo	se	asentara	y	los	Freeman	hubieran	desaparecido,	y
luego	repasó	las	cosas	que	sabía.

Primero:	 los	 rumores	 que	 corrían	 por	 la	 aldea	 sobre	 la	 fugitiva	 y	 su	 hijo	 eran
ciertos.	 Los	 Bonner	 estaban	 trasladando	 esclavos	 junto	 con	 los	 Freeman.	 Eso
significaba	que	eran	ladrones,	todos	ellos.	Ladrones,	mentirosos	e	hipócritas,	y	en	ese
momento	 Ojo	 de	 Halcón	 estaba	 en	 la	 cocina	 con	 Dye,	 profiriendo	 amenazas	 e
insultos,	exigiendo	cosas.

Segundo:	estaban	bien	organizados.	Cookie	debía	de	estar	involucrada;	sin	duda
en	ese	momento	vigilaba	desde	la	puerta,	disimulando	su	satisfacción.	Tal	vez	había
hecho	 alguna	 señal	 para	 informar	 que	 Dye	 estaba	 fuera	 de	 circulación	 y	 que	 los
Freeman	podían	ponerse	en	marcha.	Jemima	había	temido	que	pudiera	envenenarlos,
pero	la	venganza	de	Cookie	era	menos	obvia	y,	muy	probablemente,	más	satisfactoria
para	ella.	Ayudaba	a	los	Bonner	a	robar	a	la	viuda	y	a	Dye;	allí	estaría,	muy	sonriente,
mientras	los	Freeman	se	llevaban	el	niño	a	lugar	seguro	y	Ojo	de	Halcón	desesperaba
a	la	viuda	con	la	fría	y	lenta	corriente	de	su	indignación.

Tercero:	 se	 sentían	 tan	 seguros	 que	 actuaban	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Probablemente
llevaban	tanto	tiempo	haciendo	aquello	que	ya	no	se	molestaban	en	ser	cautelosos.	Y
ahora	acababan	de	darle	a	ella	la	última	arma	que	necesitaba	para	mantenerse	a	salvo.

Jemima	lanzó	un	hondo	suspiro	de	alivio	y	agradecimiento.	Cuando	pudo	confiar
en	su	cara,	 regresó	a	 la	cocina,	para	ver	cómo	se	despachaba	Ojo	de	Halcón	contra
Dye.

www.lectulandia.com	-	Página	416



www.lectulandia.com	-	Página	417



Capítulo	36

17	de	junio

Hannah	 estaba	 tan	 ocupada	 que	 no	 debería	 haber	 tenido	 tiempo	 ni	 para	 pensar	 en
Golpea	 el	Cielo;	 pero,	 por	 esa	misma	causa,	 se	 decía	 ella,	 no	podía	pensar	 en	otra
cosa.	Mientras	trabajaba	en	el	laboratorio	con	Richard	Todd	o	conversaba	con	Bump,
mientras	molía	 corteza	de	 sauce	o	 examinaba	un	 rasguño	 infectado	en	 la	pierna	de
Dolly,	 mientras	 comía,	 caminaba	 o	 respondía	 preguntas,	 una	 parte	 de	 su	 mente
analizaba	a	Golpea	el	Cielo.

El	 modo	 en	 que	 su	 expresión	 pasaba	 tan	 súbitamente	 de	 la	 arrogancia	 a	 la
curiosidad	 y	 luego	 volvía	 atrás,	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 y	 las	 peculiaridades	 de	 su
lenguaje,	su	manera	de	sostener	la	taza	cuando	bebía,	cómo	se	reía	con	los	cuentos	de
Lily	 y	 el	 tono	 que	 usaba	 con	 los	 niños	 varones:	 serio	 y	 directo,	 interesado	 en	 sus
juegos	y	sus	opiniones.	Las	pocas	palabras	que	le	había	dicho	habían	sido:	«Gracias»,
«Por	favor»	y	«En	el	oeste	se	habla	de	tu	habilidad	para	curar».

Los	dos	hombres	se	habían	conocido	en	la	batalla	de	los	Leños	Caídos.	Cuando	lo
dijeron,	Ojo	de	Halcón	se	mostró	sumamente	interesado.	Deseaba	saber	cómo	habían
hecho	para	escapar	con	el	pellejo	intacto	y	cómo	era	que	dos	guerreros	hodenosaunee
habían	acabado	combatiendo	tan	al	oeste.

Otter	y	Golpea	el	Cielo	intercambiaron	una	mirada.	Luego	el	segundo	dijo:
—Por	 entonces	 Tortuguita	 y	 los	 hawnees	 controlaban	 Ohio.	 Fui	 porque	 estaba

convencido	de	que	era	nuestra	última	oportunidad	de	mantener	a	los	blancos	a	raya.
—¿Y	qué	piensas	hacer	ahora	que	Tortuguita	ha	renunciado	a	la	lucha?	—Quien

hizo	esa	pregunta	 fue	Huye	de	 los	Osos,	pasando	por	alto	 las	miradas	duras	que	 le
disparaba	su	esposa.

—Pues	iré	a	combatir	junto	a	Tecumseh,	que	es	más	joven	y	no	ha	olvidado	cómo
se	pelea	—respondió	tranquilamente	el	guerrero.

—¿Tú	también	irás	a	combatir	junto	a	Tecumseh?	—preguntó	Muchas	Palomas	a
su	hermano	menor.

—Por	supuesto	—respondió	él—.	Prometí	a	mi	esposa	cuidar	de	que	su	hermano
no	pierda	el	cuero	cabelludo.

Su	tono	juguetón	no	suavizó	la	expresión	ceñuda	de	su	hermana.	Ella	dijo:
—Harías	 mejor	 quedándote	 en	 casa	 con	 tu	 esposa.	 No	 entiendo	 cómo	 puede

soportarte.	Y	tú…	—Clavó	una	mirada	penetrante	en	Golpea	el	Cielo—.	Tú	no	eres
mejor	que	él.

—Nunca	he	dicho	que	lo	fuera	—objetó	el	visitante,	cordialmente—.	Y	antes	de
que	me	lo	preguntes,	te	diré	que	la	esposa	de	tu	hermano	sólo	me	soporta	porque	me
casé	con	su	hermana	y	se	siente	obligada.
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Ya	 habían	 hablado	 de	 su	 esposa,	 que	 había	muerto	 tres	 años	 atrás.	 Se	 llamaba
Mujer	Alta,	por	su	estatura	y	porque	sabía	plantarse	ante	 los	problemas.	Cuando	 lo
comentaron,	 ya	 avanzada	 la	 noche	 de	 su	 llegada,	 Hannah	 formuló	 la	 primera
pregunta:

—¿Cómo	murió	Mujer	Alta?
Golpea	el	Cielo	la	miró	a	los	ojos.
—Estaba	en	los	comienzos	de	un	embarazo	y	sintió	dolor	de	barriga.	—Se	tocó	el

plano	duro	del	vientre,	cerca	del	ombligo—.	Tenía	fiebre	y	fuertes	dolores.	Nuestros
curanderos	no	pudieron	hacer	nada	por	ella.

«Yo	 tampoco	 habría	 podido»,	 pensó	 ella,	 aunque	 no	 lo	 dijo.	 Había	 visto	 por
dentro	el	cuerpo	de	una	mujer	que	había	muerto	así.	El	niño	se	había	formado	fuera
del	vientre,	provocando	una	ruptura.	Pero	tampoco	lo	dijo,	por	no	aumentar	el	dolor
del	guerrero.

Repasaba	 una	 y	 otra	 vez	 aquella	 conversación	 en	 torno	 de	 la	 fogata,	 pese	 a	 su
enérgica	 resolución	 de	 concentrarse	 en	 otras	 cosas.	 Cuando	 ya	 comenzaba	 a
impacientarse	 con	 sus	 pensamientos	 caprichosos,	 Charlie	 LeBlanc	 entró	 en	 el
laboratorio	para	hablar	 con	 ella.	Molly	 se	había	puesto	de	parto	y	 estaba	 lista	para
traer	a	su	quinto	hijo	al	mundo;	¿podría	ir,	por	favor,	ya	que	Curiosity	no	estaba?	No
tenía	mucho	con	que	pagarle,	pero	le	agradecería	su	ayuda.

Después	de	 la	primera	oleada	de	alivio	—Charlie	 le	había	dado	un	motivo	para
seguir	 lejos	de	su	casa	y	de	 los	visitantes—,	se	 irritó	consigo	misma	por	semejante
cobardía.

Molly	tenía	buen	carácter	y	se	mostraba	siempre	animosa,	pese	a	haberse	casado
con	un	hombre	muy	pobre	y	tener	más	hijos	varones	y	más	trabajo	del	que	merecía
ninguna	 mujer.	 Durante	 el	 parto,	 era	 igual:	 parloteaba,	 regañaba	 a	 los	 niños,
organizaba	las	tareas	y,	entre	contracción	y	contracción,	incitaba	a	Hannah	al	cotilleo.

Aunque	ella	no	lo	dijera,	para	Hannah	resultaba	evidente	que	era	la	esperanza	de
tener	una	niña	lo	que	le	daba	fuerzas.

La	primera	hija	de	los	LeBlanc	no	hizo	su	aparición	hasta	después	del	amanecer.
Sus	 cuatro	 hermanos	 varones,	 de	 uno	 a	 cinco	 años,	 la	 saludaron	 con	 no	 menos
estupefacción	que	Charlie.	Todos	habían	llegado	a	la	conclusión	de	que	Molly	no	era
capaz	de	tener	otra	cosa	que	varones,	por	lo	que	nadie	sabía	qué	hacer	ahora	con	esa
niñita	de	cara	roja	que	los	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos.	Charlie,	que	a	menudo
cargaba	 a	 sus	 cuatro	 hijos	 al	 mismo	 tiempo,	 tenía	 miedo	 de	 alzar	 a	 la	 pequeña.
Cuando	por	fin	lo	hizo,	la	cara	se	le	partió	en	una	sonrisa.

—Esa	 es	 la	 cara	 que	 ponen	 los	 hombres	 cuando	 se	 enamoran	 —comentó	 su
esposa	con	satisfacción.

Hannah	respondió	con	un	murmullo	que	no	significaba	nada.
Si	hubiera	habido	suficiente	espacio	en	la	cabaña,	habría	descansado	allí,	cerca	de
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la	madre	y	la	recién	nacida;	ni	siquiera	los	bulliciosos	niños	LeBlanc	habrían	podido
mantenerla	 despierta.	 Sin	 embargo,	 se	 obligó	 a	 caminar	 los	 diez	 minutos	 que	 la
separaban	 de	 la	 casa	 de	 los	 Todd	 y	 se	 acostó	 a	 dormir	 en	 el	 catre	 de	 la	 pequeña
habitación	contigua	a	la	cocina,	la	que	Curiosity	utilizaba	para	atender	a	los	enfermos
y	para	aislar	a	los	niños	malhumorados.

Se	detuvo	apenas	el	tiempo	suficiente	para	quitarse	los	mocasines	y	pedir	a	Ethan
que	 fuera	 a	 Lago	 de	 las	 Nubes,	 con	 el	 mensaje	 de	 que	 volvería	 lo	 antes	 posible,
aunque	tal	vez	no	pudiera	hasta	el	día	siguiente.

Despertó	 desorientada	 y	 sin	 saber	 dónde	 estaba	 ni	 qué	 hora	 era.	 Por	 fin	 vio	 a
Dolly	a	los	pies	de	su	cama	con	una	bandeja	de	comida.

—Me	 han	 dicho	 que	 los	 LeBlanc	 han	 tenido	 por	 fin	 buenas	 noticias	—dijo	 la
negra,	a	modo	de	saludo—.	Molly	debe	de	estar	feliz	con	su	niña.	Se	llamará	Maddy,
como	la	madre	de	Charlie.	¿Es	cierto	que	es	grande?

—Bastante	grandecita,	sí.	—Hannah	aceptó	el	 tazón	de	caldo	y	 lo	bebió	en	 tres
largos	tragos—.	¿Qué	hora	es?

—Cerca	de	mediodía	—respondió	Dolly.	Y	al	ver	 la	expresión	asombrada	de	 la
muchacha,	prosiguió—:	No	se	acabará	el	mundo	porque	hayas	dormido	unas	pocas
horas,	Hannah	Bonner.

Hannah	logró	sonreír,	aunque	con	dificultad.	Quería	visitar	a	las	cuatro	personas
que	había	inoculado,	para	ver	cómo	marchaban	las	incisiones;	además,	el	doctor	Todd
le	 había	 dado	 una	 lista	 de	 pacientes	 que	 visitar.	 A	 Mary	 Gathercole	 le	 dolía	 la
garganta,	y	a	su	madre	le	había	salido	un	sarpullido;	Jed	McGarrity	se	quejaba	de	otro
de	sus	dolores	de	muelas;	Ben	Cameron	se	había	cortado	un	dedo	del	pie	con	el	hacha
y	 había	 que	 cambiarle	 los	 vendajes;	 Matilda	 Kaes	 sufría	 mucho	 de	 la	 espalda.
Aunque	 Curiosity	 estaría	 ausente	 durante	 varios	 días,	 Richard	 Todd	 no	 tenía
intención	de	abandonar	su	laboratorio	mientras	Hannah	estuviera	allí	para	atender	los
casos	menos	interesantes.

—Si	 he	 venido	 a	molestarte	 es	 sólo	 porque	 tu	 hermana	 te	 espera	 en	 la	 cocina
desde	hace	una	hora	—explicó	Dolly—.	Ya	se	ha	comido	casi	todo	el	pan	de	jengibre,
y	si	no	vas	pronto	a	ver	qué	quiere,	acabará	por	estallar.	Tiene	algo	que	ver	con	ese
visitante	que	tenéis	en	la	montaña,	pero	no	ha	querido	decirme	nada	más.

—Golpea	el	Cielo	—especificó	Hannah—.	Se	llama	Golpea	el	Cielo.
—Mi	madre	me	puso	al	tanto	de	todo	cuando	terminasteis	con	las	inoculaciones.
—Toda	la	aldea	debe	de	estar	comentándolo.
Dolly	cogió	 la	manta	que	había	caído	al	 suelo	y	 la	 tendió	en	 la	ventana	abierta

para	ventilarla.	Luego	miró	a	la	muchacha	por	encima	del	hombro,	pensativa.
—Nadie	tiene	nada	contra	ti,	Hannah.	Ya	lo	sabes.
La	joven,	en	su	sorpresa,	no	encontró	qué	decir,	y	Dolly	se	sintió	alentada	por	el

silencio.
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—Una	vez	que	hayas	terminado	con	la	primera	tanda	de	inoculaciones,	ya	verás
cómo	se	calman	todos.

Hannah	 se	 alegró	 de	 no	haber	 dicho	nada,	 pues	 había	 pensado	que	 se	 refería	 a
Golpea	 el	 Cielo.	 Para	 ocultar	 la	 cara,	 se	 agachó	 en	 busca	 de	 sus	 mocasines	 y
permaneció	así	hasta	que	Dolly	hubo	salido.

*	*

—Yo	no	le	pedí	a	Molly	LeBlanc	que	tuviera	a	su	bebé	anoche,	¿sabes?	—le	dijo
Hannah	a	Lily.

Estaban	 sentadas	 al	 sol	 en	 el	 banco	 del	 jardín.	 El	 día	 era	 ya	 tan	 caluroso	 que
sentía	la	tentación	de	desabrocharse	los	primeros	botones	del	corpiño.	Su	hermanita,
que	podía	aprovecharse	de	su	poca	edad,	se	había	recogido	las	faldas	para	liberar	las
piernas	a	la	brisa.	Hannah	observó,	complacida,	que	no	le	había	quedado	en	el	tobillo
ninguna	tumefacción	ni	deformidad	que	lo	distinguiera	del	otro.

—Pues	yo	no	estoy	tan	segura	de	eso	—dijo	Lily,	severa.
—Cualquiera	diría	que	he	encargado	el	nacimiento	a	propósito	para	evitar	a	 los

visitantes.
La	niña	la	miró	de	soslayo.
—Anoche,	 cuando	 nos	 sentamos	 alrededor	 del	 fuego,	 para	Golpea	 el	Cielo	 fue

una	desilusión	que	no	estuvieras	allí.
Hannah	se	apretó	el	estómago	con	una	mano	para	calmar	el	mariposeo	que	sentía

allí.
—Supongo	que	te	lo	dijo	él	mismo,	¿no?	Sin	duda,	lo	anunció	al	mundo	entero.
Lily	la	miró	con	disgusto.
—Puedo	 darme	 cuenta	 de	 las	 cosas	 sin	 que	 nadie	 me	 diga	 nada.	 Lo	 que	 me

gustaría	saber	es	por	qué	te	empeñas	en	evitarlo.	Ese	hombre	es	estupendo.
—Apenas	lo	conoces,	Lily	Bonner	—dijo	Hannah,	indecisa	entre	la	diversión	y	el

fastidio.
—Sí	 que	 lo	 conozco	—insistió	 su	 hermana—.	 Sé	 cómo	 es	 por	 su	 manera	 de

contar	las	cosas,	y,	además,	es	guapo.	Toma.
De	 la	 bolsita	 que	 llevaba	 atada	 a	 la	 cintura	 extrajo	 un	 pequeño	 rollo	 de	 papel;

después	de	quitarle	el	cordel	que	lo	ataba,	lo	puso	sobre	el	banco	y	lo	alisó.	Era	un
retrato	de	Golpea	el	Cielo.

—He	tenido	que	empezarlo	tres	veces,	pero	creo	que	al	fin	he	logrado	el	parecido.
—Dios	mío	—susurró	Hannah,	sorprendida.
—¿Te	 gusta?	 —La	 niña,	 muy	 complacida,	 reemplazó	 la	 petulancia	 por	 una

sonrisa	tímida.
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El	 dibujo	 era	 sencillo,	 pero	 tenía	 algo	 especial.	 Su	 hermana	 había	 captado	 la
seguridad	del	modelo,	que	se	veía	en	el	papel	tan	real	como	la	línea	de	la	mandíbula	o
la	curva	de	la	oreja.	Y	era	guapo,	innegablemente.

—Está	 muy	 bien	 hecho	 —comentó	 ella,	 simplemente—.	 ¿Qué	 ha	 dicho
Elizabeth?

Lily	sacudió	la	cabeza.
—Todavía	no	lo	ha	visto.	Lo	he	hecho	para	ti.
Hannah	deslizó	un	dedo	por	el	papel.
—No	necesitas	mostrarme	que	sabes	dibujar,	hermanita.	Veo	las	pruebas	todos	los

días.
—No	 quería	 mostrarte	 que	 sé	 dibujar	 —balbuceó	 Lily,	 fastidiada—.	 Quería

mostrártelo	a	él.	A	Golpea	el	Cielo.
En	 verdad,	Hannah	 apenas	 podía	 apartar	 la	 vista	 del	 dibujo,	 pero	 no	 sabía	 qué

más	debía	ver,	aparte	de	la	cara	que	ya	conocía.
—¿Qué	quieres	mostrarme	de	él?
—Que	es	fuerte	y	bueno,	que	sabe	cuentos	excelentes.	Y	que	no	te	tiene	miedo,

como	la	mayoría	de	los	hombres.	Es	perfecto	para	ti.
Al	oír	eso,	Hannah	rió	para	disimular	su	inquietud.
—Sabes	que	nadie	es	perfecto.
Lily	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	decepción,	como	si	su	hermana	se	fingiera

tonta	a	propósito.
—Es	perfecto	para	 ti.	Yo	misma	me	casaría	con	él,	 si	 fuera	mayor,	pero	eso	no

estaría	bien.	Es	tuyo.	Y	Grajo	Azul	es	mío.
—Lily	—empezó	 Hannah,	 lentamente—,	 no	 sé	 de	 dónde	 has	 sacado	 esa	 idea,

pero	no	debes	hablar	de	un	ser	humano	como	si	fuera	un	libro	o	un	pañuelo.	Cuando
seas	mayor,	sabrás	si	Grajo	Azul	es	el	hombre	que	te	conviene	o	no.	Mientras	tanto,
Golpea	el	Cielo	no	pertenece	a	nadie.

La	expresión	de	la	niña	era	una	extraña	mezcla	de	terquedad	y	preocupación.
—No	puedes	ver	 lo	que	 es	obvio	para	 todo	 el	mundo	porque	 tienes	miedo.	No

estás	habituada	a	querer.	Eso	te	asusta.
La	 verdad	 de	 ese	 comentario	 fue	 un	 fuerte	 golpe	 para	 Hannah.	 Durante	 un

momento	guardó	silencio,	mientras	ordenaba	sus	ideas.
—¿Por	qué	tienes	tanta	prisa	por	casarme?
—Porque	vas	camino	de	ser	una	solterona	—dijo	Lily,	con	su	habitual	franqueza

—.	Y	tú	misma	me	dijiste	que	ningún	hombre	blanco	pediría	tu	mano.	En	esta	aldea
no	 hay	 nadie	 a	 quien	 respetes	 tanto	 como	 para	 enamorarte.	 Palabras	 Fuertes	 te	 ha
traído	el	esposo	perfecto…

—Dudo	que	haya	sido	ésa	su	intención	—la	interrumpió	Hannah.
—…	y	 tú	 ni	 siquiera	 le	 hablas.	 Peor	 aún:	 huyes	 cada	vez	que	puedes,	 como	 si
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fuera	un	monstruo.
—¿Qué	 pretendes,	 exactamente?	 —preguntó	 ella,	 dejándose	 dominar	 por	 la

irritación—.	¿Que	me	siente	en	su	regazo	a	la	hora	de	cenar?
Lily	frunció	los	labios,	pensativa.
—Ahora	te	burlas.
—¡Oh,	 por	 favor!	—Hannah	 alzó	 las	manos	 en	un	gesto	 de	 derrota	 y	 disgusto.

Luego	se	levantó	e	hizo	un	esfuerzo	por	sonreír	a	su	hermana—.	Basta	de	tonterías.
Tengo	que	trabajar.

—¿Prometes	que	esta	noche	vendrás	a	la	fogata?
Estaba	a	punto	de	entrar	en	la	casa,	cuando	Lily	gritó:
—¡Si	me	prometes	eso,	no	volveré	a	molestarte!
Hannah	le	echó	una	mirada	por	encima	del	hombro.
—No	hagas	promesas	que	no	puedes	cumplir,	hermanita.
—¡Veo	que	te	has	llevado	el	retrato!	—Y	la	risa	de	Lily	siguió	a	Hannah	hasta	el

interior	de	la	casa.

*	*

Al	caer	la	tarde	hacía	tanto	calor	que	el	mundo	parecía	zumbar;	cada	bocanada	de
aire	parecía	aspirada	a	través	de	una	toalla	mojada.

Los	 tábanos	y	 el	 calor	 bastaron	para	 que	Hannah	 abandonara	 cualquier	 idea	de
volver	a	casa	por	el	camino	más	largo;	por	añadidura,	se	avecinaba	una	tormenta.	Se
la	veía	a	distancia,	curvándose	sin	ruido	bajo	gruesas	capas	de	nubes.

Ensayó	algunas	excusas	para	encerrarse	en	su	habitación.	El	diario,	remedios	que
preparar,	cartas	que	escribir.	Ninguna	de	ellas	resultaba	creíble	en	absoluto.	Su	padre
clavaría	 sus	 ojos	 en	 ella	 de	 manera	 interrogadora,	 y	 Elizabeth	 la	 miraría	 con
preocupación.	Pero	no	la	obligarían	a	estar	con	los	visitantes	ni	tratarían	de	hacer	que
se	sintiera	culpable.	Lily,	por	sí	sola,	se	ocuparía	de	eso.

Estaban	 terminando	de	cenar	cuando	estalló	 la	 tormenta	sobre	Lobo	Escondido.
Como	 no	 podían	 sentarse	 con	 los	 visitantes	 junto	 a	 la	 fogata	 que	 los	 niños	 habían
encendido,	todos	se	vieron	obligados	a	amontonarse	frente	a	un	solo	hogar.	Hannah
se	 encontró	 sentada	 delante	 de	 Golpea	 el	 Cielo,	 tan	 cerca	 que	 podía	 tocarlo	 si
quisiera.	Se	sacudió	la	idea	y	fijó	la	mirada	en	la	camisa	que	remendaba.

Conversaron	 un	 rato	 sobre	 los	 partidos	 de	 baggataway	 que	 en	 otros	 tiempos
disputaban	 los	 mohawks	 y	 los	 sénecas;	 los	 varones	 escuchaban	 casi	 brincando	 de
entusiasmo.	Daniel	 quería	 coger	 sus	 palos,	 que	 estaban	 colgados	 en	 la	 pared,	 para
mostrar	a	Palabras	Fuertes	y	a	Golpea	el	Cielo	el	ala	seca	de	murciélago	que	había
atado	 al	 mango,	 pero	 Ojo	 de	 Halcón	 se	 lo	 impidió	 enarcando	 una	 ceja.	 Daniel,
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agitado	 y	 con	 un	 palo	 de	 baggataway	 en	 una	 habitación	 atestada,	 no	 era	 lo	 más
deseable.

—Recuerdo	bien	a	tu	hermano	mayor	—dijo	Nathaniel	a	Golpea	el	Cielo—.	Era
un	jugador	temible.	Una	vez	lo	vi	saltar	limpiamente	por	encima	de	un	hombre	para
alcanzar	la	meta.

—¿Has	 oído,	 Camina	 Adelante?	 —preguntó	 Daniel,	 azuzando	 a	 su	 hermana
mayor	con	un	dedo	ansioso—.	¡Nuestro	padre	jugó	al	baggataway	contra	el	hermano
de	Golpea	el	Cielo!

—Y	yo	también	—añadió	Huye	de	los	Osos—.	Yo	también	jugué	ese	día.	Éramos
casi	doscientos	en	el	campo.

—El	 año	 pasado,	 en	 la	 aldea,	 jugamos	 dos	 veces	 —dijo	 Grajo	 Azul—.	 Pero
éramos	sólo	veinte.	Nicholas	Wilde	es	muy	bueno,	y	también	los	Cameron.	Tal	vez
podamos	jugar	otra	vez	antes	de	que	os	vayáis.

Hannah	 percibió	 que	 su	 padre	 y	 su	 abuelo	 intercambiaban	 una	 mirada;	 sabía
perfectamente	 lo	que	estaban	pensando:	un	partido	de	baggataway	podía	desactivar
las	tensiones	de	la	aldea	o	atizarlas	aún	más.

—Ya	 jugaréis	 en	 Buenos	 Pastos	 —dijo	 Muchas	 Palomas	 a	 su	 hijo—,	 cuando
hayáis	recogido	el	maíz.

Ese	anuncio	provocó	el	clamor	familiar	entre	los	niños.	Todos	los	otoños	Huye	de
los	Osos	 llevaba	a	sus	hijos	mayores	a	Buenos	Pastos,	para	que	pasaran	dos	meses
entre	su	propio	pueblo,	y	todos	los	años	Daniel	y	Lily	pedían	ser	incluidos.

—Hay	cosas	más	 alegres	para	 conversar,	 sin	duda	—dijo	Elizabeth—.	Palabras
Fuertes,	no	nos	has	contado	gran	cosa	de	ese	Lago	Hermoso	que	mencionaste.	Parece
que	es	un	hombre	sensato	y	con	buenas	ideas.

—En	 general	 ha	 actuado	 bien	—comentó	Otter,	 aunque	 no	 se	 le	 veía	 del	 todo
convencido.	Hannah	tomó	nota	para	interrogarlo	al	respecto,	más	tarde.

—Gracias	a	él,	su	aldea	ha	abandonado	la	bebida	—añadió	Golpea	el	Cielo.
—¿Y	la	vuestra	no?	—preguntó	Muchas	Palomas.
—No	del	todo	—reconoció	Palabras	Fuertes—,	pero	hemos	avanzado.	El	que	los

Prepara	 dice	 que	 para	 conservar	 las	 costumbres	 antiguas,	 debemos	 renunciar	 a	 las
cosas	que	los	blancos	trajeron	consigo,	incluido	el	alcohol.

—Hum…	 —murmuró	 su	 hermana,	 como	 si	 eso	 no	 le	 mereciera	 muy	 buena
opinión—.	 Si	 Plantador	 de	 Maíz	 puede	 prohibir	 las	 bebidas	 fuertes,	 El	 que	 los
Prepara	también	podría	hacerlo.	A	menos	que	no	tenga	el	respaldo	de	las	madres	del
clan.

Palabras	Fuertes	vaciló	antes	de	contestar:
—A	algunos	les	resulta	difícil	regresar	a	las	costumbres	antiguas.	Veo	que	coses

con	agujas	de	acero,	hermana.	Y	la	azada	que	usas	para	desmalezar	el	maizal	también
es	de	acero,	¿verdad?
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Ante	eso	Muchas	Palomas	se	limitó	a	sonreír.	A	su	hermano	menor	le	encantaba
reavivar	la	antigua	discusión.	Siempre	empezaba	igual:	decía	que	las	naciones	indias
estarían	 mejor	 si	 los	 blancos	 no	 hubieran	 pisado	 el	 continente;	 Huye	 de	 los	 Osos
disentía.	Y	luego	pasaban	horas	enteras	discutiendo	sus	respectivas	posiciones	ante	la
familia	reunida.

Uno	a	uno,	todos	los	adultos	tomaban	partido.	Ojo	de	Halcón	y	Muchas	Palomas
siempre	acababan	por	declararse	de	acuerdo	con	Palabras	Fuertes,	y	Nathaniel,	con
Huye	de	los	Osos.	Elizabeth	se	negaba	a	adoptar	una	de	las	dos	posturas,	a	pesar	de
las	burlas.

En	vida,	ambas	abuelas	se	habían	aliado	con	Nathaniel,	lo	cual	irritaba	a	Palabras
Fuertes,	 que	no	podía	 convencer	 a	 su	propia	madre	 con	 sus	 argumentos.	Atardecer
siempre	 ponía	 fin	 a	 la	 discusión	 diciendo:	 «Si	 descartáramos	 a	 las	 ortigas	 porque
producen	picor,	no	tendríamos	el	remedio	que	nos	brindan	para	calmar	las	heridas.	Se
coge	lo	útil	y	se	deja	el	resto».

Para	 los	niños	esa	antigua	discusión	era	algo	nuevo.	Tumbados	en	el	suelo,	con
los	ojos	bien	abiertos,	escuchaban	sin	el	nerviosismo	de	costumbre,	tal	como	Hannah
había	 escuchado	en	otro	 tiempo,	 atenta	 a	 las	 caras	de	 los	 adultos,	 buscando	puntos
débiles	en	los	argumentos	para	guardarlos	y	reflexionar	más	tarde.

Ahora	tenía	edad	suficiente	para	tomar	partido,	siempre	que	estuviera	dispuesta	a
defender	su	posición.	Y	allí	había,	desde	luego,	otras	personas	para	quienes	el	juego
era	nuevo:	Susurro	de	Pinos	y	Golpea	 el	Cielo.	Echó	una	mirada	 al	 visitante,	 pero
luego	recordó	que	no	quería	hacerlo.	Y	descubrió	que,	por	una	vez,	él	no	la	miraba;
estaba	atento	a	Palabras	Fuertes,	con	una	expresión	que	ella	no	pudo	interpretar.

—Creemos	 que	 es	 imposible	 vivir	 sin	 acero	—dijo	 éste—,	 pero	 sólo	 porque	 la
imaginación	 se	 nos	 ha	 ablandado	 tanto	 como	 la	 memoria.	 En	 los	 Bosques
Interminables,	 el	 arco	 y	 las	 flechas	 son	mejores	 para	 el	 cazador	 que	 las	 armas	 de
fuego.	Si	no	fuéramos	tan	perezosos,	podríamos	volver	a	las	costumbres	antiguas.

—Antes	de	hablar	de	pereza,	prueba	a	limpiar	un	cuero	crudo	con	pedernal	en	vez
de	usar	un	cuchillo	bien	afilado	—objetó	Huye	de	los	Osos—.	Y	ya	puestos,	derriba
un	par	de	árboles	a	la	manera	antigua,	con	el	fuego;	luego	me	dices	si	estás	dispuesto
a	abandonar	el	hacha	y	el	serrucho.	Por	mi	parte,	no	quisiera	estar	en	el	bosque	sin
cuchillo.	Y	tampoco	cambiaría	la	escopeta	por	un	arco	y	flechas,	teniendo	mujeres	y
niños	que	defender.

Otter	sacudió	la	cabeza.
—Eso	 significa	 tan	 sólo	 que	 el	 acero	 es	 veloz.	Más	 veloz	 que	 las	 costumbres

antiguas;	nadie	puede	negarlo.	Nadie	negaría	que	a	caballo	se	viaja	más	rápido	que	a
pie,	ni	que	 lleva	menos	 tiempo	comprar	una	pieza	de	paño	que	curtir	el	cuero	para
hacer	 una	 camisa.	 Lo	 que	 digo	 es	 que	 no	 siempre	 hacer	 las	 cosas	 con	 rapidez	 es
mejor,	al	menos	para	nuestra	gente.
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—Ándate	 con	 cuidado	 —recomendó	 Huye	 de	 los	 Osos	 a	 su	 esposa—.	 Este
hermano	 tuyo	no	sólo	quiere	quitarme	 los	cuchillos,	 sino	que	 también	 te	dejará	 sin
calicó.

Muchas	Palomas	se	encogió	de	hombros	y	no	dijo	nada;	no	quería	participar	de	la
discusión,	o	simplemente	no	estaba	preparada	para	eso.

—Por	mi	parte,	 cuando	se	 trata	de	 rasurarme,	prefiero	 la	navaja	a	 la	concha	de
almeja	 —intervino	 Nathaniel,	 frotándose	 el	 mentón	 con	 una	 mano—.	 Y	 no	 es
cuestión	de	rapidez,	sino	de	conservar	el	pellejo.

Hubo	risas	suaves	en	la	habitación;	hasta	Palabras	Fuertes	se	unió	a	ellas.	Nadie
mencionó	que	si	 los	blancos	no	hubieran	 llegado	al	continente,	Ojo	de	Halcón	y	el
resto	de	su	familia	no	estarían	allí.

—Podrías	dejar	de	rasurarte,	papá	—sugirió	Lily.
—Oh,	 no	 —protestó	 Elizabeth—.	 Nada	 de	 eso,	 por	 favor.	 Se	 pasaría	 la	 vida

rascándose,	 mirándose	 al	 espejo	 y	 quejándose	 de	 su	 cara	 ajada.	 Se	 envanece	 de
mantener	las	mejillas	y	el	pecho	lampiños,	como	cualquier	guerrero	kahnyen’kehàka.

—¡Escuchadla!	—rió	Nathaniel—.	¡Lo	atribuye	todo	a	mi	vanidad,	cuando	es	ella
la	que	no	quiere	que	la	irrite	con	la	barba!

Elizabeth,	aunque	ruborizada,	continuó,	decidida:
—Eso	trae	a	colación	una	pregunta	—dijo,	mirando	alternativamente	a	Golpea	el

Cielo	 y	 a	 Palabras	 Fuertes—:	 ¿Os	 rasuráis	 el	 cuero	 cabelludo	 u	 os	 arrancáis	 los
cabellos?

Golpea	el	Cielo	dejó	escapar	una	risa	breve	y	grave.
—Yo	me	 lo	 rasuro,	y	Palabras	Fuertes	deja	que	su	mujer	 lo	depile	hasta	que	 la

impaciencia	lo	vence.
Otter	alzó	una	mano	para	cortar	las	risas.
—Soy	tan	débil	como	cualquiera	—reconoció—.	Pero	podríamos	aprender	a	vivir

otra	vez	a	la	usanza	antigua.
—Esto	no	sería	problema	si	no	estuvieras	tan	empecinado	por	volver	al	combate

—observó	Muchas	 Palomas,	 con	 una	mirada	 cargada	 de	 intención	 al	 cráneo	 de	 su
hermano	menor.

Él	no	le	prestó	atención.
—Nombrad	una	cosa	de	las	que	nos	han	traído	los	o'seronni	de	la	cual	no	podríais

prescindir	—dijo—.	Una	sola	cosa.	Uno	a	uno.	Comienza	tú,	hermana.
Ella	dejó	un	momento	la	costura	e	inclinó	la	cabeza,	pensativa.
—Me	gustan	las	agujas	de	coser	—dijo—.	Y	también	las	cacerolas.	Aun	conservo

las	de	nuestra	madre.	Cada	vez	que	las	friego	con	arena,	pienso	en	ella.
—Podrías	hacer	cacharros	de	arcilla,	como	nuestra	abuela	Hecha	de	Huesos.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Si	viviera	entre	los	nuestros,	tal	vez	sí.	En	la	casa	comunal	éramos	cincuenta.
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Pero	tal	como	vivimos	ahora,	no.
Durante	un	momento,	Hannah	se	preguntó	si	Palabras	Fuertes	aduciría	que	todos

debían	 vivir	 en	 casas	 comunales;	 ése	 era	 el	 único	 argumento	 que	 podía	 acabar	 en
discusión	violenta.	Muchas	Palomas	y	Huye	de	los	Osos	habían	decidido	criar	a	sus
hijos	 en	 los	 antiguos	 territorios	 kahnyen’kehàka,	 aunque	 para	 eso	 debían	 vivir
separados	 de	 su	 pueblo.	 La	 mayoría	 de	 los	 kahnyen’kehàka,	 los	 que	 habían
sobrevivido	a	 las	epidemias,	 las	guerras	y	 la	bebida,	habían	 sido	desplazados	hacia
Canadá.	Hasta	Árboles	en	Agua	se	había	ido.	Pero	Muchas	Palomas	estaba	decidida	a
quedarse	allí,	el	sitio	que	su	madre	había	escogido	para	vivir	y	morir,	y	Huye	de	los
Osos	no	la	contrariaría	en	ese	punto.

Ojo	de	Halcón	carraspeó.
—En	 líneas	 generales	 estoy	de	 tu	 lado,	Palabras	Fuertes	—dijo—,	pero	 a	 decir

verdad,	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 renunciar	 a	 mi	 cuchillo	 de	 caza	 ni	 a	 mi	 tomahawk,
aunque	 conservo	 la	 porra	 de	 combate	 de	 mi	 padre,	 y	 de	 ella	 tampoco	 podría
prescindir.

—¿Renunciarías	a	tu	escopeta?	—preguntó	Daniel.
Ojo	de	Halcón	se	encogió	de	hombros.
—Si	 no	 existieran	 las	 escopetas	 ni	 los	mosquetes,	 yo	 no	 sabría	 qué	me	 estaba

perdiendo,	¿verdad?
Uno	a	uno	fueron	hablando.	Susurro	de	Pinos	admitió	no	poder	privarse	del	buen

hilo	 que	 le	 daba	 la	 señora	Kaes	 a	 cambio	 de	 cuero	 curtido	 para	mocasines.	 Grajo
Azul	reconoció	que	el	azúcar	de	caña	le	gustaba	aun	más	que	la	miel	de	arce.

De	pronto	se	 levantó	Kateri,	una	niña	callada	a	quien	no	 le	gustaba	hablar	ante
tanta	gente.	Todos	guardaron	silencio.

—Si	 mi	 madre	 nos	 permitiera	 llevar	 el	 maíz	 al	 molino,	 eso	 es	 algo	 que	 me
gustaría.	 Doy	 gracias	 por	 tener	 tres	 hermanas…	—Y	 desvió	 hacia	 su	 madre	 una
mirada	de	sordo	descontento—.	Pero	pasarse	el	día	moliendo	maíz	cuando	existe	un
molino	es…	es…	irracional.

Y	se	sentó	otra	vez,	con	la	misma	brusquedad.	Muchas	Palomas	apartó	la	vista	de
su	labor	para	recorrer	con	ella	el	círculo	de	caras.

—Mi	hija	ha	hablado	—dijo—.	Reflexionaré	sobre	lo	que	ha	dicho.
—¿Y	tú,	hija	de	mi	hermana?	—preguntó	Palabras	Fuertes	a	Hannah—.	De	todos

nosotros,	eres	quien	vive	más	en	contacto	con	el	mundo	o'seronni.	¿Qué	conservarías
tú?

Hannah	pensó	en	los	remedios	que	tenía	en	su	taller	y	en	el	despacho	de	Richard
Todd,	 provenientes	 de	 todo	 el	 mundo;	 vio	 en	 su	 mente	 los	 finos	 escalpelos	 y	 los
instrumentos	 que	Hakim	 Ibrahim	 le	 había	 regalado.	 Pensó	 en	 el	 papel	 suave	 de	 su
diario	y	en	las	palabras	que	allí	escribía.

—¿Quizá	nada?	—arriesgó	Palabras	Fuertes,	esperanzado.
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—El	microscopio	—dijo	ella.	Entonces	comprendió	que	debía	explicar	qué	era	un
microscopio	 a	 su	 tío	 y	 a	Golpea	 el	Cielo,	 que	 nunca	 habían	 oído	 hablar	 de	 eso—.
Puedo	 llevaros	 para	 que	 lo	 veáis	 —ofreció	 al	 fin—.	 Una	 simple	 gota	 de	 agua
estancada	os	convencerá	de	que	hay	más	vida	en	este	mundo	de	la	que	está	a	la	vista.

Muchas	Palomas	apartó	a	un	lado	su	costura.
—Mi	hermano	me	ha	prometido	no	acercarse	al	doctor	ni	a	ninguno	de	los	Todd

—dijo.
Lily	 echó	 una	mirada	 significativa	 a	 su	 hermano,	 que	 no	 pasó	 desapercibida	 a

nadie.	 Los	 niños	 deseaban	 conocer	 los	 detalles	 de	 la	 antigua	 pelea	 entre	 Palabras
Fuertes	 y	 Richard	 Todd;	 esa	 nueva	 información	 los	 mantendría	 ocupados	 durante
bastante	tiempo.

—¿Y	tú,	Golpea	el	Cielo?	—preguntó	Ojo	de	Halcón—.	¿Hay	algo	de	los	blancos
que	no	querrías	devolverles,	si	mañana	hicieran	su	equipaje	para	cruzar	de	nuevo	las
aguas?

A	Hannah	le	costó	un	gran	esfuerzo	no	levantar	la	cabeza.	Casi	podía	oírlo	pensar,
de	la	misma	manera	que	oía	a	los	presentes	concentrar	su	atención	en	él.

—El	beso	—dijo	al	fin.
Las	 risas	 sorprendidas	 resonaron	 en	 las	 vigas.	 Aunque	 ella	 no	 alzó	 la	 vista,

sospechaba	que	todo	el	mundo	la	estaba	mirando.
—¿Piensas	 que	 el	 beso	 es	 un	 invento	 de	 los	 blancos?	—inquirió	 Huye	 de	 los

Osos,	aún	riendo.
—Sí.	Mi	 madre	 dice	 que	 esa	 costumbre	 de	 los	 blancos	 de	 juntar	 las	 bocas	 es

antinatural.	Dice	que	antes	no	se	hacían	esas	cosas,	que	se	copiaron	de	los	blancos.	Y
el	viejo	Cargador	de	Pescado	asegura	que	la	gente	de	verdad	jamás	sabrá	besar	bien.

Elizabeth	había	dejado	su	labor	de	calceta.
—No	sé	quién	es	ese	Cargador	de	Pescado,	pero	debo	poner	en	duda	su	sabiduría.

No	puede	ser.	Yo	diría	que	el	beso	es	tan	universal	como…
Se	interrumpió	abruptamente.	Esa	vez	las	risas	se	prolongaron	tanto	que	Hannah

se	aventuró	a	apartar	la	vista	de	su	bordado.	Golpea	el	Cielo	no	reía	en	absoluto:	la
miraba.	 Ella	 le	 sostuvo	 la	 mirada	 con	 aire	 desafiante,	 con	 lo	 que	 sólo	 ganó	 una
enorme	sonrisa.	Luego	Ojo	de	Halcón	dijo:

—A	decir	verdad,	cuando	yo	era	niño,	la	gente	no	se	besaba	mucho.
—Tal	vez	no	a	 la	vista,	pero	 sí	 en	privado	—sugirió	Lily,	y	dirigió	una	mirada

significativa	a	sus	padres.	Nathaniel	alargó	una	mano	para	revolverle	el	pelo.
—Ya	verás	cuando	seas	grande	y	aparezca	el	hombre	de	tu	vida	—dijo—.	Cuando

desees	besarlo,	no	te	importará	mucho	hacerlo	en	privado	o	no.
—Tiene	 razón,	 Nathaniel	 —intervino	 Elizabeth—.	 Hay	 cosas	 que	 deben

mantenerse	en	privado.
—Pues	entonces,	¿por	qué	tú	y	el	tío	estáis	siempre	besándoos?	—gorjeó	Kateri.
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—Es	 una	 pregunta	 razonable.	 Supongo	 que	 debo	 admitir	 cierta	 falta	 de…	—
Vaciló.	Nathaniel	le	deslizó	una	mano	por	la	espalda.

—No	 te	 preocupes,	Botas.	Admito	 que	 es	 culpa	mía.	Te	 he	 conducido	 por	mal
camino,	pero	no	me	arrepiento.

Ella	clavó	una	mirada	firme	en	Palabras	Fuertes.
—Yo	diría	que	es	esta	conversación	la	que	va	por	mal	camino.
El	joven	carraspeó,	tratando	de	dominar	la	expresión.
—Gracias,	hermano	—le	dijo	a	Golpea	el	Cielo,	con	su	voz	más	solemne—.	En

tantos	años	como	llevamos	hablando	de	este	tema,	nadie	había	logrado	descubrir	algo
traído	 por	 los	 blancos	 que	 yo	 quisiera	 conservar.	Hasta	 ahora.	Creo	 que	 esto	 es	 lo
único	en	que	todos	estaremos	finalmente	de	acuerdo.	¿Qué	opinas	tú,	Hannah?

Todos	la	miraban:	las	mujeres,	con	simpatía	y	diversión;	los	hombres,	más	cautos
y	 curiosos.	 Lily	 parecía	 a	 punto	 de	 estallar	 de	 expectación;	 Daniel	 apartó	 la	 cara,
disgustado.

La	joven	dijo:
—Sobre	este	punto	en	particular,	me	reservo	la	opinión.
Y	se	preguntó	de	dónde	habían	surgido	las	palabras.

*	*

Después	 de	 un	 día	 tan	 largo	 y	 lleno	 de	 acontecimientos,	 lo	 lógico	 era	 que
Elizabeth	 hubiera	 conciliado	 el	 sueño	 inmediatamente,	 pero	 en	medio	 de	 la	 noche,
perdidas	las	esperanzas,	se	levantó.

Su	piel	húmeda	de	sudor	 recibió	con	gusto	 la	brisa	nocturna	que	entraba	por	 la
ventana	 abierta.	 Los	 perros,	 tendidos	 junto	 al	 hogar,	 levantaron	 la	 cabeza	 para
mirarla,	 pero	 volvieron	 a	 dormirse	 sin	 esfuerzo.	 Una	 brasa	 se	 derrumbó	 con	 un
suspiro.

En	 el	 centro	 de	 la	 cabaña	 se	 detuvo	 a	 escuchar	 los	 ruidos	 del	 altillo	 donde
dormían	los	niños.	Daniel	murmuraba	y	daba	vueltas,	combatiendo	con	la	manta,	la
almohada	 y	 el	 mismo	 sueño.	 Lily	 estaba	 hecha	 de	 otra	 pasta:	 dormía	 con	 furiosa
concentración,	enroscada	sobre	sí	misma	y	con	los	puños	contra	la	barbilla,	siempre
lista	para	la	batalla.

Elizabeth	sabía	que,	si	subía	la	escalerilla,	encontraría	a	los	gemelos	en	la	misma
cama,	 espalda	 contra	 espalda.	 Podía	 ir	 a	 separarlos,	 pero	 por	 la	 mañana	 los
encontraría	nuevamente	juntos.	Aunque	durante	el	día	riñeran	interminablemente,	en
las	 horas	 de	 sueño	 no	 podían	 negar	 el	 vínculo	 que	 se	 había	 forjado	 en	 las	 aguas
calientes	y	oscuras	de	su	vientre.	Algún	día,	las	circunstancias,	la	edad	o	ambas	cosas
los	 separarían	 para	 siempre,	 pero	 ellos	 no	 tenían	 prisa	 por	 ver	 llegar	 ese	 día,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	429



Elizabeth	tampoco.
Sin	 embargo,	 no	 eran	 los	 gemelos	 los	 que	 le	 robaban	 el	 sueño	 esa	 noche,	 sino

Hannah.	Vaciló	 ante	 el	 taller,	 con	una	mano	 en	 la	 puerta.	En	 los	 últimos	 años,	 esa
habitación,	en	otros	tiempos	utilizada	para	trabajar	y	para	almacenar	trastos,	se	había
ido	convirtiendo	en	el	reducto	de	su	hija	mayor,	que	ahora	guardaba	allí	sus	remedios,
sus	libros	y	anotaciones;	una	cama	estrecha	ocupaba	un	rincón,	como	si	hubiera	sido
añadida	en	el	último	momento.

Cora	Munro	había	seguido	a	Ojo	de	Halcón	hasta	los	Bosques	Interminables	para
hacerse	 cargo	del	 trabajo	doméstico,	pero	no	 sin	 imponer	 algunas	 condiciones.	Esa
cabaña	era	una	copia	de	la	primera,	más	grande	que	la	mayoría	y	con	suelo	de	tablas,
pero	 lo	 que	 la	 distinguía	 de	 las	 demás	 era	 la	 abundancia	 de	 ventanas.	El	 taller	 era
largo,	 estrecho	 y	 muy	 luminoso	 durante	 el	 día.	 Aun	 por	 la	 noche	 nunca	 estaba
completamente	a	oscuras,	a	menos	que	no	hubiera	luna.

Al	abrir	la	puerta,	Elizabeth	vio	a	Hannah	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	con	las
manos	cruzadas	en	el	regazo.

—Te	 he	 oído	 venir	—dijo—.	Yo	 también	 estoy	 desvelada.	—Y	 se	 apartó	 para
dejarle	espacio.

Podrían	haber	hablado	de	muchas	cosas,	pero	ninguna	de	ellas	parecía	dispuesta
ni	 capaz	de	comenzar.	Elizabeth	no	necesitaba	cerrar	 los	ojos	para	ver	 las	 caras	de
Cookie,	 Curiosity	 y	 Ambrose	 Dye;	 el	 ataúd	 de	 madera	 verde;	 el	 círculo	 de	 caras
iracundas,	distorsionadas	por	el	dolor,	cambiadas	para	siempre;	Golpea	el	Cielo,	con
sus	ojos	negros	y	su	intensa	decisión.

Miró	a	Hannah,	cuya	piel	relumbraba	como	ópalo	oscuro	bajo	el	claro	de	luna:	la
frente	ancha,	los	pómulos	como	alas	desplegadas,	el	contorno	fuerte	de	la	mandíbula,
la	curva	de	la	boca.	Sin	esfuerzo	alguno,	con	sólo	parpadear,	podía	verla	nuevamente
como	cuando	era	pequeña.	Pero	la	niña	había	desaparecido.

Cuando	Golpea	el	Cielo	miraba	a	Hannah,	veía	a	una	joven	de	espalda	erguida	y
manos	fuertes,	ojos	de	penetrante	inteligencia,	belleza	simple	e	innegable.

—Habría	sido	mejor	que	mi	tío	hubiera	venido	solo.
Lo	dijo	con	claridad,	pero	no	era	cierto	y	ambas	lo	sabían.	Elizabeth	le	cubrió	las

manos	con	las	suyas.
—Nunca	te	he	oído	decir	cosas	injustas.
Hannah	 se	puso	 tiesa,	 como	si	 se	 sintiera	 en	 la	obligación	de	protestar,	 pero	 se

detuvo	y	comenzó	otra	vez,	con	voz	ronca:
—No	es	razonable	dar	tanta	importancia	a	un	desconocido	que	se	irá	pronto.
—Pues	entonces	no	se	la	des,	si	eso	es	lo	que	sientes.
—Es	lo	único	razonable.	—Lo	dijo	como	si	fuera	lo	menos	razonable	del	mundo.
Elizabeth	 volvió	 a	 darle	 una	 palmadita	 en	 la	 mano.	 Le	 resultó	 muy	 difícil

mantener	la	voz	serena.
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—Escucha:	 cuando	 vine	 de	 Inglaterra,	 yo	 también	 tenía	 un	 plan,	 un	 plan	muy
meditado.	Quería	instalar	una	escuela	en	el	páramo	y	dedicar	mi	vida	a	la	enseñanza,
sobre	todo	a	enseñar	a	las	niñas.	No	quería	otra	cosa	y	estaba	decidida	a	no	dejarme
apartar	de	esa	meta.	Pero	entonces	conocí	a	tu	padre.	Al	principio	me	enfadé	con	él,
pues	me	complicaba	los	planes.

Hannah	no	se	levantó	ni	apartó	la	cara,	pero	todo	su	cuerpo	zumbaba	a	manera	de
negación.

—He	hecho	mal	en	entrometerme	—dijo	su	madrastra,	finalmente—.	Perdona.
Toda	la	furia	de	la	joven	desapareció	al	momento	y	su	expresión	se	ablandó.
—Todo	esto	va	demasiado	rápido	—dijo.
Elizabeth	hizo	una	pausa.
—Rápido	o	lento,	depende	de	ti.	Si	es	que	hay	algo.
—Pues	claro	que	hay	algo.	¿Qué	pensabas?

*	*

Cuando	Elizabeth	volvió	a	la	cama,	Nathaniel	estaba	despierto,	esperándola.	Ella
lo	 notó	 por	 la	 curva	 de	 su	 espalda	 y	 la	 tensión	 de	 sus	 hombros.	 Se	metió	 bajo	 las
sábanas	y	frotó	la	cara	contra	su	pelo.	Él	dijo:

—Mi	padre	me	advirtió	que	ocurriría	 esto,	pero	yo	no	 lo	creí.	Supongo	que	no
quería	creerlo.

—Puede	que	Golpea	el	Cielo	no	sea	el	hombre	de	su	vida.	Es	demasiado	pronto
para	saberlo.

Él	se	volvió	para	mirarla.	Para	ella	fue	un	alivio	ver	que	aún	podía	sonreír.
—Si	 no	 es	 él,	 será	 otro.	Y	 no	 pasará	mucho	 tiempo.	Nicholas	Wilde	 pedirá	 su

mano	antes	de	que	termine	el	verano.	Ella	está	lista,	aunque	todavía	no	lo	sepa.
—Lo	sabe,	sí.	Creo…	creo	que	puede	ser	Golpea	el	Cielo.	Y	ella	también	lo	sabe.

Pero	tiene	miedo.
—Supongo	que	se	trata	de	algo	más	que	miedo.
—Sí	—reconoció	ella	en	voz	baja—,	pero	ella	no	sabe	expresar	con	palabras	lo

que	siente.	Mejor	dicho,	no	está	dispuesta	a	usarlas.	Todavía	no.
—No	me	gusta	nada	que	se	vaya	tan	lejos.
Elizabeth	le	apoyó	una	mano	en	el	pecho.
—Eso	 debió	 de	 pensar	 tu	 madre	 cuando	 te	 fuiste	 al	 norte,	 a	 vivir	 en	 la	 casa

comunal	de	Sarah.
—Tal	vez.	¿Qué	le	has	dicho?
—Le	he	contado	cómo	fueron	las	cosas	para	mí	cuando	llegué	a	Paradise.	Que	tú

te	las	arreglaste	para	desbaratar	mis	pulcros	planes.	Y	lo	mucho	que	me	irrité.
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Una	mano	serpenteó	bajo	las	sábanas	para	rodearle	la	cintura	y	estrecharla	contra
él.

—Al	principio	—incitó.
—Al	principio	—reconoció	ella,	conteniendo	la	risa.	Y	apartó	de	una	palmada	la

otra	mano,	 que	 se	 abría	 paso	 bajo	 el	 camisón,	 fuertes	 los	 dedos	 en	 la	 curva	 de	 su
cadera.

—Pero	luego	viste	la	luz	—añadió	él,	severo.
—Luego	vi…	¡Nathaniel!
Elizabeth	 trató	 de	 escabullirse,	 pero	 él	 rodó	 inmovilizándola	 bajo	 su	 cuerpo.

Después	de	sujetarle	las	manos	por	encima	de	la	cabeza,	la	besó	con	violencia.
—Luego	viste	la	luz	—insistió.
—Luego	vi	la	luz	—susurró	ella.
—Y	ya	no	pudiste	ofrecer	resistencia.
Ella	no	logró	contener	una	risa	estrangulada.
—Oh,	por	favor.
Su	risa	dejó	paso	a	un	jadeo.	Más	tarde,	a	un	suspiro.
Mucho	después,	tras	reducirla	a	besos,	él	dijo:
—Será	mejor	que	 te	des	por	vencida,	Botas.	De	una	manera	u	otra,	 antes	de	 la

mañana	te	lo	haré	confesar	todo.
—¿De	veras?	Pues	bien,	señor.	Adelante.

*	*

Como	 tras	 la	 visita	 de	 Elizabeth	 no	 podía	 dormir,	 Hannah	 salió	 para	 ir	 a	 las
cascadas.	Porque	no	podía	dormir	y	porque	no	volvería	a	dormir	mientras	no	fuera	a
comprobar	lo	que	el	corazón	le	decía:	que	él	estaba	sentado	allí,	solo,	a	la	luz	de	la
luna	menguante.	Esperándola.	Había	estado	nadando	y	el	agua	formaba	cuentas	en	la
cabeza	y	en	la	espalda,	y	le	corría	por	el	pecho.

Ella	 se	 acercó	 y	 no	 dijo	 nada	 hasta	 que	 el	 guerrero	 descruzó	 las	 piernas	 y	 se
levantó.

—Dime	qué	quieres	—pidió	Hannah.
Hubo	un	largo	silencio,	pero	no	fue	incómodo.	Por	fin	él	dijo:
—Quiero	 paz	 para	 mi	 pueblo.	 Que	 los	 blancos	 dejen	 de	 desplazarnos	 hacia	 el

oeste.
—Eso	 es	 bueno.	 —Hannah	 no	 lo	 miraba,	 pero	 percibía	 su	 calor,	 como	 si	 él

estuviera	 poseído	 por	 una	 fiebre	 terrible—.	 Y	 ahora	 dime	 a	 qué	 has	 venido.	 Qué
quieres	de	mí.

Sintió	 que	 él	 se	 encogía	 de	 hombros.	 Desde	 sus	 entrañas	 se	 disparó	 una
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inesperada	ola	de	enfado	y	bochorno,	penetrante	y	ardiente.	Quiso	darle	 la	espalda,
pero	Golpea	el	Cielo	la	sujetó	por	el	brazo	y	utilizó	la	fuerza	de	su	cólera	para	hacer
que	la	muchacha	se	volviera	hacia	él.

Entonces	ella	vio	que	sonreía.	Era	una	sonrisa	franca	y	sincera,	sin	burla	alguna,
una	sonrisa	bondadosa	en	una	cara	atemorizante.	La	cogió	por	sorpresa	y	le	robó	el
enfado.

—Eres	tú	quien	debe	decir	lo	que	desea,	Camina	Adelante.	Lo	que	yo	deseo	debe
esperar	a	que	llegue	el	momento.

—Estoy	cansada	—dijo	ella,	nerviosa—.	Quiero	ir	a	dormir.
—Pero	estás	aquí,	conmigo.
Él	 la	 tironeó	 del	 brazo	 con	 dedos	 fuertes,	 hasta	 lograr	 que	 se	 sentara.	 Hannah

apoyó	las	manos	en	las	rocas	frescas,	cubiertas	de	musgo,	y	pensó	en	bañarse	bajo	las
cascadas.	Si	hubiera	llegado	un	poco	antes,	habría	podido	verlo	nadar.	Debía	de	ser
buen	 nadador,	 fuerte	 y	 seguro.	 Si	 ella	 se	 zambullía,	Golpea	 el	Cielo	 no	 dejaría	 de
seguirla.

—No	 me	 acostaré	 contigo	 —dijo.	 Las	 palabras	 salieron	 de	 su	 boca	 fuertes	 y
veraces;	aun	así	habría	querido	retirarlas.

Él	 permaneció	 callado	 durante	 tanto	 rato	 que	 Hannah	 acabó	 por	 mirarlo.	 Su
expresión	no	era	hermética	ni	franca;	sólo	había	estado	esperando	con	paciencia	a	que
ella	lo	mirara.

—¿Jamás?
La	risa	surgió	de	Hannah	sin	aviso	previo,	lenta	y	grave,	hasta	que	se	tapó	la	boca

con	la	mano.	Al	retirarla	dijo:
—No	ahora.	No	esta	noche.	Y	tal	vez	nunca.
—Ah…	Ese	tal	vez	me	gusta.	Pero	¿por	qué	has	venido	a	mí?	¿Ha	sido	por	esa

conversación	sobre	los	besos?
Se	había	 acercado	 tanto	que	 su	brazo	 la	 tocaba.	Era	 extrañamente	 consolador	 e

inquietante	 a	 la	 vez	 sentir	 su	 contacto	 cálido,	 suave	 y	 duro	 a	 través	 del	 vestido.
Hannah	sintió	un	hilo	de	sudor	en	el	cuello	y	se	estremeció.

—Estabas	provocándome	—dijo—.	Tratabas	de…	llamar	mi	atención	sobre	ti.
—Es	que	estabas	muy	seria,	Camina	Adelante.	Pero	mi	plan	ha	resultado.	Estás

aquí.
—No	ha	 resultado.	El	hecho	de	que	esté	 aquí	no	 significa	que	esta	noche	haya

besos,	Golpea	el	Cielo.
—Con	soñar	nada	se	pierde.	—Él	se	apoyó	un	poco	más	contra	ella.	Despedía	un

vago	olor	a	agua	del	lago,	savia	de	pino,	grasa	de	oso…	y	otras	cosas	cuyos	nombres
ella	no	conocía—.	De	cualquier	manera,	tal	vez	seas	tú	quien	bese.

Todo	el	nerviosismo,	los	extraños	e	indeseables	anhelos	que	habían	perseguido	a
Hannah	en	los	dos	últimos	días,	habían	desaparecido	sin	más;	entre	ellos	había	ahora
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algo	 sereno,	 una	 especie	 de	 conocimiento.	 Ella	 no	 lo	 entendía,	 pero	 agradeció	 el
alivio	que	le	brindaba.	«Como	el	paciente	que	sólo	descubre	lo	agudo	que	era	el	dolor
cuando	ha	desaparecido	—pensó—.	Pero	¿qué	extraño	remedio	es	éste?».

—¿Crees	que	nunca	he	besado	a	un	hombre?	—inquirió.
—Para	esa	pregunta	no	hay	una	respuesta	correcta.	Si	digo	que	nunca	has	besado

a	 un	 hombre,	 te	 enfadarás	 porque	 te	 tomo	por	 una	 niña.	 Si	 digo	 que	 has	 besado	 a
muchos,	te	ofenderás	porque	te	creo	demasiado	ligera.

—He	besado	a	cinco	hombres	—dijo	ella,	con	demasiada	precipitación—.	¿Qué
opinas	de	eso?

—Ahora	que	al	fin	hemos	comenzado,	creo	que	necesitaremos	muchos	días	para
terminar	esta	conversación.	Creo	que	deberías	irte	a	la	cama	y	dormir.

—¿Ahora	que	hemos	comenzado	a	qué?	—lo	interrumpió	ella.
Golpea	el	Cielo	parpadeó	como	en	reproche.
—Creo	que	deberías	irte	a	la	cama	a	dormir.	Y	que	antes	deberías	besarme	una	o

dos	veces.	¿Crees	ser	lo	bastante	valiente?
Ella	se	volvió	hacia	él.
—Ahora	eres	tú	el	que	formula	preguntas	sin	respuesta	correcta.	Debo	besarte	o

pasar	por	cobarde.	Pisas	demasiado	fuerte	para	ser	un	buen	cazador.
Él	inclinó	la	cabeza,	sonriente,	y	la	pluma	de	halcón	rozó	el	hombro	de	Hannah.
—No	me	pareces	cobarde,	Camina	Adelante.
—Es	cierto.	No	tengo	miedo…	—aseguró,	inclinándose	hasta	acercar	la	boca	a	la

de	él—	de	que	me	crean	cobarde.
Y	se	puso	de	pie	de	un	brinco,	antes	de	que	Golpea	el	Cielo	pudiera	detenerla.
Él	torció	la	cabeza	y	la	miró	por	encima	del	hombro.	Su	espalda,	perfectamente

erguida,	aún	estaba	mojada	bajo	el	claro	de	luna.
—Que	duermas	bien,	Camina	Adelante.
Mientras	lo	miraba	desde	arriba,	ella	pensó	súbitamente	en	el	dibujo	de	Lily.
—Mi	hermana	opina	que	eres	el	hombre	perfecto…	—«Para	mí»,	habría	podido

añadir,	pero	no	lo	hizo.	Su	valor	no	llegaba	a	tanto.
Él	sonrió,	sorprendido.
—Al	menos	he	hecho	una	conquista.
Hannah	 se	 agachó	 hacia	 él	 y	 apretó	 sus	 labios	 contra	 los	 suyos.	 Los	 dedos	 de

Golpea	el	Cielo	se	enredaron	en	el	velo	oscuro	de	su	cabellera;	 las	palmas,	duras	y
calientes,	le	encerraron	la	cara.	Así,	sencillamente,	conoció	el	sabor	de	aquel	hombre,
dulce	y	penetrante.

Luego	la	muchacha	se	apartó,	escurriéndose	el	pelo	entre	las	manos	de	él.
—Buenas	noches	—dijo.
Y	regresó	a	la	cabaña	sin	mirar	atrás	ni	una	sola	vez,	por	no	regresar	a	él	y	pasar

por	mentirosa.

www.lectulandia.com	-	Página	434



www.lectulandia.com	-	Página	435



Capítulo	37

Había	 dos	 cosas	 en	 las	 que	 Lily	 y	 Daniel	 coincidían	 plenamente:	 Jemima	 Kuick
estaba	planeando	algo	feo	y	había	que	proteger	a	Hannah	contra	ella.	Lily	tuvo	una
idea:	ambos	se	turnarían	para	acompañar	a	su	hermana	cuando	estuviera	en	la	aldea.

Daniel	objetó:
—Es	 a	 mí	 a	 quien	 corresponde	 cuidar	 de	 ella,	 no	 a	 ti.	 Tú	 eres	 una	 niña.	 Ni

siquiera	sabes	disparar	una	pistola.
Eso	era	una	mentira	descarada,	pues	Lily	disparaba	bien	con	el	mosquete	y	sólo	la

falta	de	práctica	le	impedía	hacerlo	mejor;	cuando	fuera	más	alta,	aprendería	también
a	manejar	la	escopeta.	Y,	además,	no	venía	al	caso.

Su	hermano	estaba	haciendo	lo	posible	por	iniciar	una	pelea;	terminaría	con	ella
apretada	 contra	 el	 suelo,	 para	 que	 él	 pudiera	 recordarle	 que	 era	más	 grande	 y	más
fuerte.	 Era	 una	 vieja	 triquiñuela	 suya,	 que	 Lily	 había	 analizado	 con	 su	 padre.	 El
consejo	de	Nathaniel	fue	práctico	y	sencillo,	como	siempre:

—Jamás	podrás	derrotar	a	tu	hermano	por	la	fuerza	bruta,	Lily.	Tienes	que	usar	la
cabeza.	Inmovilízalo	primero	con	palabras.	Eso	lo	desconcertará.

—Pero	está	mal	pelearme	con	mi	propio	hermano	—gruñó	ella.
Su	padre	la	cogió	por	los	hombros	y	la	miró	a	los	ojos.
—¿De	dónde	has	sacado	esa	idea?
—Del	 señor	Gathercole.	Un	 día	 estábamos	 discutiendo	 por…	algo,	 y	 él	 se	 nos

acercó	y	nos	dijo	que	deberíamos	dar	gracias	por	 tenernos	mutuamente,	que	pelear
era	un	pecado.

Nathaniel	se	puso	muy	pensativo	y	después	de	un	rato	dijo:
—El	señor	Gathercole	 tiene	buenas	 intenciones,	pero	no	siempre	 lo	que	dice	es

acertado.	Escucha,	hija:	cuando	tengas	que	arreglártelas	sola	en	este	mundo,	deberás
entenderte	con	todo	tipo	de	personas…,	y	no	me	digas	que	te	quedarás	siempre	con
nosotros.	 Escucha.	Algunos	 jugarán	 limpio;	 otros,	 no.	 Lo	 que	 sucede	 entre	 tú	 y	 tu
hermano	es	una	manera	de	aprender	a	diferenciar.	Sabes	que	Daniel	nunca	 te	haría
daño	de	verdad,	que	arriesgaría	la	vida	por	ti,	y	tú	harías	lo	mismo	por	él.

No	era	una	pregunta,	pero	Lily	asintió.	Al	recordar	la	cara	pintada	de	su	hermano
en	Eagle	Rock,	sintió	una	oleada	de	afecto.

—No	prestes	atención	al	señor	Gathercole.	Recuerda	que,	por	ahora,	en	cualquier
discusión	con	tu	hermano	tu	mejor	arma	es	la	mente.	Algún	día	él	caerá	en	la	cuenta
de	que	debe	usar	 la	 cabeza	antes	que	 los	músculos,	pero	por	 ahora	 tú	 le	 llevas	esa
ventaja.	¿Has	comprendido?

Lo	 curioso	 de	 los	 consejos	 era	 que,	 si	 eran	 realmente	 buenos,	 resultaban	 muy
difíciles	de	recordar	cuando	más	se	necesitaban.
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Lily	le	dijo	a	su	hermano:
—Si	vas	siempre	tú,	sospechará.	Está	habituada	a	que	sea	yo	quien	la	acompañe

por	la	aldea.
Daniel	frunció	el	entrecejo,	pues	no	le	gustaba	el	argumento,	pero	tampoco	pudo

desmentirlo.
—Podría	decirle	que	me	interesa	la	medicina.
—¿Te	interesa?
Él	se	encogió	de	hombros,	distraído.
—Podría	interesarme.
—Hoy	 la	 acompañaré	 yo	 —resolvió	 Lily—.	 Si	 quieres	 venir,	 no	 puedo

impedírtelo,	pero	 le	parecerá	extraño	que	 la	acompañes	 también	mañana,	cuando	 te
toque	el	turno.	Decide	tú.

*	*

En	 realidad,	 no	 hizo	 falta	 engañar	 a	 Hannah	 para	 que	 permitiera	 a	 Lily
acompañarla	 a	 visitar	 a	 sus	 pacientes:	 al	 tercer	 día,	 la	 gente	 había	 comenzado	 a
preguntar	por	ella.	Corría	el	rumor	de	que	Lily	lograba	muy	bien	los	parecidos.	Y	por
lo	visto,	en	Paradise	todo	el	mundo	quería	verse	en	el	papel.

Su	 madre	 le	 hizo	 otro	 librillo	 de	 bocetos,	 encuadernado	 de	 modo	 que	 se
mantuviera	plano	mientras	dibujaba;	su	padre	le	regaló	un	cortaplumas	y	le	enseñó	a
afilar	 los	 lápices	 que	Gabriel	 Oak	 le	 había	 dejado,	 sin	malgastar	 ni	 un	 trocito	 del
precioso	grafito.

Todo	 esto,	 sumado	 al	 hecho	 de	 que	 Hannah	 pasaba	 cada	 vez	 más	 tiempo
conversando	con	Golpea	el	Cielo,	puso	a	Daniel	de	mal	humor;	no	había	palabras	que
pudieran	 calmarlo.	 Entonces	 Huye	 de	 los	 Osos	 decidió	 adentrarse	 con	 los	 niños
varones	en	el	bosque,	donde	pasarían	una	semana	siguiendo	rastros.

—¿Y	Jemima?	—le	preguntó	Lily,	cuando	Daniel	se	disponía	a	partir—.	¿No	era
responsabilidad	tuya	proteger	a	Hannah	de	Jemima	Kuick?

La	 cara	 de	 confusión,	 culpa	 y	 enfado	 de	 su	 hermano	 hizo	 que	 la	 niña	 se
arrepintiera	de	haber	hablado.

—Para	 eso	 está	 Golpea	 el	 Cielo	 —respondió	 él,	 fastidiado—.	 Ella	 ya	 no	 me
necesita.

Tras	 lo	 cual	 Lily	 se	 sintió	 aún	 peor,	 pues	 en	 eso	 había	 una	 parte	 de	 verdad.
Ocupada	como	estaba	con	los	enfermos,	las	inoculaciones	y	Golpea	el	Cielo,	Hannah
parecía	 ir	alejándose,	aun	cuando	removía	 la	sopa	frente	al	hogar	o	conversaba	con
las	otras	mujeres.

Entre	 sus	 propias	 tareas,	 los	 paseos	por	 la	 aldea	y	 la	 presencia	 del	 tío	Palabras
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Fuertes,	Lily	no	habría	debido	tener	tiempo	de	sentirse	sola.	Pero	no	había	imaginado
cómo	serían	las	cosas	con	los	niños	ausentes	y	Curiosity	y	Galileo	en	Albany.	Cuando
lo	comentó	con	su	padre,	él	dejó	la	trampa	que	estaba	reparando	y	se	la	sentó	en	el
regazo.

—Este	verano	no	ha	habido	sosiego	—dijo.
Ella	 se	 acurrucó	 y	 apoyó	 la	 cara	 contra	 la	 camisa	 de	 piel	 de	 ante,	 mejor	 que

cualquier	seda.	De	pequeña	solía	sentarse	en	su	regazo	y,	si	su	madre	no	miraba,	 le
mordisqueaba	el	cuello	de	la	camisa.	En	ese	momento	lamentó	ser	demasiado	mayor
para	esas	cosas.

—No	me	extraña	que	estés	nerviosa	—continuó	él—.	Yo	también	lo	estoy.
Aunque	no	le	había	prometido	que	todo	el	mundo	volvería	a	casa	pronto,	sano	y

salvo,	ella	se	sintió	mejor.
—Ayer	dibujé	un	retrato	de	la	señora	Cunningham	que	la	hizo	reír	a	carcajadas.
Cuando	 su	 padre	 estaba	 de	 buen	 humor,	 arqueaba	 la	 ceja	 izquierda	 en	 ángulo,

como	ahora.	Él	se	inclinó	para	hacerle	cosquillas	con	la	barba,	hasta	que	Lily	chilló.
—¿La	dibujaste	como	si	fuera	una	reina,	con	rubíes	y	diamantes	en	el	pelo?
—No.	—Lily	 forcejeó	por	 escapar,	 pero	 sin	 éxito—.	La	dibujé	 tal	 como	es,	 tal

como	la	veo.
—¿Incluido	 el	 lunar	 de	 la	 barbilla,	 con	 esos	 tres	 pelos	 largos	 como	 bigotes	 de

gato?
La	niña	entornó	los	ojos.
—Pues…	quizá	no	los	hice	tan	largos	como	son,	pero	a	ella	le	gustó.	Dijo	que	se

parece	a	 su	madre	mucho	más	de	 lo	que	pensaba.	Y	me	dio	un	 trozo	de	azúcar	de
arce,	grande	como	tu	pulgar.

—¡Vaya!	—exclamó	su	padre—.	Tendré	que	echar	un	vistazo	a	ese	dibujo	tuyo.
—Espera	—dijo	 Lily—.	Quiero	 preguntarte	 algo	más.	—Reunió	 las	 palabras	 y

luego	las	soltó	en	un	torrente—.	¿Por	qué	Hannah	discute	tanto	con	Golpea	el	Cielo?
Yo	creía	que	empezaba	a	quererlo	siquiera	un	poco,	pero	se	pasan	el	día	discutiendo.
Todo	parece	ir	bien,	pero	al	minuto	siguiente	ella	se	enfada	y	se	va,	hecha	una	furia,
como	hace	un	momento.

—Supongo	que	no	sabes	por	qué	han	reñido	ahora.
—Por	la	ropa.
—Ah.
—Te	 explicaré	—dijo	 la	 niña,	 con	 gran	 seriedad—:	Golpea	 el	Cielo	 opina	 que

Hannah	nunca	debería	usar	ropas	de	o'seronni,	ni	siquiera	cuando	va	a	visitar	a	gente
como	los	Gathercole.	Dice	que	quien	quiera	su	ayuda	debería	aceptarla	por	lo	que	es.

—Y	tu	hermana	¿qué	ha	respondido?
—Que	no	es	asunto	de	él	si	ella	se	viste	de	piel	o	de	calicó	o	si	se	le	antoja	andar

en	cueros.	Lo	ha	dicho	así,	de	verdad.	Y	que	por	más	que	él	intentara	avergonzarla,
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ella	se	vestiría	como	quisiera.	Que	él	discutía	por	discutir,	y	si	no,	pues	entonces	era
más	estúpido	de	lo	que	ella	pensaba.	Luego	lo	ha	insultado	y	le	ha	cerrado	la	puerta
en	las	narices.

—¿De	verdad?	¿Y	qué	insulto	ha	sido	ése?
Lily	entornó	los	ojos.
—Estúpido	obcecado.	Tal	como	lo	oyes.
—¡Qué	barbaridad!	—Con	una	sonrisa	agria,	su	padre	la	bajó	de	su	regazo—.	En

el	caso	de	tu	hermana,	ese	tipo	de	lenguaje	se	llama	«cortejo».
—Es	lo	que	ha	dicho	mamá	cuando	le	he	preguntado.
—Y	ella	es	experta	en	el	tema.	Puedes	creerla.
—Creo	 que	me	 convendría	 prestar	 atención	 para	 cuando	 sea	 grande	—arriesgó

Lily.	 Luego	 hizo	 otra	 pausa—.	 ¿Es	 posible	 que	 Hannah	 tuviera	 razón?	 ¿Que	 él
discutiera	sólo	por	discutir?	¿Para	hacerla	enfadar?

—Yo	 diría	 que	 él	 discutía	 para	 cortejarla	 —aclaró	 su	 padre—.	 Pero	 veamos,
¿dónde	está	ese	dibujo	que	ibas	a	mostrarme?

*	*

En	 sus	 rondas,	Hannah	visitaba	 la	 finca	de	 los	Wilde,	 a	 fin	de	 inspeccionar	 las
ampollas	 de	 Nicholas	 y	 cambiar	 los	 vendajes	 a	 su	 hermana.	 Eulalia	 se	 había
lastimado	el	brazo	con	un	clavo	y	la	herida	no	cicatrizaba	bien.	Hannah,	preocupada,
se	lo	dijo	a	Richard	Todd.

Mientras	le	enumeraba	los	tratamientos	que	había	intentado	sin	éxito,	se	preguntó
si	él	 se	enteraría	de	algo,	pues	estaba	concentrado	en	ajustar	el	 tiraje	de	 la	caldera.
Por	fin	el	doctor	le	dirigió	una	mirada	de	impaciencia.

—Yo	 diría	 que	 esa	 herida	 requiere	 cauterización.	 Esta	 noche,	 en	 la	 factoría,	 le
echaré	un	vistazo.

Era	el	octavo	día	desde	la	primera	tanda	de	inoculaciones,	tanto	las	de	la	factoría
como	las	que	Hannah	había	efectuado	en	su	casa,	con	el	material	que	había	llevado
de	 la	 ciudad.	 Supuestamente,	 esa	 noche	 los	 de	 la	 aldea	 se	 reunirían	 para	 la	 tanda
siguiente.	 Según	 los	 cálculos	 de	 Hannah,	 si	 todo	 salía	 según	 lo	 planeado,	 podría
recoger	 virus	 de	 quince	 pacientes,	 lo	 cual	 significaba	 que	 ella	 y	 el	 doctor	 podrían
inocular	 a	 sesenta	más…	 si	 se	 presentaban	 tantos	 dispuestos	 a	 vacunarse.	 Hannah
volvió	a	lamentar	que	Curiosity	no	estuviera	allí;	su	ayuda	les	habría	sido	muy	útil.

—Y	 también	 podríamos	 aprovechar	 para	 examinarle	 la	 garganta	 a	 la	 señora
Gathercole	—añadió	Richard,	interrumpiendo	sus	cálculos.

Ella	estuvo	a	punto	de	 señalar	que	esa	mujer,	 cuya	 sensibilidad	era	 tan	 fácil	de
herir,	 tal	 vez	 se	 negara	 a	 dejarse	 examinar	 en	 un	 sitio	 público.	 Pero	 la	 cara	 de
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Richard,	 al	 agacharse	 frente	 a	 la	 caldera,	 decía	 claramente	 que	 no	 le	 interesaba	 la
sensibilidad	de	la	señora	Gathercole	ni	ningún	otro	tipo	de	interrupción.	Por	lo	tanto
Hannah	se	limitó	a	recoger	sus	cosas	para	salir.

Lily	 la	 esperaba	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 cuadernillo	 de	 bocetos.	 Se	 le
había	deshecho	una	trenza	y	los	rizos	volaban	con	la	brisa.

—¿Adonde	iremos	primero?	—preguntó,	mientras	guardaba	el	cuaderno	y	el	lápiz
en	la	bolsita	que	le	pendía	del	cuello.	Se	lo	había	cosido	Muchas	Palomas,	con	piel
para	mocasines,	y	Susurro	de	Pinos	 lo	había	decorado	con	cuentas.	Nunca	se	había
visto	a	una	criatura	tan	feliz	con	un	regalo.

—A	casa	de	los	Wilde	—respondió	Hannah.
—¡Pero	si	ya	los	he	dibujado	a	los	dos!	—recordó	Lily.	Y	luego—:	Bueno,	queda

ese	perro	viejo	que	tienen,	tuerto	y	con	el	rabo	comido.
—¿Alguna	vez	te	cansarás	de	dibujar?	—preguntó	su	hermana.	Y	contuvo	la	risa

al	ver	su	expresión,	a	la	vez	resentida	y	cavilosa.
—¿Alguna	vez	te	cansarás	de	la	medicina?
—Espero	que	no.
Lily	asintió	como	si	hubiera	demostrado	algo.
—Ni	 tú	 ni	 yo	 nos	 cansaremos.	 Así	 como	 Daniel	 no	 se	 cansará	 jamás	 de	 los

Bosques	Interminables,	de	cazar	y	todo	eso.
La	puerta	de	los	Wilde	estaba	abierta,	pero	nadie	respondió	a	la	llamada.
—Están	allí	—señaló	Lily—.	En	el	huerto.

*	*

Salvo	unas	pocas	 excepciones	—las	más	obvias,	 las	del	 doctor,	 el	 predicador	y
Axel	Metzler,	que	atendía	la	taberna—,	los	hombres	de	Paradise	se	ganaban	la	vida
como	 cazadores	 y	 tramperos;	 por	 cuenta	 de	 las	mujeres	 quedaba	 la	 crianza	 de	 los
niños	y	los	animales:	cerdos,	pollos,	cabras	y	alguna	vaca.	En	ese	aspecto,	como	solía
señalar	Elizabeth	con	acritud,	todos	los	hombres,	de	cualquier	color,	eran	iguales.	En
la	frontera	había	una	sola	manera	de	repartir	las	tareas:	los	hombres	trabajaban	en	los
bosques,	 en	 los	 pantanos	 o	 en	 los	 lagos;	 las	 mujeres	 plantaban	 maíz,	 guisantes,
calabazas	y	coles	en	la	rica	tierra	cercana	al	río	y	atendían	los	cultivos	mientras	los
bebés	dormían	a	la	sombra.

Pero	Nicholas	Wilde	parecía	estar	hecho	de	otra	pasta.	Cazaba	para	tener	carne	y
las	pieles	que	necesitaban	en	su	casa,	pero	luego	se	dedicaba	a	cuidar	su	huerto,	que
había	plantado	hacía	cinco	años,	cuando	llegó	a	Paradise	con	una	carreta	cargada	de
manzanos	tiernos.	Los	hombres	de	la	aldea	se	le	habían	reído	en	las	barbas,	pero	los
Wilde	acabaron	instalando	un	pequeño	molino	para	producir	aguardiente	de	manzana.
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Así	 cesaron	 las	 bromas,	 los	 comentarios	y	 las	 dudas	 sobre	 la	 virilidad	de	Nicholas
Wilde.	Axel	Metzler	lo	había	dicho	por	todos:	si	era	capaz	de	cultivar	manzanas	con
que	destilar	un	aguardiente	tan	bueno,	merecía	algún	respeto.

A	partir	de	entonces	todos	escucharon	con	simpatía	a	Nicholas,	cuando	informó
de	que	había	logrado	la	manzana	perfecta	para	comer.	Todo	el	mundo	sabía	que	las
manzanas	 eran	 para	 exprimir,	 pero	 si	 Wilde	 quería	 comerlas,	 nadie	 se	 opondría,
siempre	que	supiera	cuáles	eran	las	prioridades.

Hannah	y	Lily	lo	encontraron	con	su	hermana	en	el	huerto,	entre	pulcros	surcos
de	 árboles	 jóvenes.	 Las	 ramas	 torcidas	 estaban	 cargadas	 de	 fruta	 que	 estaba
comenzando	 a	 pintar.	 Los	 hermanos,	 concentrados	 como	 estaban	 en	 examinar	 las
manzanas	de	un	árbol,	no	desviaron	la	vista.

—¿Cómo	se	llama	ésta?	—preguntó	Lily.
—Proviene	de	un	injerto	de	Snow	con	Seek-No-Further	—informó	Nicholas.
Como	trabajaba	remangado,	Hannah	vio	desde	lejos	que	las	ampollas	producidas

por	 la	 inoculación	 habían	 alcanzado	 el	 punto	 máximo.	 Ojalá	 no	 se	 le	 reventaran
accidentalmente,	como	sucedía	con	más	frecuencia	de	la	que	ella	habría	querido.	Él
continuó	hablando	de	manzanas	con	la	niña,	sin	percatarse	del	examen.

—Aún	no	tiene	nombre.	Y	lo	más	probable	es	que	no	lo	tenga.	Me	parece	que	va
a	ser	un	fracaso.

—Es	 demasiado	 dura	 y	 agria	 para	 comer	 y	 para	 prensar	 —explicó	 Lily	 a	 su
hermana,	con	gran	seriedad.	En	el	otoño	todos	los	niños	pasaban	mucho	tiempo	en	el
huerto	de	Nicholas,	que	hablaba	de	sus	árboles	con	quien	quisiera	escucharlo.

Eulalia	dijo:
—¿Podéis	esperarnos	diez	minutos?	Os	lo	agradeceríamos.
Tenía	 la	 cara	 encendida	 y	 un	 brillo	 de	 transpiración	 en	 la	 frente	 y	 en	 el	 labio

superior.	Hannah	temía	que	no	fuera	por	el	sol,	sino	por	la	fiebre,	pero	asintió.
—Os	esperaremos	en	la	cabaña.
En	el	trayecto,	Lily	fue	señalándole	los	distintos	árboles.
—Esta	 se	 llama	 Spitzenburg;	 es	 la	 favorita	 del	 presidente	 Jefferson.	 Ésas	 otras

son	Ribston	Pippins;	Nicholas	las	cultiva	para	hacer	sidra.	Ésta	es	Maiden	Blush,	la
más	temprana;	también	es	sabrosa.

—Y	ésas,	las	amarillas…
—El	 otoño	 pasado	 Eulalia	 nos	 trajo	 algunas.	 Son	muy	 buenas.	 ¿Ves	 ese	 árbol

jorobado?	Es	Duchess,	mi	favorita;	las	manzanas	son	de	color	amarillo	verdoso	con
bandas	rojas.	Y	todos	aquellos	que	ves	allí…	—añadió	con	un	gran	ademán	de	brazo
—	son	árboles	tal-vez.

Habían	 llegado	 a	 la	 cabaña.	Hannah	 se	 sentó	 en	 el	 escalón	 del	 porche,	 con	 su
hermana	al	lado.

—Supongo	que	debo	preguntarte	qué	son	los	árboles	tal-vez.
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Lily	se	cruzó	de	brazos	para	mecerse,	complacida	de	superar	en	conocimientos	a
su	formidable	hermana	mayor,	por	una	vez,	y	de	poder	compartirlos	con	ella.

—Esos	manzanos	nunca	se	reproducen	igual.	Cuando	plantas	una	semilla,	nunca
sabes	qué	resultará	de	ella;	lo	único	seguro	es	que	no	será	una	copia	del	árbol	del	que
proviene.

—Como	la	gente	—dijo	Hannah.
La	niña	inclinó	la	cabeza	a	un	lado,	sorprendida.	Luego	se	rió.
—Como	la	gente,	sí.	Tal	vez	ese	árbol	sólo	producirá	diminutos	fracasos,	no	más

grandes	que	una	nuez.	O	tal	vez	dé	grandes	manzanas	rojas,	mejores	que	las	Duchess
y	 las	 Spitzenburg.	 Por	 eso	 los	 llamo	 árboles	 tal-vez:	 tal	 vez	 uno	 de	 ellos	 dé	 la
manzana	 perfecta	 con	 la	 que	 los	Wilde	 ganarán	 una	 fortuna.	 Cuando	 la	 logren,	 la
llamarán	Paradise.	Mira,	aquí	viene	Eulalia.	Tiene	mala	cara.

—Sí.	 —Inmediatamente	 se	 desvanecieron	 los	 árboles	 tal-vez	 y	 las	 manzanas
perfectas—.	Es	cierto.

*	*

La	 herida	 que	 Eulalia	Wilde	 tenía	 en	 el	 brazo	 derecho	 desde	 hacía	 cuatro	 días
estaba	inflamada;	la	rodeaba	un	halo	rojo	intenso,	que	había	duplicado	su	tamaño	en
los	dos	últimos	días.	Peor	aún;	de	allí	partían	 líneas	 rojas	hacia	 la	mano	y	hacia	el
hombro.

—Deberías	 haberme	 mandado	 llamar	 —dijo	 Hannah	 con	 suavidad,	 por	 no
empeorar	 las	 cosas	 expresando	 su	 alarma—.	 O	 ir	 directamente	 a	 casa	 del	 doctor
Todd.

Eulalia	 se	 había	 puesto	muy	 pálida,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	muy	 bronceada	 por
trabajar	al	sol.

—La	he	lavado	todos	los	días	con	ese	remedio	que	me	diste	—dijo—,	pero	no	ha
servido	de	mucho.

Ahogó	 una	 exclamación	 al	 sentir	 los	 dedos	 de	 la	 muchacha,	 que	 palpaban
suavemente	la	herida.	Su	hermano	le	apoyó	una	mano	en	el	otro	hombro	y	clavó	en
Hannah	una	mirada	interrogadora.	Ella	dijo,	sin	mirar	a	Eulalia	a	los	ojos:

—El	doctor	me	ha	dicho	que	pensaba	examinarte	esta	noche,	en	la	factoría,	pero
le	 pediré	 que	 venga	 esta	misma	 tarde.	Debes	 guardar	 cama,	 pues	 tienes	 fiebre.	 Te
dejaré	un	té	de	corteza	de	sauce	para	que	bebas	una	taza	cada	hora.

—Pero	hay	mucho	que	hacer	—comenzó	Eulalia.
Su	hermano	la	acalló	apretándole	el	hombro.
—Se	irá	a	la	cama	—dijo	con	firmeza—.	Y	esperaremos	al	doctor.
—¿Vendrás	tú	con	él?	—preguntó	la	enferma—.	Me	sentiría	mejor.
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—Te	lo	prometo.	Y	ahora	deja	que	haga	por	ti	lo	que	pueda.
Cuando	los	Wilde	ya	no	podían	oírlas,	Lily	comentó:
—Es	grave,	¿no?	Ese	olor	significa	que	la	herida	se	ha	puesto	mala.
—Sí	—confirmó	Hannah—.	Es	muy	grave.
—¿Y	tío	Todd	tendrá	que	cortarle	el	brazo?
Hannah	soltó	un	hondo	suspiro.
—Tal	vez.	Si	de	eso	depende	su	vida.	Pero	tal	vez	comience	por	cauterizar.
Podría	haber	añadido:	«Aunque	lo	dudo».	Si	hubiera	dependido	de	ella,	le	habría

explicado	a	Eulalia	que	era	preciso	amputar	el	brazo	para	darle	una	oportunidad	de
salvarse.	Siempre	que	la	infección	no	estuviera	ya	en	la	sangre.

De	pronto	se	alegró	de	no	 tener	que	practicar	 la	medicina	ella	sola	en	Paradise.
Pese	a	su	carácter	 intratable,	Richard	Todd	era	un	cirujano	excelente	y	seguro	de	sí
mismo;	hasta	entonces,	Hannah	nunca	había	tenido	que	efectuar	una	amputación	sola.

—Yo	preferiría	morir	antes	que	perder	la	mano	con	la	que	dibujo	—exclamó	Lily,
con	súbita	fiereza.

A	la	garganta	de	Hannah	subieron	palabras	duras,	pero	se	las	tragó	al	ver	el	miedo
que	reflejaba	la	cara	de	su	hermana.

—Cuando	vuelvas	con	el	doctor,	no	podré	acompañarte,	¿verdad?	—preguntó	la
niña.

—No,	esta	vez	no.

*	*

Ya	 avanzada	 la	 tarde,	 Hannah	 se	 zambulló	 en	 el	 lago,	 bajo	 las	 cascadas,	 y
permaneció	sumergida	en	las	aguas	heladas	y	revueltas	hasta	que	empezó	a	sentirse
limpia.	 Para	 entonces	 sus	 pulmones	 pedían	misericordia	 a	 gritos;	 cuando	 salió	 a	 la
superficie,	de	su	vientre	brotó	un	grito	de	frustración	y	cólera.

Elizabeth	estaba	sentada	en	las	rocas,	descalza	y	abrazada	a	sus	rodillas.
—Comenzaba	a	preocuparme	—dijo—.	Ven,	siéntate	conmigo.
Al	 ver	 allí	 a	 su	 madrastra,	 comprendió	 cuánto	 necesitaba	 de	 su	 voz	 serena	 y

fiable,	de	aquellos	ojos	claros	que	veían	tanto,	de	su	sonrisa	tímida.	Trepó	a	las	rocas,
calientes	por	el	sol,	y	se	tendió	en	ellas	para	que	la	piel	de	ante	de	su	vestido	pudiera
secarse	un	poco.

—Te	has	quitado	la	ropa	con	la	que	vas	a	la	aldea	—observó	Elizabeth.
La	muchacha	respondió,	tapándose	los	ojos	con	un	brazo:
—Esta	 tarde	 hemos…	 Esta	 tarde	 le	 he	 amputado	 el	 brazo	 izquierdo	 a	 Eulalia

Wilde,	por	encima	del	codo,	bajo	la	supervisión	de	Richard.
El	 silencio	 se	 prolongó	 durante	 largo	 rato.	 Para	 Hannah	 fue	 un	 alivio	 que
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Elizabeth	no	hiciera	preguntas.	Por	fin	dijo:
—Ha	sido	más	fácil	de	lo	que	esperaba.	Pero,	al	terminar,	ha	sido	más	difícil	de	lo

que	había	imaginado.
—¿Porque	Eulalia	es	tu	amiga?
—Sí.	Y	porque	no	bastará.	—La	joven	se	incorporó	bruscamente	para	secarse	la

cara—.	Dice	Curiosity	que	a	veces	uno	sabe	si	una	herida	está	dispuesta	a	ceder	o	si
es	 empecinada.	 A	 Richard	 no	 le	 gusta	 esa	 manera	 de	 hablar,	 pero	 Curiosity	 tiene
razón.	Y	esta	herida	es	empecinada.

Su	madrastra	 se	 esforzó	 por	 disimular	 la	 sorpresa	 y	 la	 inquietud	 que	 sentía.	A
menos	que	hubiera	entendido	mal,	Eulalia	Wilde	no	sobreviviría	a	un	simple	rasguño.
Antes	 de	 que	 hallara	 la	manera	 de	 preguntar	 si	 era	 así,	Hannah	 sacudió	 la	 cabeza,
haciendo	volar	el	agua	de	su	cabello	en	un	halo.	Luego	dijo:

—Cuando	volvía	a	casa,	me	ha	detenido	Cookie.
—¿Cookie?	¿La	de	la	casa	del	molino?
—Sí.	Creo	 que	 ha	 corrido	 un	 gran	 riesgo.	Me	 esperaba	 entre	 los	 árboles,	 justo

después	del	camino	que	lleva	al	pantano.	Quería	agradecerme	que	hubiera	ayudado	a
amortajar	 a	Reuben.	Y	 luego	me	ha	 preguntado	 si	 estaba	dispuesta	 a	 vacunarlos,	 a
ella	y	a	los	otros	esclavos.	A	espaldas	de	la	viuda,	desde	luego.

Elizabeth	notó	que	estaba	conteniendo	el	aliento	y	lo	dejó	escapar	ruidosamente.
—¿Y	qué	le	has	dicho?
Su	hijastra	le	lanzó	una	mirada	llena	de	irritación	y	desconcierto.
—Que	 los	 vacunaría,	 por	 supuesto,	 si	 así	 lo	 deseaban.	 ¿Acaso	 podía	 negarme?

¿Qué	opción	tenía?
—Ninguna	 —reconoció	 Elizabeth	 en	 voz	 baja—.	 Naturalmente,	 si	 ellos	 te	 lo

piden,	debes	vacunarlos.
Hannah	se	apretó	los	ojos	con	las	muñecas.	Luego	se	las	compuso	para	hallar	una

sonrisa	pequeña	y	desolada	en	algún	rincón	interior.
—Debes	olvidar	lo	que	te	he	dicho.	No	quiero	enredarte	en	este	nuevo	problema.

No	sé	cómo	terminará.
—¡Hannah	Bonner!	—exclamó	su	madrastra,	cortante—.	¿Quieres	prescindir	de

tu	familia	cuando	más	la	necesitas?	—Luego	le	rodeó	los	hombros	con	un	brazo	y	la
estrechó	contra	sí.	Estaba	mojada	y	temblorosa,	pero	a	ella	no	le	importó.	Con	la	boca
apoyada	contra	su	sien,	dijo—:	Por	 testaruda	que	seas,	y	Dios	sabe	que	 lo	eres	por
herencia,	no	podrías	desprenderte	de	nosotros.	Hagas	 lo	que	hagas	y	vayas	a	donde
vayas,	 Hannah,	 seremos	 tu	 familia.	 Realmente	 debes	 de	 estar	 muy	 alterada	 si
necesitas	que	te	lo	recuerde.

Durante	algunos	minutos	se	mecieron	juntas	bajo	el	cálido	sol	de	la	tarde.	Luego
Hannah	dijo:

—No	sé	qué	hacer	con	Golpea	el	Cielo.
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Elizabeth	 murmuró	 algo	 que	 pudiera	 sonar	 alentador.	 En	 los	 días	 que	 llevaba
observándola	había	visto	muchas	cosas	nuevas	en	la	cara	de	la	muchacha:	exaltación,
desconcierto,	ansias,	dudas.	Observaba	y	aguardaba	a	que	ella	se	decidiera	a	hablar.
Que	estaba	enamorada,	o	en	el	proceso	de	enamorarse,	era	evidente.	Lo	que	no	sabía
era	cómo	ofrecerle	el	consuelo	necesario	sin	entrometerse	en	su	intimidad,	lo	mismo
que	había	hecho	Curiosity	por	ella	cuando	se	descubrió	capaz	de	amar	a	Nathaniel.

—Si	dependiera	de	Palabras	Fuertes	y	de	Muchas	Palomas,	me	iría	al	oeste	con	él
—continuó	la	muchacha—.	Los	dos	creen	que	es	un	buen	partido	para	mí.	Hasta	Lily
está	convencida.

—Perdona,	 hija,	 pero	 no	 se	 trata	 de	 lo	 que	 crean	 los	 demás,	 sino	 de	 lo	 que	 tú
sientes.

Hannah	sintió	un	escalofrío,	a	pesar	del	calor.
—No	quiero	ir	al	oeste.
Eso	no	respondía	a	la	pregunta,	pero	su	madrastra	no	dijo	nada.
—A	mi	padre	también	le	gusta	—añadió.
—Sí.	Parece	que	Golpea	el	Cielo	les	gusta	a	todos.
—Y	tú,	¿qué	piensas	de	él?
Elizabeth	 vaciló.	 No	 era	 buen	 momento	 para	 frases	 huecas	 ni	 para	 vanos

consuelos.	Hannah	necesitaba	oír	la	verdad.
—Creo	que	tiene	un	corazón	valiente	y	bondadoso,	aunque	a	veces	necesita	ayuda

para	controlar	su	carácter;	pero	jamás	lo	dirigirá	contra	ti.	En	su	cara	veo	que	ya	te
ama,	aunque	ha	pasado	poco	tiempo.

Hizo	una	pausa,	pero	la	joven	no	la	interrumpió.
—La	vida	en	el	oeste	no	será	fácil,	pero	creo	que,	si	decides	acompañarlo,	será	un

buen	esposo.
—Eso	pienso	yo	también	—dijo	Hannah.	Su	tono	rozaba	el	enfado.
Sus	 palabras	 quedaron	 suspendidas	 en	 el	 aire,	 brillantes	 e	 intocables	 como	 las

libélulas	 que	 revoloteaban	 sobre	 el	 lago.	De	pronto	 sonó	una	voz	 en	 el	 bosque,	 un
largo	relincho	de	saludo.

—Es	 Otter	 —dijo	 Elizabeth—.	 Y	 Golpea	 el	 Cielo	 viene	 con	 él.	 Debo	 ir	 a
ocuparme	de	la	cena	para	que	podamos	estar	en	la	factoría	a	las	siete.

*	*

Golpea	el	Cielo	 tenía	un	corte	sobre	el	ojo	 izquierdo,	que	mantenía	cerrado	con
un	puñado	de	hojas	de	milenrama.	Se	sentó	en	un	banco	del	porche	para	que	Hannah
le	 examinara	 la	 herida,	 con	 la	 vista	 firmemente	 clavada	 en	 el	 vacío	 y	 las	 manos
apoyadas	en	las	rodillas.	Su	respiración	era	profunda	y	rítmica.
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—¡Mira	que	dejarte	golpear	en	la	cara	por	una	rama!	—lo	regañó	ella,	mientras
retiraba	las	delicadas	hojas	de	milenrama—.	Irías	soñando	despierto.

Golpea	el	Cielo	gruñó	y	no	dijo	nada.
—Podrías	haber	perdido	el	ojo.
—Pero	no	lo	he	perdido.	Veo	muy	bien,	Camina	Adelante.	Y	lo	que	veo	es	que

hoy	estás	de	mal	humor.	¿Problemas	en	la	aldea?
Mientras	 lo	 curaba,	 le	 habló	 de	Eulalia	Wilde,	 sin	 omitir	 detalle.	Cuando	 hubo

terminado,	él	guardó	silencio	durante	un	rato.	Luego	dijo:
—Esta	noche	quemaré	un	poco	de	tabaco	por	ella.	Para	guiarla	a	la	tierra	de	las

sombras.
¡Qué	alivio,	no	oír	 falsas	 esperanzas	y	promesas	de	curación	a	 través	de	 rezos!

Hannah	habría	querido	darle	las	gracias,	pero	no	confiaba	en	su	propia	voz.	A	cambio
dijo:

—Necesitas	tres	puntos	de	sutura,	tal	vez	cuatro.	Dolerá.
—Se	diría	que	la	idea	te	agrada	—dijo	Golpea	el	Cielo,	muy	sonriente,	sin	mover

la	cabeza	para	mirarla.
—Por	supuesto	que	no.	Eso	sería…
—¿Mezquino?	¿Incorrecto?	¿Indecoroso?
Ella	lo	acalló	con	una	mirada	impaciente	y	obtuvo	una	gran	sonrisa	por	respuesta.
«Indecoroso».	La	palabra	 le	golpeaba	un	punto	sensible,	pues	 la	ponía	nerviosa

encontrarse	 tan	cerca	de	él,	con	las	piernas	descubiertas	y	un	vestido	indio	mojado.
Por	 lo	general,	 él	 sólo	 la	veía	con	 ropas	o'seronni.	 ¡Cuántas	veces	habían	discutido
por	el	calicó,	el	brocado	y	la	seda!	¡Y	cómo	disfrutaba	él	provocándola!	¡Y	qué	poco
resistía	ella	sus	provocaciones!

Ahora	estaba	junto	a	él,	con	ropas	kahnyen’kehàka	por	primera	vez,	y	Golpea	el
Cielo	no	decía	nada.	Era	lo	que	ella	deseaba,	por	supuesto.

Estaba	 tan	 cerca	 que,	mientras	 lo	 curaba,	 sentía	 su	 aliento	 cálido	 contra	 la	 piel
húmeda.	 Sabía	muy	 bien	 qué	 significaba	 ese	 nudo	 en	 las	 entrañas:	 que	 su	 cuerpo
respondía,	 aunque	 su	 corazón	 y	 su	 mente	 aún	 no	 estuvieran	 listos.	 Miró	 a	 su
alrededor,	 en	 busca	 de	 Palabras	 Fuertes	 o	 de	 su	 padre,	 pero	 no	 había	 nadie	 que
pudiera	rescatarla	de	sus	sentimientos.

Estaban	 solos	 en	 el	 porche,	 aunque	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	 estaba	 abierta;	 en	 el
interior,	Elizabeth	iba	de	la	mesa	al	hogar	y	del	hogar	a	la	mesa;	se	oían	los	ruidos	del
cuchillo	 contra	 la	 tabla	 de	 picar	 y	 gorgoteos	 de	 agua.	 Desde	 el	 maizal,	 donde
trabajaban	las	mujeres	y	 los	niños,	 les	 llegaban	voces	y	cantos.	Durante	un	instante
Hannah	pensó	llamar	a	Lily	para	que	la	ayudara	pasándole	los	instrumentos.

«Cobarde»,	se	dijo.
Se	concentró	en	el	contenido	de	su	caja	de	remedios	y	sacó	un	frasco,	una	aguja

para	suturas	e	hilo	fuerte.
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—Inclina	la	cabeza	hacia	atrás	todo	lo	que	puedas.	Y	no	te	muevas	hasta	que	yo
te	lo	diga.	Voy	a	lavar	la	herida.

Cuando	el	preparado	de	zarzamora	y	hamamelis	entró	en	la	herida,	él	torció	una
comisura	 de	 la	 boca	hacia	 abajo;	 por	 lo	 demás,	 obedeció	 dócilmente,	 sin	 quejas	 ni
preguntas.

—Listo	—dijo	ella,	mientras	ataba	el	último	punto.
Como	si	le	hubiera	dado	la	orden	de	salida,	él	le	apoyó	las	manos	en	las	caderas.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 tocaba	 desde	 aquella	 noche,	 a	 la	 orilla	 del	 lago.	 Era	 la
primera	vez	que	un	hombre	la	tocaba	de	ese	modo.	Hannah	contuvo	el	aliento.

—Camina	Adelante	—dijo	él,	con	suavidad—,	tengo	algo	importante	que	decirte.
Ella	temblaba.	Y	sin	duda	él	lo	percibía.	Golpea	el	Cielo	la	obligó	a	sentarse	en	el

banco,	a	su	lado,	y	volvió	a	posar	las	manos	en	las	rodillas.	Hannah	descubrió	que	no
podía	apartar	los	ojos	de	ellas.

—Hoy,	en	lo	profundo	del	bosque,	nos	hemos	encontrado	con	un	amigo	tuyo.	No
puede	permitir	que	lo	vean,	pero	te	envía	un	mensaje.

Hannah	parpadeó,	sorprendida.
—¿Un	amigo	mío?
—Almanzo	Freeman.
—¿Manny?	—repitió	ella.	Su	voz	sonó	enronquecida	y	extraña—.	¿Manny	está

escondido	en	el	bosque?	Pero	¿por	qué?
—He	aquí	el	mensaje.	Esta	noche	todos	los	negros	de	la	aldea,	libres	o	esclavos,

irán	a	la	factoría	para	que	los	vacunes.	Debes	asegurarte	de	que	toda	tu	familia	esté
también	allí.	Todos.	Vacuna	primero	a	 los	negros;	 los	 retendrás	allí	hasta	que	oigas
dos	disparos,	uno	detrás	del	otro.	Haz	lo	que	sea	necesario	para	que	ninguno	de	los
negros	y	ninguno	de	los	tuyos	salga	de	allí	antes	de	que	suenen	esos	disparos.	Quien
no	esté	en	la	factoría	en	ese	momento	podría	ser	acusado	de	lo	que	va	a	suceder.	—
Recitaba	el	mensaje	en	tono	desenvuelto,	pero	sin	apartar	los	ojos	de	los	de	Hannah
—.	¿Has	comprendido,	Camina	Adelante?

—He	comprendido,	sí.	¿Hay	alguna	manera	de	impedir	lo	que	se	avecina?
—No.	Y	si	la	hubiera,	yo	no	te	la	diría.
En	 silencio,	 ella	 limpió	 la	 aguja	 de	 suturar	 y	 ordenó	 nuevamente	 su	 caja	 de

remedios.	Una	parte	de	ella	quería	enfadarse	con	Golpea	el	Cielo,	pero	otra,	 la	más
grande,	le	agradecía	la	ayuda	y	el	cauteloso	silencio.

Si	Manny	estaba	cerca,	debía	de	saber	lo	de	Selah	y	Reuben.	Y	querría	lo	único
que	jamás	le	sería	concedido:	justicia;	pero	tendría	que	conformarse	con	la	venganza.
Era	 el	 tipo	 de	 razonamiento	 que,	 no	 mucho	 tiempo	 atrás,	 habría	 horrorizado	 a
Elizabeth.

Ya	no;	después	de	lo	de	Selah,	ya	no.
Hannah	apartó	la	vista	de	su	estuche	de	instrumentos	y	descubrió	que	él	la	estaba
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observando.
—Haré	lo	que	pueda	—prometió—.	Supongo	que	tú	también	irás	esta	noche	a	la

factoría.
Él	torció	la	cabeza.
—Sí.	Y	cuando	hayas	terminado,	te	acompañaré	a	casa.
—Puedo	volver	sola,	gracias.	—La	voz	de	Hannah	sonó	gazmoña	y	remilgada	a

sus	propios	oídos.
—Ya	no	—dijo—.	Esta	noche	no	debes	ir	sola	a	ningún	lugar.
—Debo	hablar	con	Manny.	Díselo	—pidió	ella—.	Dile	que	necesito	hablar	con	él.
Golpea	 el	 Cielo	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 volvió	 la	 espalda,	 pero	 no	 sin	 que

Hannah	hubiera	visto	la	duda	fugaz	que	le	cruzaba	la	cara.
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Capítulo	38

Como	ni	Otter	ni	Golpea	el	Cielo	se	presentaron	a	cenar,	a	Hannah	le	tocó	informar
de	aquello,	algo	que	no	hizo	de	buen	grado,	por	lo	que	Nathaniel	podía	ver.

Cuando	 hubo	 terminado,	 se	 produjo	 un	 breve	 silencio.	 Luego	 habló	 Lily,
poniendo	en	palabras	lo	que	todo	el	mundo	estaba	pensando	y	no	quería	decir.

—Pero	¿cómo	diablos…?
—¡Lily!
—Perdona,	mamá.	Pero	¿cómo	harás	para	que	todos	vayan	a	la	factoría,	hermana?
—Supongo	que	eso	ya	está	arreglado	—dijo	Nathaniel,	tranquilamente—.	Manny

no	dejaría	algo	así	al	azar,	cuando	es	tanto	lo	que	se	arriesga.
Lily	se	echó	hacia	atrás;	una	expresión	de	súbito	entendimiento	le	cruzó	la	cara,

borrada	enseguida	por	otra	de	preocupación.
—¿Creéis	que…	Palabras	Fuertes	lo	está	ayudando?
—Puede	ser	—replicó	Hannah,	con	demasiada	ligereza—.	Tendría	sentido.
Elizabeth	 tamborileó	 en	 la	 mesa	 con	 un	 solo	 dedo	 y	 miró	 a	 su	 esposo	 y	 a	 su

suegro	con	los	ojos	entornados.
—No	sé	por	qué,	pero	tengo	la	sensación	de	que	esto	no	os	coge	por	sorpresa	a

vosotros	dos.
Ojo	de	Halcón	gruñó	por	lo	bajo.
—Por	 las	 huellas	 que	 he	 visto,	 Manny	 lleva	 tres	 o	 cuatro	 días	 en	 la	 zona.

Supusimos	que	aparecería	cuando	estuviera	dispuesto.
—Pero	 ¿por	 qué	 se	 esconde?	—preguntó	 la	 niña,	mirando	 sucesivamente	 todas

las	caras—.	¿Por	qué	no	viene?
—Han	puesto	precio	a	su	cabeza	—respondió	Hannah—.	Por	eso.
—¿Está	solo?
Era	la	pregunta	que	Nathaniel	temía	y	fue	Elizabeth	quien	la	hizo.	Él	la	miró	a	los

ojos	y	mintió.
—Por	lo	que	he	visto,	sí.
Lily	dijo:
—Detesto	que	la	gente	no	diga	directamente	lo	que	piensa.	¿Qué	pasa,	papá?
Elizabeth	lanzó	a	su	esposo	una	mirada	de	irritación.
—Pues	 sí,	 estoy	 de	 acuerdo.	 Por	 nuestra	 propia	 seguridad,	 debemos	 saber

exactamente	qué	es	lo	que	estáis	planeando.
Nathaniel	 apartó	 el	 plato	 vacío	 y	 se	 reclinó	 en	 la	 silla.	 Su	 esposa	 y	 sus	 hijas

estaban	furiosas	y	asustadas,	y	no	sería	fácil	calmar	sus	miedos…	ni	el	propio.
—Pues	 bien,	 Botas,	 la	 pura	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 tengo	 nada	 planeado,	 salvo

cuidar	de	que	todos	estemos	fuera	de	peligro.	Por	eso	quiero	que	me	escuchéis	con
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atención.	En	el	 camino	hacia	 la	 factoría,	ninguno	de	vosotros	debe	alejarse	más	de
tres	pasos	de	mí	o	de	Ojo	de	Halcón.	Se	 avecinan	disturbios,	 pero	 si	 os	mantenéis
juntos,	 no	 os	 pasará	 nada.	 Elizabeth,	 créeme,	 no	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 Manny	 tiene
planeado,	y	tampoco	pienso	sentarme	a	adivinarlo.

Hizo	una	pausa.	Como	Elizabeth	no	decía	nada,	carraspeó.
—Bajaremos	a	 la	aldea	—continuó—	y	dejaremos	que	Hannah	coja	el	virus	de

estas	 bonitas	 ampollas	 que	 tenemos	 en	 los	 brazos.	Y	 cuando	haya	 acabado	 con	 las
inoculaciones,	pues	volveremos	a	casa.	Por	el	momento	ése	es	el	plan…	Ahora	debo
ir	a	hablar	con	Muchas	Palomas	y	Susurro	de	Pinos.	Preparaos	para	partir	dentro	de
diez	minutos.

*	*

El	 primer	 temor	 de	Hannah	 era	 que	 nadie	 se	 presentara	 para	 recibir	 la	 vacuna,
pero	aun	antes	de	que	tuvieran	la	factoría	a	la	vista,	un	sonido	de	voces	acabó	con	esa
preocupación.	El	lugar	estaba	atestado,	lo	cual	no	se	sabía	si	era	buena	o	mala	noticia.
Algunos	parecían	no	querer	mirarla	a	los	ojos,	y	otros	la	saludaban	en	voz	demasiado
alta	 y	 cordial.	 Ella	 se	 abrió	 paso	 entre	 el	 gentío,	 saludando	 con	 la	 cabeza	 e
intercambiando	algunas	palabras	aquí	y	allá.	En	el	aire	zumbaba	la	tensión,	como	un
enjambre	de	abejas	a	distancia,	pero	no	vio	el	motivo	hasta	que	llegó	al	centro	de	la
habitación.

Allí	 estaban	 todos	 los	 negros	 de	 la	 aldea,	 esclavos	 y	 libres,	 tal	 como	 había
prometido	Golpea	el	Cielo.	Todos,	a	excepción	de	Curiosity	y	Galileo.	¡Qué	extraño,
echar	tanto	de	menos	a	alguien	y,	aun	así,	alegrarse	de	que	estuviera	en	otro	sitio!

Entre	los	negros	no	había	conversaciones	ni	risas;	las	expresiones	variaban	entre
el	miedo	y	una	cautela	entumecida.	Cookie	la	saludó	con	un	vigoroso	movimiento	de
cabeza	y	los	otros	siguieron	su	ejemplo.

Richard	Todd	ya	había	llegado,	pero	no	se	veían	señales	de	Kitty	ni	de	Ethan.	De
espaldas	a	Hannah,	el	doctor	tomaba	notas	en	el	libro	de	registros	sobre	un	barril	de
carne	salada.	Los	instrumentos	ya	estaban	pulcramente	dispuestos	en	una	bandeja,	y
Bump	alineaba	los	inoculadores	de	marfil.	El	anciano	hizo	una	pausa	para	sonreírle.

Por	fin,	Richard	irguió	la	espalda	y,	después	de	saludar	a	Hannah	con	un	gruñido,
se	limpió	los	dedos	manchados	de	tinta	en	un	trozo	de	lienzo	que	llevaba	al	hombro.

—¡Es	hora	de	comenzar!	—anunció,	en	voz	lo	bastante	alta	como	para	hacerse	oír
desde	el	porche	y	también	desde	la	taberna—.	Los	que	tenéis	ampollas	de	ocho	días,
acercaos	aquí	y	arremangaos.	Los	que	esperáis	para	que	se	os	inocule,	quedaos	detrás
hasta	que	os	 llámenos.	Tú	también,	Cookie,	 todos	vosotros.	Esperad	allí,	aún	faltan
algunos	minutos	para	que	podamos	empezar.
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Con	 tanta	 gente	 como	 había	 allí,	 pasaron	 algunos	 minutos	 antes	 de	 que	 los
inoculados	 de	 ocho	 días	 pudieran	 adelantarse	 hasta	 donde	 estaba	 Richard:	 siete
personas	de	Lago	de	 las	Nubes,	 Jane	McGarrity,	Solange	Hench	y	Nicholas	Wilde.
Nicholas	 estaba	pálido	y	 ojeroso,	 pero	para	Hannah	 fue	 una	 sorpresa	 verlo	 allí.	Al
sorprender	su	mirada,	él	dijo:

—La	señora	Cunningham	se	ha	quedado	con	mi	hermana.	Le	agradecería	que	me
atendiera	enseguida,	señorita	Bonner;	así	podré	volver	junto	a	ella.	—Su	tono	era	tan
suave	 y	 cortés	 como	 siempre;	 no	 había	 rastros	 de	 acusación	 en	 su	 voz	 ni	 en	 su
expresión,	pero	el	dolor	se	había	adentrado	en	él.	Como	Richard	no	era	partidario	de
dar	falsas	esperanzas	a	los	parientes,	desde	el	primer	momento	le	había	dicho	que	su
hermana	tenía	muy	pocas	posibilidades.

Hannah	hizo	 lo	que	 se	 le	pedía;	mientras	 tanto,	 escuchó	que	Richard	 respondía
una	 pregunta	 de	 Jed	 McGarrity,	 referida	 a	 los	 inoculadores.	 Por	 una	 vez	 cabía
agradecer	 que	 la	 actitud	 hosca	 y	 eficiente	 del	 médico	 abreviara	 el	 pesado	 trabajo.
Sobre	 todo,	 agradecía	 no	 encontrarse	 sola	 en	 aquella	 habitación,	 llena	 de	 gente
vacilante	y	preocupada.

Mientras	 recogía	 el	 líquido	 claro	 de	 la	 ampolla	 que	 su	 padre	 tenía	 en	 el	 brazo
derecho,	Richard	levantó	nuevamente	la	vista.

—Esto	 ya	 está	 casi	 terminado.	Remangaos	 ambos	 brazos	 todo	 lo	 que	 podáis	 y
formad	 una	 fila.	 Cookie,	 comenzaremos	 con	 vosotros,	 para	 que	 podáis	 regresar	 al
trabajo.

Desde	el	fondo	de	la	habitación	surgió	una	voz	irritada.
—¡Doctor	Todd!	 ¿Piensa	usted	vacunar	 a	 esos	 negros	 sin	 permiso	de	 la	 viuda?

¿Por	qué	diablos	no	han	venido	con	el	capataz	Dye?	Aquí	hay	algo	que	no	está	bien.
Hannah	sintió	que	su	padre	le	estrechaba	un	hombro.
—Tranquila	—dijo	en	voz	baja—.	Deja	que	Richard	se	ocupe	de	esto.
—¿Eres	tú	quien	habla,	Tim	Courtney?	—espetó	Richard.
Un	hombre	alto,	flaco	y	nudoso	como	una	cuerda	vieja,	se	separó	de	la	multitud.
—Soy	 yo,	 sí.	Y	 vuelvo	 a	 preguntar:	 ¿qué	 derecho	 tienen	 estos	 esclavos	 a	 estar

aquí,	 si	 no	 los	 ha	 enviado	 su	 legítima	 propietaria?	 Reconocerá	 usted	 que	 eso	 no
parece	muy	lógico.

—¿Has	venido	a	que	te	vacunemos,	Courtney?
La	cara	larga	se	puso	tensa.
—Puede	que	sí,	puede	que	no.	¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	estos	esclavos?
—Te	lo	diré.	Todos	los	que	quieran	vacunarse	serán	bien	recibidos	aquí.	Todos.	Si

no	piensas	 remangarte,	será	mejor	que	cierres	el	pico	y	 te	 largues.	Si	 te	crees	en	 la
obligación	 de	 ir	 a	 hablar	 con	 la	 viuda,	 ve	 y	 hazlo.	 Pero	 si	 has	 venido	 a	 que	 te
vacunemos,	entonces	cállate	y	no	te	entrometas	en	lo	que	no	te	importa,	o	yo	mismo
te	arrojaré	a	la	calle.
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Entre	 murmullos	 intranquilos,	 los	 presentes	 aguardaron	 la	 reacción	 de	 Tim
Courtney.	Era	muy	posible	que	aceptara	el	desafío	por	pura	diversión,	pues	era	amigo
de	 las	 riñas;	 aunque,	 por	 otra	 parte,	 como	 aún	 no	 estaba	 del	 todo	 borracho,	 podía
suceder	 que	 se	 impusiera	 el	 sentido	 común.	Por	malo	 que	 fuera	Courtney,	Richard
Todd	 pesaba	 veinte	 kilos	más	 y	 todo	 el	mundo	 sabía	 que,	 puesto	 a	 pelear,	 era	 aún
peor	que	él.

Levi	carraspeó,	nervioso.
—¿Doctor	Todd?
—¿Sí?	—Richard	se	volvió	hacia	él,	todavía	ceñudo.
El	negro	habló	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.
—Ha	sido	el	señor	Dye	quien	nos	ha	ordenado	bajar	para	que	nos	vacunen.	Dice

que	no	quiere	perder	esclavos	valiosos	por	culpa	de	la	viruela.	Si	el	señor	Courtney
quiere	preguntar,	el	señor	Dye	se	lo	dirá.	La	última	vez	que	lo	hemos	visto	estaba	en
sus	habitaciones	del	molino,	como	todas	las	noches	después	de	cenar.

Se	hizo	un	momentáneo	silencio	y	después	Richard	se	volvió	nuevamente	hacia
Courtney.

—¿Quedas	conforme	o	quieres	subir	al	molino	a	preguntar?
El	 otro	 vaciló	 durante	 tres	 latidos	 del	 corazón	 de	 Hannah.	 Luego	 levantó	 una

mano	 como	 reconociendo	 la	 derrota	 y,	 abriéndose	 paso	 a	 golpes	 de	 hombro,
retrocedió	entre	la	muchedumbre.

—Pues	 bien,	 démonos	 prisa	 —dijo	 Richard—,	 que	 aquí	 hay	 unas	 cuarenta
personas.

La	muchacha	se	quedó	sorprendida.	No	se	había	tomado	el	trabajo	de	contar,	pero
allí	 había	 ese	 número,	 si	 no	 más;	 la	 tercera	 parte	 eran	 niños.	 Y	 todos	 se	 habían
remangado;	todos	estaban	allí	para	recibir	la	vacuna.	Detrás	de	ella	Elizabeth	dijo:

—Ya	ves:	los	has	convencido.
Y	su	padre:
—Han	venido	porque	confían	en	ti,	hija.	Será	mejor	que	comiences.
Hannah	llamó	a	Cookie	con	un	gesto	y	cogió	una	lanceta.

*	*

Esa	noche,	mientras	la	mayor	parte	de	Paradise	desfilaba	por	la	factoría,	Jemima
Southern	 Kuick	 aprendió	 la	 primera	 lección,	 simple	 pero	 amarga:	 por	 más
cuidadosamente	que	trace	uno	los	planes,	siempre	hay	algo	que	se	interpone.	Como
su	madre	solía	decir,	el	hombre	propone	y	Dios	dispone.

Tras	 haber	 llegado	 tan	 lejos	 y	 logrado	 tanto,	 allí	 estaba	 ahora,	 sentada	 en	 la
maldita	alfombra	turca	de	su	suegra,	atada	de	pies	y	manos.	Si	algo	impedía	que	el
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miedo	se	apoderara	de	ella,	ese	algo	era	 la	 ira.	La	 ira	y	el	orgullo.	La	viuda	Kuick
podía	gimotear	y	aullar;	ella,	no.

A	su	derecha	 tenía	a	su	esposo,	pálido,	desaliñado	y	con	un	corte	en	el	pómulo
que	 sangraba	en	abundancia;	 a	 la	 izquierda,	 su	 suegra	 se	balanceaba,	gemebunda	y
repitiendo	versículos	de	la	Biblia.	Un	poco	más	allá,	Becca	y	Georgia,	ambas	rígidas
y	frías	como	la	piedra.

Y	frente	a	ellos,	sentado	en	la	mecedora	de	la	viuda,	con	un	mosquete	cebado	en
una	mano	y	un	tomahawk	en	la	otra,	los	vigilaba	un	hombre	negro	como	la	brea,	al
que	Jemima	nunca	había	visto.	Era	joven,	alto	y	de	hombros	anchos;	iba	bien	armado,
vestía	como	los	guerreros	mohawk	y	llevaba	el	cuero	cabelludo	afeitado.	Debajo	de
los	ojos	brillaban	unas	bandas	rojas.

—Háblale	en	francés	—siseó	la	viuda	a	su	hijo—.	Prueba	con	el	francés.	Ofrécele
lo	que	quiera.	—Echó	una	mirada	de	reojo	a	Jemima	y	se	humedeció	los	labios	con	la
lengua—.	Dile	que	le	mostrarás	dónde	está	la	caja	fuerte.

Eso	último	fue	dicho	en	un	ronco	susurro.	Jemima	sabía	exactamente	por	qué:	esa
caja	contenía	hasta	el	último	penique	de	los	Kuick	y	estaba	escondida	en	algún	sitio
que	ni	ella	misma	había	podido	encontrar.

—Ya	lo	he	intentado	en	francés,	madre	—replicó	su	hijo,	con	sereno	cansancio—.
También	en	inglés	y	en	alemán.	Si	domina	alguno	de	esos	idiomas,	no	se	ha	dignado
responderme.

Los	ojos	negros	los	observaban	sin	demostrar	interés	alguno	por	la	conversación.
Aun	así	Jemima	no	estaba	segura	de	que	no	entendiera.	La	viuda	dijo:

—Pues	entonces	debes	tratar	de	atacarlo,	Isaiah.	El	Señor	guiará	tu	mano.
Por	la	espalda	de	la	joven	corrió	un	escalofrío.
—No	sea	estúpida.	¿No	ve	que	él	también	está	atado?	No	empeore	las	cosas.
La	viuda	lanzó	un	gruñido.	A	modo	de	respuesta,	el	indio	negro	inclinó	la	cabeza

y	 apuntó	 el	 mosquete	 amartillado	 directamente	 contra	 su	 cara	 pequeña	 y	 blanca.
Después	de	tres	segundos	lo	bajó	otra	vez.

—¿Ha	visto?	—señaló	Jemima.
Su	suegra	sollozó.
—Pero	 ¿qué	 quiere?	—preguntó	Georgia,	 como	 hacía	 cada	 pocos	minutos,	 sin

fallar	 una	 sola	 vez—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere?	—Su	 voz	 ascendió	 en	 espiral	 hasta
quebrarse	como	la	de	un	niño—.	¿Por	qué	no	coge	lo	que	quiere	y	se	va?

Según	el	reloj	de	la	repisa,	llevaban	casi	dos	horas	formulándose	esa	pregunta.
Apenas	habían	terminado	de	cenar,	cuando	el	mohawk	negro	había	entrado	en	el

comedor	 azuzando	 a	 los	 criados	 delante	 de	 él	 y	 con	 el	 mosquete	 clavado	 bajo	 el
omóplato	de	Georgia.	La	viuda	le	echó	un	vistazo	y	se	desmayó	en	el	acto.	Cuando
volvió	 en	 sí,	 se	 encontraban	 todos	 en	 la	 sala	y	 su	precioso	hijo	 estaba	 atándole	 las
muñecas	bajo	la	estrecha	supervisión	de	una	bestia	que	ella	no	esperaba	ver	fuera	de
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sus	pesadillas.
Mientras	 los	 otros	 lloraban,	 rezaban	 y	 se	 mecían,	 Jemima	 reflexionó.	 En	 la

habitación	había	muy	pocas	cosas	que	pudieran	servir	de	arma:	agujas	de	calceta,	el
atizador	del	hogar,	un	pesado	cuenco	de	cristal	que	había	sobrevivido	a	los	ataques	de
la	viuda,	 pero	 todas	 esas	 cosas	habían	desaparecido	ya:	 el	 indio	negro	 se	 las	había
señalado	a	Becca,	una	a	una,	y	después	su	dedo	había	apuntado	hacia	el	pasillo.	Una
vez	que	las	hubo	retirado,	el	hombre	cerró	la	puerta,	giró	la	llave	y	se	la	guardó	en
una	taleguilla	que	le	colgaba	del	cuello.

Como	no	había	manera	de	luchar	contra	él,	Jemima	hizo	lo	único	que	estaba	a	su
alcance:	realizó	un	estudio	de	su	persona.	Memorizó	el	ángulo	donde	la	nariz	ancha
se	unía	a	la	frente,	la	forma	del	cráneo,	el	contorno	de	la	boca	ancha	y	gruesa;	contó
las	 bandas	 que	 llevaba	 pintadas	 en	 la	 cara	 y	 en	 los	 brazos,	 estudió	 los	 tres	 puntos
tatuados	 bajo	 el	 ojo	 izquierdo.	 Y	 continuó	 descendiendo	 por	 la	 cara,	 el	 cuello,	 el
pecho,	hasta	desaparecer	dentro	del	taparrabo.

Tenía	 adornos	 de	 plumas	 en	 el	 saquito	 de	 las	 balas	 y	 en	 los	 mocasines,	 un
pendiente	en	una	oreja	y	varios	abalorios	colgados	de	cintas	de	cuero:	un	bolsillo	de
piel,	un	collar	que	parecía	hecho	de	dientes	de	oso,	algunas	cuentas,	una	moneda	de
plata	con	un	agujero	y	un	disco	de	madera	con	una	piedra	engarzada	en	el	centro	y
diseños	geométricos	en	el	borde.

—Necesito	ir	a	la	letrina	—siseó	Georgia;	el	miedo	cedía	ante	la	desesperación—.
¿No	comprende	este	pagano	salvaje?	¡La	letrina!

—No	le	importa	—le	espetó	Jemima—.	Méate	encima	y	calla.
—¿Por	qué	no	viene	nadie?	—susurró	Becca—.	¿Dónde	está	el	 señor	Dye?	¿Y

Cookie?	¿Es	posible	que	este	hombre	los	haya	matado?	¿Que	todos	en	la	aldea	hayan
muerto?	¡Oh,	madre	mía!

Isaiah	 se	mecía	 levemente,	 con	 las	manos	 atadas	 sobre	 las	 rodillas	 y	 la	 cabeza
inclinada.	Temía	por	su	amante;	 temía	más	por	Ambrose	Dye	que	por	su	madre,	su
esposa	embarazada	y	hasta	por	sí	mismo.	Un	sabor	amargo	llenó	la	boca	de	Jemima:
palabras	que	no	podía	decir.

Se	oyó	un	ruido	al	otro	lado	de	la	puerta	y	todos	se	quedaron	inmóviles.
—¡Socorro!	—chilló	la	viuda—.	¡Ayúdeme,	ayúdeme!
El	indio	se	levantó	lentamente	de	la	silla	y	se	acercó	a	ella.	Tenía	la	cara	contraída

de	furia	y	disgusto.	La	mujer	agachó	la	cabeza,	gimoteando,	y	alzó	las	manos	atadas
como	para	protegerse.

«Anda,	mátala	—pensó	Jemima—.	Comienza	por	ella;	hazme	ese	favor».
Pero	el	hombre	se	limitó	a	escupir	sobre	la	cabeza	gacha	de	la	viuda.
Ella	lanzó	un	alarido	al	sentir	la	saliva	en	la	nuca,	dio	un	respingo	convulso	y	se

desmayó.
El	indio	negro	metió	el	mosquete	en	el	ancho	cinturón	de	piel,	junto	a	la	vaina	de
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su	cuchillo,	y	 tocó	 la	 taleguilla	que	 le	 colgaba	del	 cuello.	Una	vez	en	 la	puerta,	 se
volvió	hacia	ellos.	La	cara,	de	boca	ancha	y	nariz	aplanada,	parecía	completamente
vacía	de	cualquier	cosa	que	pudiera	llamarse	humana.

—Quedaos	 aquí	 hasta	 que	 oigáis	 dos	 disparos	 —dijo.	 Hablaba	 con	 el	 fuerte
acento	de	los	indios,	cortando	las	palabras—.	Si	tratáis	de	abandonar	esta	habitación
antes	 de	 oír	 esos	 disparos,	 los	 hombres	 que	 montan	 guardia	 fuera	 os	 matarán	 y
prenderán	fuego	a	la	casa.	Si	hacéis	lo	que	os	digo,	no	sufriréis	ningún	daño.

Cuando	hubo	cerrado	la	puerta	tras	de	sí,	Becca	dejó	escapar	un	suspiro	trémulo	y
rompió	a	llorar.

—Cálmate	—ordenó	Isaiah—.	Debes	calmarte.
Jemima	le	lanzó	una	mirada	desdeñosa	y	se	acercó	de	rodillas	a	la	ventana,	poco	a

poco.
—¡No!	—gritó	Georgia—.	¡Nos	matarán!
—Cállate,	gallina	—le	espetó	ella—.	Que	alguien	apague	 las	 luces	para	que	yo

pueda	ver.
Fue	Becca	quien	obedeció,	avanzando	a	pequeños	brincos.	Una	vez	apagadas	las

velas,	Jemima	apoyó	la	cara	contra	el	vidrio	y	se	concentró.	Aunque	el	sol	se	había
puesto	apenas	hacía	una	hora,	no	había	luna	y	se	veía	muy	poco.

Él	estaba	allí,	 justo	debajo	de	 la	casa,	mirando	hacia	 la	aldea,	donde	 la	 factoría
estaba	completamente	iluminada;	la	gente	iba	y	venía	en	el	porche.	El	indio	no	estaba
solo.	En	eso	había	dicho	la	verdad.

Lo	acompañaban	dos	hombres,	de	 los	que	ella	pudo	distinguir	muy	poco,	 salvo
que	eran	indios.	«Los	mohawks	de	Bonner»,	se	dijo.	Tal	vez	de	esa	noche	resultara
algo	 bueno,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 si	 servía	 para	 expulsar	 a	 los	 mohawks	 de	 Lobo
Escondido,	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Ese	 agradable	 pensamiento	 se	 interrumpió	 al
aparecer	otro,	menos	grato.

¿Qué	 había	 pasado	 en	 las	 dos	 horas	 que	 ellos	 llevaban	 encerrados	 en	 la
habitación?

Dos	de	los	hombres	que	estaban	bajo	la	ventana	alzaron	los	brazos	por	encima	de
la	cabeza	y	dispararon,	uno	tras	otro;	los	fogonazos	de	las	dos	bocas	resultaron	casi
cegadores.	Casi,	pues	Jemima	los	vio	con	mucha	claridad:	eran	tres	hombres;	dos	de
ellos,	negros;	el	tercero,	blanco;	su	pelo	era	tan	intensamente	rojo	que	era	imposible
confundirlo	con	otro.

Jemima	parpadeó.	Liam	Kirby	y	los	indios	desaparecieron.

*	*

Hannah	 acababa	 de	 usar	 el	 último	 resto	 de	 virus	 fresco	 para	 inocular	 a	 Anna
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McGarrity,	cuando	resonaron	dos	disparos	en	la	noche.
—¡Dios	Todopoderoso!	—gritó	Axel	Metzler—.	¿Qué	ha	sido	eso?
El	inoculador	se	deslizó	entre	los	dedos	de	la	muchacha,	esparciendo	el	precioso

líquido	 por	 el	 suelo.	 Pero	 no	 importaba:	 Anna	 ya	 corría	 con	 el	 resto	 de	 la
muchedumbre,	agitando	una	mano	por	encima	del	hombro	como	para	pedir	disculpas:

—¡Siempre	será	mejor	un	brazo	que	ninguno!
Hannah	 buscó	 los	 ojos	 de	 su	 padre,	 los	 de	 su	 abuelo	 y	 luego	 los	 de	Golpea	 el

Cielo,	que	estaba	de	pie	cerca	de	la	puerta,	con	Palabras	Fuertes,	mientras	los	demás
salían	a	empellones	hacia	la	noche.	Él	le	hizo	un	gesto	casi	imperceptible,	como	de
aprobación.

Lily	 se	 acercó	 a	 ella;	 estaba	 temblando.	Hannah	 la	 cogió	 de	 la	mano,	mientras
Elizabeth,	Muchas	Palomas	y	Susurro	de	Pinos	rodeaban	a	 la	niña	por	el	otro	 lado.
Las	mujeres,	juntas;	los	hombres,	con	las	armas	listas,	como	debía	ser.

—¿Señorita	 Bonner?	 ¿Doctor	 Todd?	—Ezekiel	 hablaba	 en	 voz	 baja.	 Se	 había
acercado	a	 la	vanguardia	del	pequeño	grupo	de	negros—.	¿Podemos	 regresar	ya	al
molino?

El	médico	paseó	una	mirada	suspicaz	entre	él,	Hannah	y	Golpea	el	Cielo.
—Puedes	irte,	Zeke.	Podéis	marchar	todos.
—Os	 agradecemos	 profundamente	 la	 ayuda,	 doctor	 Todd,	 señorita	 Bonner.	 —

Cookie	esbozó	una	sonrisa	feroz.	«Triunfal»,	pensó	la	muchacha—.	Hacía	mucho	que
no	pasaba	un	rato	tan	agradable.

*	*

—¿Y	ahora?	—preguntó	Lily.
—Ahora	esperaremos	a	que	 llegue	alguna	noticia	—dijo	Nathaniel.	Elizabeth	 le

buscó	los	ojos.	Él	señaló	con	el	mentón	las	mecedoras	y	los	taburetes	que	rodeaban	el
hogar	apagado—.	Será	mejor	que	nos	pongamos	cómodos,	Botas.

Lo	 que	 deseaba	—Elizabeth	 lo	 comprendió	 perfectamente—	 era	 que	 todos	 se
retiraran	 al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 donde	 estarían	más	 protegidos	 contra	 cualquier
cosa	 que	 entrara	 por	 la	 puerta.	 Ella	 había	 visto	 a	 Nathaniel	 en	 todo	 tipo	 de
situaciones,	salvo	en	combate:	en	ese	momento	tuvo	la	inquietante	sensación	de	que
así	era	como	lo	veía	ahora.

Sobre	él	había	descendido	una	calma	sobrenatural;	cuando	se	movía,	todo	su	ser
parecía	despedir	energía	concentrada,	fría	y	dura	como	el	acero.	Con	los	otros	sucedía
lo	mismo:	Ojo	de	Halcón,	Palabras	Fuertes	y	Golpea	el	Cielo.	Por	una	vez	Richard
Todd	 parecía	 alerta,	 como	 si	 al	 fin	 lo	 hubieran	 arrancado	 de	 la	 caparazón	 de
aburrimiento	e	irritación	que	empleaba	para	mantenerse	apartado	de	todos.
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—¿Qué	está	ocurriendo,	Bonner?	—preguntó.
Fue	Ojo	de	Halcón	quien	respondió:
—No	lo	sabemos.	Al	parecer,	ha	sucedido	algo	en	el	molino.	Pero	supongo	que

no	se	ha	derramado	sangre,	puesto	que	nadie	viene	a	buscarte.
Hannah	se	puso	tensa.	Elizabeth	sentó	a	Lily	en	su	regazo,	pensando	en	Daniel,

que	estaba	a	salvo	en	los	Bosques	Interminables,	con	Huye	de	los	Osos	y	Grajo	Azul.
—Ahora	me	alegro	de	que	Curiosity	y	Galileo	no	hayan	regresado	—dijo	Lily	en

voz	baja—.	Ella	siempre	dice	que	está	muy	vieja	para	estos	alborotos.
Elizabeth	la	miró,	sorprendida.	Su	hija	vibraba	con	una	energía	demasiado	grande

e	intensa	para	un	ser	tan	pequeño.	La	niña	no	tenía	miedo.	¿Por	qué	temer?	Allí,	en
brazos	 de	 su	madre,	 con	 aquellos	 hombres	 que	 se	 interponían	 entre	 ellas	 y	 lo	 que
hubiese	fuera,	en	la	oscuridad,	estaba	perfectamente	a	salvo.	Ella	 la	estrechó	contra
sí.

Muy	lejos	se	oyeron	voces	de	hombre;	no	expresaban	ira,	sino	alarma	y	agitación,
y	 reían	 con	 rudeza.	 El	 nerviosismo	 general	 cedió	 un	 poco.	 Pasaron	 cinco	minutos
más;	luego,	diez,	hasta	que	oyeron	que	la	puerta	de	la	taberna	se	abría	y	se	cerraba.

—¿Axel?	—llamó	Ojo	de	Halcón—.	¿Eres	tú?
Charlie	LeBlanc	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—Todavía	está	en	el	molino.	Nathaniel,	Ojo	de	Halcón,	¿qué	hacéis	aún	aquí?	Os

habéis	perdido	la	farra.	Unos	indios	han	atado	a	la	viuda	Kuick	y	la	han	dejado	como
a	un	cerdo	en	el	suelo	de	su	propio	salón.

Todos	 los	 hombres	 soltaron	 un	 suspiro;	 la	 tensión	 se	 desprendía	 como	 agua	 de
lluvia.

—¿Qué	indios?	—preguntó	Ojo	de	Halcón.
Charlie	hizo	una	pausa	para	echar	un	buen	trago	de	la	jarra	que	tenía	en	la	mano.
—Indios	 de	 piel	 negra,	 según	 dicen	 los	 Kuick.	 Jemima	 asegura	 que	 nunca	 los

había	 visto,	 y	Becca	 tampoco	 los	 ha	 reconocido.	 En	 estos	momentos	 la	 viuda	 está
dando	los	detalles	a	Jed	McGarrity.

—¿Cuántos	eran?	—preguntó	Richard	Todd,	interesado.
—Tres	o	cuatro,	pero	nadie	los	ha	visto	bien.	Uno	ha	permanecido	con	ellos	en	la

sala	mientras	los	otros	recorrían	la	casa.	Al	parecer,	sólo	se	han	llevado	la	caja	fuerte
y	un	cuchillo	de	 trinchar	 con	mango	de	marfil.	—Por	 su	cara	 sin	malicia	pasó	una
expresión	 reflexiva—.	Mala	suerte	para	 la	viuda,	que	sus	esclavos	estuvieran	 todos
vacunándose.

—Mala	suerte,	sí	—dijo	Richard	Todd,	ceñudo.	Y	lanzó	a	Nathaniel	una	mirada
penetrante—.	Pero	¿dónde	estaba	el	señor	Dye	mientras	sucedía	todo	esto?

—Esa	es	otra	cosa	extraña	—comentó	Charlie,	 rascándose	el	mentón—.	Lo	han
buscado	por	toda	la	casa	y	por	el	molino,	e	incluso	algunos	hombres	han	salido	con
antorchas,	 pero	 no	 han	 encontrado	 huellas	 suyas	 ni	 tampoco	 señales	 de	 lucha.	 Es
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como	 si	 hubiera	 desaparecido.	Oíd…	—Miró	 por	 turnos	 a	 los	 hombres—.	 ¿Creéis
que	pudiera	estar	de	acuerdo	con	los	indios?	Quizá	haya	sido	Dye	quien	se	ha	llevado
la	caja	fuerte.

La	mente	de	Elizabeth	funcionaba	a	toda	prisa.	Llevaba	días	sin	pensar	en	Jode,
pero	ahora	lo	tenía	ante	sí	como	lo	había	visto	la	última	vez,	poco	antes	de	que	Selah
muriera.	Un	mohawk	de	piel	negra.	Debía	de	ser	Jode,	pero	¿cómo?	¿Acaso	la	gente
de	 Roca	 Bermeja	 estaba	 allí,	 con	Manny?	 ¿Por	 qué?	 Se	 concentró	 tanto	 en	 hallar
sentido	 a	 esos	 datos	 extraños	 que	 no	 oyó	 la	 pregunta	 de	 su	 hija	 hasta	 que	 ésta	 le
pellizcó	la	mejilla.

Con	la	boca	contra	la	oreja	de	su	madre,	la	niña	dijo:
—Se	han	llevado	a	Dye,	¿verdad,	mamá?	No	volveremos	a	verlo.
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Capítulo	39

Por	 la	 mañana	 Cookie	 estaba	 ante	 el	 hogar,	 como	 si	 no	 hubiera	 sucedido	 nada.
Durante	largos	minutos,	Jemima	la	vio	remover	el	contenido	de	las	ollas	y	vigilar	los
bizcochos	 que	 estaba	 horneando.	 Era	 una	 mujer	 taimada	 y	 Jemima	 la	 había
subestimado;	eso,	al	menos,	debía	admitirlo,	siquiera	ante	sí	misma.

Esa	mañana	 todo	 el	 trabajo	 recaía	 sobre	Cookie.	Georgia	 se	 había	marchado	 al
rayar	 el	 día,	 con	 sus	 cosas	 en	 un	 hatillo,	 dispuesta	 a	 llegar	 caminando	 hasta
Johnstown,	 si	 no	 había	 otra	 manera	 de	 dejar	 Paradise	 atrás;	 Becca	 cuidaba	 de	 la
viuda,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 cama	 con	 una	 botella	 de	 láudano	 al	 alcance	 de	 la
mano.	Pero	a	Cookie	no	parecía	molestarle	cargar	con	el	trabajo	adicional;	en	verdad
se	 la	 veía	 fatigada	 pero	 satisfecha.	 Tarareaba	 para	 sus	 adentros	 una	 melodía	 que
Jemima	no	reconoció.

Isaiah	había	pasado	toda	la	noche	fuera,	con	el	grupo	que	rastreaba	a	los	ladrones.
Desde	luego,	él	no	iba	a	eso.	Lo	único	que	le	interesaba	era	hallar	a	Ambrose	Dye,
que	había	desaparecido	tan	absoluta	y	calladamente.

Abajo,	 en	 el	 molino,	 los	 esclavos	 permanecían	 ociosos;	 se	 pasarían	 el	 día	 de
brazos	 cruzados	 hasta	 que	 regresara	 Dye	 o	 hasta	 que	 Isaiah	 recobrara	 el	 juicio	 y
recordara	 que	 necesitaban	 órdenes.	 Jemima	 los	 imaginó	 sentados	 en	 círculo,
sonriéndose	unos	 a	otros.	 ¡Qué	dulce	debía	de	 ser	 la	venganza!	Doblemente	dulce,
puesto	 que	 les	 había	 costado	 tan	 poco.	 Dye,	 desaparecido;	 los	 Kuick,	 despojados
hasta	del	último	céntimo.	Y	ninguno	de	ellos	sería	ahorcado.

Cada	vez	que	pensaba	en	la	caja	fuerte,	a	Jemima	se	le	retorcían	las	entrañas	a	tal
punto	que	le	subían	las	náuseas	a	la	garganta.	Se	había	pasado	la	noche	con	la	vista
clavada	 en	 el	 techo,	 preguntándose	 cómo	 lo	 habrían	 logrado.	 La	 respuesta	 llegaba
siempre	 como	 un	 eco:	 «Con	 la	 ayuda	 de	 Liam	Kirby».	 ¡Cuánto	 le	 habría	 gustado
verlo	en	la	horca!	Pero	eso	no	sucedería	jamás,	a	menos	que	el	grupo	de	búsqueda	lo
alcanzara.	 Y	 entonces,	 ¿qué	 diría	 para	 salvarse?	 ¿Qué	 mentiras	 contaría?
Descompuesta	 de	 ira,	 había	 hundido	 la	 cara	 en	 la	 almohada	 y	 arrancado	 con	 los
dientes	un	trozo	de	la	funda.

Ahora,	de	pie	en	el	vano	de	la	puerta,	preguntó:
—¿Qué	piensas	hacer	con	todo	ese	dinero,	Cookie?	¿Vas	a	comprarte	uno	o	dos

pañuelos	nuevos	para	la	cabeza?
No	hubo	la	menor	respuesta;	era	como	si	la	mujer	se	hubiera	quedado	sorda	de	la

noche	 a	 la	 mañana.	 Como	 se	 había	 propuesto	 dominar	 el	 mal	 genio,	 envolvió	 las
manos	en	la	falda	y	continuó	allí.

—Debo	reconocer	que	ha	sido	un	plan	magistral.	Lo	mejor,	en	mi	opinión,	fue	lo
de	que	todos	bajasteis	a	la	factoría	por	orden	de	Dye.	Todo	el	mundo	os	vio	allí,	de
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manera	 que	 no	 se	 os	 puede	 acusar	 de	 haber	 participado.	Y	Dye	 no	 está	 aquí	 para
descubrir	la	mentira,	ni	creo	que	lo	encuentren	jamás…

Hizo	una	pausa.	Al	pensar	en	Liam	Kirby	sintió	que	enrojecía.	Cookie	la	miró	por
encima	 del	 hombro.	 Aunque	 mantenía	 la	 cara	 inexpresiva,	 sus	 ojos	 centelleaban.
Triunfo	amargo,	agria	satisfacción.	Qué	pena.

—Te	alegras	de	haberte	librado	de	Dye,	¿verdad?
Bajo	el	corpiño	de	Jemima,	el	corazón	brincó	tan	deprisa	que	despertó	ecos	en	sus

muñecas	 y	 en	 la	 base	 del	 cuello,	 donde	 corría	 un	 hilo	 de	 sudor.	Y	 la	 expresión	 de
Cookie,	ardorosa	y	sapiente…	Su	propia	voz,	como	si	proviniera	desde	muy	lejos:

—Me	preguntaba	si…	—Pero	se	interrumpió.
—¿Te	preguntabas	si	yo	lo	sabía?
Durante	largo	rato	no	hubo	ninguna	respuesta.	Por	fin	la	negra	irguió	la	espalda	y

se	secó	las	manos	en	el	delantal,	siempre	estudiando	a	Jemima.
—Vivo	 con	 la	 viuda	 desde	 que	 ella	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 yo,	 sólo	 unos	 pocos

menos	—dijo,	 con	voz	 fuerte	 y	 firme—.	Todos	 los	 días,	 desde	hace	 casi	 cincuenta
años,	he	cocinado	para	esa	mujer	y	he	cuidado	de	ella.	Cuando	nació	Isaiah,	fui	yo	la
que	se	lo	puso	al	pecho,	junto	con	mi	Ezekiel.	Y	tuve	que	callarme	y	escuchar	cómo
regateaba	cuando	vendió	a	mi	marido.	Reuben	aún	no	tenía	un	mes.	¿Y	sabes	por	qué
vendió	a	mi	Samuel?	Porque	no	quería	que	yo	tuviera	más	hijos.	Yo	era	demasiado
vieja,	según	ella.	No	era	decoroso.	Me	lo	dijo	a	la	cara.

»Fui	 yo	 quien	 cuidó	 del	 anciano	 señor	 Kuick	 cuando	 tuvo	 la	 gota	 y	 quien	 le
lavaba	todos	los	días	el	trasero	mientras	él	agonizaba	por	el	mal	francés,	susurrando
cosas.	 Él	 la	 odiaba	 aún	más	 que	 yo,	 pero	 lo	 disimulaba	 bien.	 El	 viejo	Kuick	 y	 yo
teníamos	eso	en	común.

»Yo	vi	a	Isaiah	crecer	y	hacerse	un	hombre.	Y	voy	a	decirte	algo,	señora	Jemima
Kuick:	no	hay	nada	de	esta	familia	que	yo	no	sepa.	Nada.

Sus	grandes	ojos,	completamente	negros,	parpadearon	varias	veces,	hasta	que	por
fin	se	posaron	en	la	cintura	de	Jemima.

—Te	diré	una	sola	cosa	más,	y	luego	callaré.	El	señor	Dye	ordenó	que	todos	los
esclavos	bajáramos	a	la	factoría	para	que	nos	vacunaran	contra	la	viruela,	y	nosotros
obedecimos,	como	buenos	negros	que	somos.	Qué	pasó	aquí	mientras	no	estábamos,
adonde	 fue	 el	 capataz,	 quiénes	 eran	 esos	 indios,	 quién	 se	 llevó	 la	 caja	 fuerte…	De
todo	eso	no	sé	nada.	—Luego	le	volvió	la	espalda	a	Jemima	y	cogió	una	cuchara.

La	muchacha	explotó,	incapaz	de	contener	la	rabia	que	sentía:
—Aunque	 las	 leyes	 digan	 que	 no	 podemos	 ahorcarte	 sin	 pruebas,	 aunque	 no

podamos	siquiera	venderte	en	el	Sur,	como	merecerías,	podemos	venderte,	sí.	Y	hay
lugares	peores	que	el	estado	de	Nueva	York;	lo	comprobarás	por	propia	experiencia.

Cookie	le	dirigió	una	sonrisa	fría	por	encima	el	hombro.
—Niña,	niña…	—dijo	en	voz	baja—,	¡cuánto	te	queda	aún	por	aprender!	No	te
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conviene	forzar	a	la	viuda	a	que	elija	entre	tú	y	yo.	El	resultado	no	te	gustaría.	—Otra
mirada	a	la	barriga	de	la	muchacha—.	No	te	gustaría	nada.

*	*

Le	palpitaba	la	cabeza	como	si	 la	hubieran	golpeado	con	una	piedra,	pero	no	se
acostó.	En	cambio,	fue	al	despacho	y	se	detuvo	en	el	vano	de	la	puerta,	que	siempre
había	estado	cerrada	para	ella.

En	 las	 paredes	 se	 alineaban	 estantes	 cargados	 de	 libros	 de	 contabilidad	 y	 cajas
rotuladas:	 correspondencia,	 maderas,	 cuentas	 pendientes,	 compra	 del	 molino.
Esparció	 los	 papeles	 de	 esa	 última	 caja	 sobre	 el	 escritorio,	 después	 de	 apartar	 las
plumas,	el	 tintero	bien	 tapado,	una	barra	de	 lacre	sobre	un	cuadrado	de	cristal,	una
caja	de	velas,	el	pedernal,	una	botella	de	brandy	medio	vacía	con	una	copa	sucia	al
lado	y	unas	hebras	de	tabaco.

A	Jemima	no	se	le	permitía	entrar	en	aquella	habitación,	ni	siquiera	para	limpiar.
El	marco	 de	 la	 puerta	 estaba	muy	 sucio,	 en	 los	 estantes	 había	 dos	 centímetros	 de
polvo	y	el	interior	hedía	a	rata	muerta.

Cartas,	contratos,	la	firma	del	viejo	John	Glove	ondulando	al	pie	de	una	escritura,
un	recorte	del	periódico	de	Albany.

*	*

EN	VENTA	 en	 la	 aldea	 de	 Paradise,	 sobre	 la	 orilla	 oeste	 del	 Sacandaga.	 Tres
acres,	 uno	 de	 bosque,	 casa	 y	 molino	 con	 dependencias.	 Molino	 construido	 con
madera	y	cimientos	de	piedra,	dos	ruedas	de	roble	sobre	rápido	arroyo	de	montaña	y
tres	 pares	 de	 muelas.	 Buen	 estado;	 horno	 de	 piedra	 nuevo.	 Excelente	 oportunidad
comercial	en	aldea	en	crecimiento.	Pregúntese	por	Sr.	Glove,	Molino	Paradise.

*	*

La	alfombra	había	sido	apartada	a	un	lado,	y	debajo	de	ella	se	veía	una	tapa	de
tablas	que	cubría	parcialmente	un	agujero	del	tamaño	de	una	caja	fuerte.	Un	agujero
vacío.

Muchas	veces	Ambrose	Dye	se	había	sentado	en	aquella	silla	de	respaldo	recto,
junto	al	escritorio.	Oh,	sí.	La	llave	giraba	en	la	cerradura	para	que	no	entrara	nadie
más	 y	 se	 oían	 tintineos	 de	 monedas,	 susurros	 de	 billetes.	 En	 la	 taberna,	 mientras
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bebían,	 los	 hombres	 no	 se	 cansaban	 de	 calcular	 las	 riquezas	 de	 la	 viuda.	 Cuánto
tendría	escondido,	cuánto	ganaría	con	el	molino	y	con	el	trabajo	de	los	esclavos	que
alquilaba	durante	el	invierno.	¿Era	tan	rica	como	el	difunto	juez	Middleton?	¿Como
el	doctor	Todd?	¿Como	el	gobernador,	el	presidente,	el	maldito	rey	Jorge?	Nunca	se
ponían	de	acuerdo,	pero	a	menudo	abordaban	el	tema.	Y	lo	que	más	les	intrigaba	de
todo	era	que	una	mujer	con	tanto	dinero	no	confiara	en	los	bancos.	¿Era	sabiduría	o
locura?

Esa	 pregunta	 quedaba	 respondida.	 El	 dinero	 había	 desaparecido;	 no	 quedaba
nada,	salvo	la	casa,	el	molino	y	las	tierras	en	que	se	levantaban;	un	poco	de	madera	y
algo	de	plata	bruñida.	Y	los	bordados	en	cojines,	bolsillos	y	campanillas,	de	colores
demasiado	intensos	para	esa	casa,	cada	vez	más	penumbrosa.

Y	los	esclavos,	por	supuesto.
—Ladrón	—murmuraba	la	viuda	en	sueños,	en	la	habitación	vecina—.	Víbora.
Había	declarado	culpable	a	Dye.	No	aceptaría	otra	explicación	y	nadie	se	la	daría.

¿Quién,	si	no,	sabía	que	la	caja	fuerte	estaba	escondida	bajo	las	tablas	del	suelo?	Pero
Jemima	sabía	que	no	había	 sido	Dye.	Y	 también	 Isaiah,	que	 iba	de	un	 lado	a	otro,
pálido	y	con	los	ojos	vacíos.	Ahora	estaba	en	la	montaña,	en	busca	de	ese	hombre,	no
para	ahorcarlo,	sino	para	darle	sepultura.

Isaiah	 sabía	 que	 Ambrose	 Dye	 no	 tenía	 motivos	 para	 robar	 a	 la	 viuda,	 pues
disponía	 de	 todo	 a	 su	 antojo.	 Tarde	 o	 temprano,	 ella	 habría	 terminado	 pidiendo	 al
capataz	dinero	para	sus	gastos.

Se	preguntó	si	lo	habrían	matado	de	inmediato	o	si	lo	habrían	conducido	a	algún
rincón	del	bosque	donde	pudieran	tomarse	su	tiempo.	Los	indios	sabían	cómo	sacar	el
máximo	provecho	de	un	hombre;	por	una	vez,	esa	idea	le	resultó	placentera.

La	 imagen	 de	 Liam	 se	 encendió	 frente	 a	 sus	 ojos	 palpitantes:	 Liam,	 bajo	 la
ventana,	 junto	 al	 indio	negro.	La	 cara	de	Liam,	blanca	de	 furia	 al	 vaciarse	 en	 ella.
Liam	 y	 Nathaniel	 Bonner,	 conspirando.	 Liam	 y	 Hannah.	 «Lo	 más	 hermoso	 que
Paradise	puede	ofrecer».

Jemima	 parpadeó,	 borrándolo	 todo	 en	 un	 arrebato	 de	 lágrimas	 furiosas.	 Luego
respiró	hondo	y	se	sentó	al	escritorio.	Cogió	una	hoja	de	papel,	destapó	el	 tintero	y
comenzó	a	redactar	una	carta.

*	*

Los	Bonner	habían	salido	con	el	grupo	de	búsqueda;	Palabras	Fuertes	y	Golpea	el
Cielo	no	podían	presentarse	en	la	aldea,	no	fuera	a	ser	que	algún	trampero	nervioso
les	 disparara	 sin	 mirar.	 Pero	 como	 Hannah	 se	 negaba	 a	 permanecer	 en	 la	 casa,
Elizabeth	la	acompañó	en	sus	rondas	diarias.	Dejaron	en	la	montaña	a	Lily,	furiosa,	y
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advirtieron	 a	 los	 hombres	 que,	 si	 no	 la	 vigilaban,	 tal	 vez	 intentara	 escapar	 para
seguirlas.

Al	mirar	 hacia	 atrás	 desde	 el	 límite	 del	 claro,	 Elizabeth	 vio	 que	 Lily	 y	 Kateri
guiaban	a	Golpea	el	Cielo	montaña	arriba;	por	fin	cumplían	su	promesa	de	mostrarle
las	cuevas	bajo	las	cascadas.	Ella	sintió	un	arrebato	de	gratitud	hacia	el	guerrero,	pero
calló	por	no	alabarlo	delante	de	Hannah:	no	porque	no	le	gustara,	al	contrario,	sino
porque	su	hijastra	parecía	estar	muy	cerca	de	tomar	una	decisión	y	prefería	no	ejercer
ninguna	 influencia.	En	el	 trayecto	a	 la	 aldea	conversaron	de	cosas	 sin	 importancia,
hasta	que	entre	ambas	se	produjo	un	silencio	incómodo.

Por	fin	Elizabeth	dijo:
—Hace	mucho	tiempo	que	no	veo	a	Manny.	Tú,	que	lo	conoces	mucho	mejor,	¿lo

crees	capaz	de…?	—Y	se	interrumpió	para	ordenar	sus	pensamientos.
—¿Quieres	saber	si	se	ha	convertido	en	renegado,	como	ese	Merodeador	de	 los

Pantanos	que	mencionan	los	periódicos	de	la	ciudad?	—dijo	Hannah.
—Estaba	 pensando,	 más	 bien,	 en	 Robert	 Hude,	 el	 conde	 de	 Huntington.

¿Recuerdas	aquel	poema	que	leímos?
—Sí.	 Eso	 significa	 que	 no	 puedes	 imaginarlo	 matando	 a	 inocentes,	 pero	 sí

robando	a	 los	 ricos.	¿Crees	que	pudo	coger	 la	caja	 fuerte	de	 la	viuda	para	comprar
armas	y	provisiones	para	sus	forajidos?

Pese	a	 la	gravedad	de	 la	 situación,	Hannah	 sonreía.	Elizabeth	no	pudo	dejar	de
imitarla.

—Dicho	 de	 ese	 modo	 suena	 ridículo.	 Y	 debo	 admitir	 que	 tu	 padre	 también
descartó	 ayer	 la	 idea.	 Pero	 no	 creo	 que	 se	 tomaran	 tanto	 trabajo	 sólo	 para	 que	 los
negros	pudieran	vacunarse.

—No,	 eso	 fue	 una	 coincidencia	 —dijo	 la	 muchacha—.	 Afortunada,	 pero
coincidencia.	Lo	que	sucedió	anoche	fue	una	venganza	de	sangre,	pero	inteligente	y
minuciosamente	planeada,	como	cabría	esperar	de	Manny.

—Y	robaron	 la	caja	 fuerte	sólo	para	desviar	 la	atención.	¿Es	eso	 lo	que	quieres
decir?

Hannah	se	encogió	de	hombros.
—De	todos	modos,	darán	buen	uso	al	dinero,	sin	duda.
Largo	 rato	 después	 Elizabeth	 dijo	 algo	 que	 no	 había	 podido	 expresar	 ante

Nathaniel,	por	miedo	a	oírse	pronunciar	esas	palabras.
—El	cadáver	de	Dye	jamás	aparecerá.
—No	—confirmó	Hannah,	lentamente—.	De	eso	puedes	estar	segura.
—¿Y	los…	otros	que	están	con	Manny?	—Pensó	nuevamente	en	Jode	y	volvió	a

descartar	la	idea.	Jode	estaba	sano	y	salvo	en	Canadá:	ella	no	aceptaría	ninguna	otra
posibilidad.	¿Para	qué,	si	no,	habían	viajado	y	perdido	tanto?

Su	hijastra	 se	detuvo.	En	 su	cara	 se	 leían	muchas	cosas:	 cautela,	preocupación,
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resignación.
—No	 lo	 sé	 todo	—dijo—,	 pero	 te	 contaré	 lo	 que	 me	 dijo	 Golpea	 el	 Cielo,	 si

quieres	saberlo.
Elizabeth	 la	 imaginó	 sentada	 en	 las	 rocas	 bajo	 las	 cascadas,	 en	 el	 calor	 de	 una

noche	 estival,	 sumida	 en	 profunda	 conversación	 con	 Golpea	 el	 Cielo.	 La	 noche
anterior	él	había	salido	el	primero	de	la	factoría;	cuando	llegaron	a	casa,	él	la	estaba
esperando.	Hannah	se	le	había	acercado	sin	volver	la	vista	atrás,	sin	ofrecer	disculpas
ni	 explicaciones.	 Una	 hora	 después,	 cuando	 salió	 al	 porche,	 los	 vio	 en	 la	 misma
posición;	conversaban	sin	tocarse,	sin	siquiera	mirarse,	pero	era	obvio	que	entre	ellos
había	crecido	un	fuerte	vínculo.

Después	 Hannah	 había	 ido	 a	 acostarse.	 Golpea	 el	 Cielo	 y	 Palabras	 Fuertes
montaron	guardia	toda	la	noche,	mientras	Nathaniel	y	Ojo	de	Halcón	rastreaban	a	los
hombres	que	habían	robado	a	la	viuda.	Que	esos	hombres	jamás	serían	hallados	era
una	certeza	que	nadie	expresaba	en	voz	alta.

Por	fin	Elizabeth	sacudió	la	cabeza.
—No	 —dijo	 con	 decisión—.	 No	 necesito	 conocer	 los	 detalles,	 al	 menos	 por

ahora.

*	*

Cuando	abrió	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	Hannah	 encontró	 a	Richard,	 que	 la	 estaba
esperando;	eso	era	algo	que	sucedía	tan	rara	vez	que	se	alarmó.

Tenía	aspecto	de	no	haber	dormido:	 los	ojos	 rojos	y	el	pelo	erizado	en	un	halo
salvaje	alrededor	de	la	cabeza.	Parecía	que	un	niño	le	hubiera	puesto	un	dedo	sucio
de	masa	de	pan	en	la	carne	blanda	de	los	párpados.	Sostenía	una	taza	en	las	manos	y
había	una	botella	junto	a	su	codo.

—Estaba	a	punto	de	mandar	a	buscarte.
La	sorpresa	puso	tensa	a	Elizabeth,	pero	Hannah	se	mantuvo	tranquila.
—¿Cómo	está	la	señorita	Wilde?
Él	vació	la	taza	de	un	solo	trago.
—Nada	bien.	Si	la	creyera	en	condiciones	de	resistir	la	operación,	le	amputaría	el

resto	del	brazo.
—Iré	a	verla.
—No	—dijo	Richard,	más	sereno.	Y	se	pasó	una	mano	por	la	cara,	conteniendo

un	bostezo—.	Iré	yo,	en	cuanto	me	haya	lavado.	Ve	a	mediodía;	con	eso	bastará.	Pero
hay	otras	visitas	que	atender.	Hace	una	hora	ha	venido	Gathercole,	despertando	a	toda
la	casa,	para	que	fuera	a	ver	a	su	esposa.	Dice	que	le	duele	la	garganta…	Elizabeth.

Giró	bruscamente	 la	cabeza,	como	si	acabara	de	percatarse	de	que	 la	muchacha
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no	estaba	sola.	«Como	el	perro	cuando	olfatea	a	un	gato»,	pensó	Hannah.	La	simple
verdad	 era	 que	 cuando	 Elizabeth	 y	 él	 se	 encontraban	 cara	 a	 cara,	 las	 antiguas
animosidades	afloraban	a	la	superficie.	El	doctor,	abrupto	siempre,	pasaba	a	grosero;
Elizabeth,	por	su	parte,	se	tornaba	cortante	como	el	pedernal.	Sólo	se	esforzaban	por
contenerse	cuando	los	hijos	estaban	presentes.

—Kitty	ha	estado	preguntando	por	ti	—dijo	él—.	Podrías	subir	a	verla	mientras
repaso	esta	lista	de	visitas	con	Hannah.	Aquí	no	me	sirves	de	nada.

Ella	arrugó	la	frente	en	un	gesto	despectivo.
—Una	vez	más,	doctor	Todd,	no	sé	si	ofenderme	por	lo	grosero	de	sus	modales	o

someterme	a	lo	inevitable	y	admirar	su	persistencia.	Después	de	todo,	creo	que	es	su
única	virtud.

—Haz	 lo	que	quieras,	Elizabeth	—concluyó	él,	volviéndole	 la	espalda.	A	veces
Hannah	tenía	la	sensación	de	que	reñía	con	ella	conteniendo	una	carcajada,	pero	ese
día	no.

Kitty	aún	estaba	en	 la	 cama,	 con	 la	bandeja	del	desayuno	a	un	 lado,	y	Meg,	 la
pequeña,	al	otro.	Al	ver	a	su	cuñada	se	incorporó,	con	una	gran	sonrisa.

—Empezaba	a	preguntarme	si	estarías	enfadada	conmigo.	Hace	tanto	tiempo	que
no	vienes…

Elizabeth	acercó	una	silla	y	estrechó	la	mano	que	ella	le	tendía.
—¿Te	sientes	mal?
—No,	en	absoluto.	Pero	Richard	quiere	que	me	quede	en	la	cama	hasta	las	diez	de

la	mañana	o	hasta	que	termine	el	desayuno,	lo	que	suceda	primero.	Me	alegra	verte
aquí;	hace	tiempo	que	quiero	hacerte	una	pregunta…

—Si	quieres	saber	cuándo	regresará	Huye	de	los	Osos	con	los	niños,	supongo	que
verás	a	Ethan	hacia	el	fin	de	semana.

Kitty	pareció	algo	confusa;	luego	se	echó	a	reír.
—No	estoy	preocupada	por	Ethan.	Sé	que	Huye	de	los	Osos	lo	cuida	bien.	Nunca

es	 tan	feliz	como	cuando	corretea	por	el	bosque	con	 los	otros	niños.	Lo	que	quería
preguntarte	 era	 esto	 —dijo,	 y	 alzó	 en	 brazos	 a	 la	 pequeña	 para	 someterla	 a	 su
inspección.	En	medio	de	una	vasta	expansión	de	encaje,	piqué	y	batista	asomaba	una
cara	pequeña,	rosada	como	un	pimpollo	de	primavera,	con	grandes	ojos	redondos—.
¿Verdad	que	es	bonitísima?

—Es	 preciosa	 —reconoció	 Elizabeth—.	 Y	 ha	 hecho	 milagros	 contigo.	 Estás
mucho	mejor,	Kitty;	verte	así	me	alegra	el	corazón.

Su	cuñada	arrugó	la	nariz.
—No	entiendo	por	qué	la	gente	armaba	tanto	alboroto	por	mí.	El	doctor	Ehrlich

me	curó,	tal	como	yo	esperaba.
Hannah	había	hablado	mucho	de	ese	doctor	Ehrlich,	y	ese	tema	de	conversación

sabía	que	no	acabaría	bien.	Mientras	Elizabeth	buscaba	algo	que	decir,	la	otra	añadió
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en	un	susurro	conspirador:
—No	 tienes	 por	 qué	 decírselo	 a	 Hannah;	 ella	 ha	 sido	 muy	 amable	 y	 servicial

conmigo.	 Además,	 fue	 ella	 quien	 me	 trajo	 a	 Meg.	—Miró	 a	 la	 pequeña	 con	 una
sonrisa—.	 Le	 estoy	 muy	 agradecida	 y	 no	 quisiera	 ofenderla	 por	 nada	 del	 mundo.
¡Qué	muchacha	tan	buena!	Si	le	alegra	atribuirse	mi	recuperación,	pues	que	lo	haga,
al	 menos	 aquí,	 en	 Paradise.	 —Luego	 bajó	 la	 voz	 un	 poco	 más—.	 Debo	 decirte,
Elizabeth,	que	Hannah	no	es	muy	razonable	cuando	se	 trata	del	doctor	Ehrlich.	Tal
vez	sean	los	celos	profesionales;	entre	los	médicos	suele	suceder.

—¿Y	qué	tal	la	nodriza	que	trajiste	de	la	ciudad?	¿Estás	satisfecha	con	ella?
Otra	vez	la	nariz	arrugada.
—No	es	muy	simpática,	pero	en	general	cuida	bien	de	Meg.	Desde	luego,	siempre

está	 dispuesta	 a	 quejarse,	 como	 sucede	 con	 la	mayoría	 de	 los	 alemanes,	 como	 sin
duda	has	notado.	Es	 increíble	cómo	mejora	su	dominio	del	 idioma	cuando	 le	duele
algo	o	se	considera	insultada.	Es	gente	muy	susceptible,	a	pesar	de	lo	brusco	de	sus
modales.	 Ahora	 se	 queja	 de	 dolor	 de	 garganta,	 aunque	 Richard	 la	 atendió
personalmente.

Hizo	una	pausa	antes	de	continuar:
—Me	 gustaría	 que	 Curiosity	 regresara	 de	 una	 vez.	 Ella	 se	 entiende	 con	 esa

nodriza	mucho	mejor	que	yo.	No	me	explico	qué	la	retiene	tanto	tiempo	en	Albany.
Por	lo	general	bastaban	diez	minutos	en	compañía	de	Kitty	para	que	a	Elizabeth

le	rechinaran	los	dientes,	pero	esa	mañana	logró	hacerlo	en	sólo	cinco.
—Llevaban	mucho	tiempo	sin	visitar	a	su	hija	Polly.	No	puedes	reprocharles	que

se	queden	unos	cuantos	días.	—«Y	dediquen	algún	tiempo	a	su	nieto»,	añadió	para	sí.
Pero	Kitty	ya	estaba	pensando	en	otra	cosa.
—Mira	—dijo,	estrechando	a	su	pequeña—.	Mira	con	qué	fuerza	se	aferra	a	mi

dedo.	Es	una	niñita	muy	fuerte	y	vigorosa.
Alguien	 golpeó	 en	 la	 puerta,	 que	 se	 abrió	 apenas	 lo	 suficiente	 para	 que	Daisy

asomara	la	cabeza.
—¿Ha	terminado	el	desayuno,	señora	Todd?	Elizabeth,	Hannah	dice	que	te	espera

abajo.
La	enferma	irguió	la	espalda.
—Pensaba	que	pasarías	la	mañana	conmigo,	Elizabeth.	Me	aburro	mucho,	ahora

que	Curiosity	se	ha	ido	y	Richard	está	siempre	ocupado	con	sus	investigaciones	y	con
las	 vacunas.	 ¿No	 puedes	 quedarte	 siquiera	 un	 rato?	Aún	 no	 has	 visto	 los	 vestidos
nuevos	que	he	traído	de	la	ciudad.	¡Y	ese	bonito	chal	de	la	India!

—He	prometido	ayudar	a	Hannah	—dijo	Elizabeth,	mientras	se	levantaba—.	Por
hoy,	al	menos,	tendrás	que	prescindir	de	mí.

—¿Ayudar	a	Hannah?	¿Y	qué	ayuda	necesita	Hannah	de	ti?	—De	inmediato	Kitty
suavizó	la	expresión—.	Supongo	que	es	por	esos	indios	que	robaron	la	caja	fuerte	de
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la	 viuda	 Kuick,	 ¿no?	 Siempre	 te	 sientes	 obligada	 a	 interponerte	 ante	 cualquier
dificultad	que	se	presenta.	Es	tu	único	defecto,	en	realidad.

—Puede	 que	 algún	 día	 aprenda	 de	 tu	 excelente	 ejemplo	 —dijo	 Elizabeth,
inclinándose	para	darle	un	beso	en	la	frente—.	Todavía	puedo	cambiar.

*	*

Resultó	que	el	dolor	de	garganta	de	la	señora	Gathercole	era	mucho	menos	grave
de	 lo	 que	 su	 esposo	 había	 dado	 a	 entender	 al	 doctor,	 según	Hannah	 descubrió	 con
alivio.	La	mujer	dijo	desde	la	cama:

—Mi	esposo	se	preocupa	demasiado,	señorita	Bonner.	Gracias	por	venir	a	verme;
eso	 lo	 tranquilizará.	Pero	ya	que	ha	venido,	podría	examinarle	 la	garganta	a	él.	He
notado	que	desde	hace	un	par	de	días	le	cuesta	tragar,	aunque	no	lo	reconoce.

La	 señora	Gathercole	 provenía	 de	 una	 familia	 adinerada	 de	Boston	 y	 no	 había
perdido	su	acento;	se	tragaba	las	erres	como	los	ingleses	y	su	voz	tenía	el	sonsonete
del	norte,	afectado	y	tímido	a	la	vez.	Entre	la	gente	de	la	aldea	se	sentía	a	gusto	con
muy	pocas	personas,	y	Elizabeth	era	una	de	ellas.

Mientras	ésta	 le	contaba	 las	noticias	que	 la	enferma	quería	—lo	poco	que	sabía
sobre	 lo	 sucedido	 en	 el	 molino—,	 Hannah	 examinaba	 al	 señor	 Gathercole	 en	 la
cocina,	en	presencia	del	ama	de	 llaves.	Missy	Parker,	mujer	de	edad	 indeterminada
pero	de	opiniones	firmes,	permanecía	agachada	sobre	la	mantequera,	sin	apartar	 los
ojos	de	su	amo,	que	se	había	puesto	en	manos	de	una	piel	roja.

El	alivio	que	Hannah	había	sentido	al	encontrar	repuesta	a	 la	señora	Gathercole
desapareció	 al	 ver	 la	 garganta	 de	 su	 esposo.	 Los	 síntomas	 que	 él	 admitía	 eran	 ya
alarmantes,	pero	lo	que	tenía	ante	sus	ojos	resultaba	aún	peor.	Apenas	pudo	contener
un	respingo	al	verle	la	lengua,	hinchada	y	muy	roja.

En	 respuesta	 a	 su	 cuidadoso	 interrogatorio,	 el	 pastor	 admitió	 que	 le	 dolía	 la
cabeza	 y	 la	 garganta	 y	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 con	 fiebre.	 Sólo	 quedaba	 una
pregunta	 por	 hacer,	 aunque	 aun	 antes	 de	 formularla	Hannah	 ya	 sabía	 cuál	 sería	 la
respuesta.

—Disculpe	 si	 lo	 importuno	 con	 asuntos	 íntimos,	 señor,	 pero	 ¿tiene	 algún
sarpullido	en	su	persona?

El	señor	Gathercole	la	miró	por	debajo	del	flequillo	rubio	y	ralo,	enrojecido	por	el
bochorno.	Luego	se	tocó	el	cuello,	que	mantenía	oculto	bajo	una	nívea	corbata.

—Sí.	En	el	cuello…	y	en	los	brazos.
—Anoche	mi	padre	vomitó	la	cena	—dijo	Mary.
Él	enrojeció	aún	más.	Al	parecer	los	caballeros	no	podían	padecer	indigestiones.
—¿De	qué	se	 trata?	—preguntó—.	¿Algo	peligroso?	—Y	echó	una	mirada	a	su
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hija.
—Fiebre	 escarlata,	 así	 la	 llaman	—dijo	Missy	 Parker,	 apartando	 la	 vista	 de	 la

mantequera.
Ante	la	expresión	confusa	y	desconcertada	del	pastor,	Hannah	aclaró:
—No	 hay	 por	 qué	 alarmarse.	 Ya	 ve	 usted	 que	 su	 esposa	 ha	 comenzado	 a

recuperarse.	 Ahora	 le	 toca	 a	 usted	 el	 papel	 de	 paciente.	 Señora	 Parker,	 ¿podrá
quedarse	un	rato	después	de	 terminar	 la	faena?	Voy	a	dejarle	un	té;	el	señor	deberá
beber	un	buen	trago	cada	hora.

Mary	Gathercole,	 rubia	 y	 sincera	 como	 sus	 padres,	 se	 adelantó	 para	 olfatear	 el
frasco	abierto.

—¿Qué	contiene?
—Es	una	mezcla	de	regaliz	y	olmo	—explicó	ella,	mientras	tocaba	la	frente	de	la

niña,	demasiado	caliente—,	con	un	poco	de	hisopo	y	salvia.	También	lleva	corteza	de
sauce	para	la	fiebre.

—¿No	tiene	melaza?
—Puedo	agregarle	melaza.	Pero	debes	prometerme	que	tú	también	beberás	el	 té

cada	hora.	Y	mientras	tu	padre	esté	en	cama,	tú	te	quedarás	en	la	tuya.
El	 señor	 Gathercole	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	 lanzó	 una	 exclamación

grave.
—Espero	 que	 tenga	mucho	 té	 de	 ése	—dijo	Missy,	 con	 lúgubre	 satisfacción—,

pues	cuando	la	fiebre	escarlata	se	pone	en	marcha,	es	capaz	de	llevarse	a	media	aldea.

*	*

Hacia	mediodía,	Hannah	ya	no	tenía	esperanzas	de	que	el	de	los	Gathercole	fuera
un	caso	aislado.

Visitaron	a	seis	pacientes:	dos,	con	heridas	infectadas;	cuatro,	con	fiebre	y	dolor
de	garganta.	En	la	casa	de	los	LeBlanc	ya	se	había	cumplido	la	predicción	de	Missy
Parker:	 Hannah	 tuvo	 que	 enviar	 al	 hijo	 mayor	 al	 dispensario	 del	 doctor	 Todd,	 en
busca	de	más	ingredientes	para	el	té	medicinal.

El	chico	regresó	con	la	inquietante	noticia	de	que	Daisy	no	estaba	en	casa	de	los
Todd,	sino	en	la	suya,	atendiendo	a	sus	propios	hijos,	que	estaban	enfermos.	Margit
Hindle	enviaba	sus	disculpas	por	no	haber	podido	hallar	el	olmo	ni	el	regaliz,	al	igual
que	 Dolly.	 El	 niño	 fue	 por	 segunda	 vez,	 acompañado	 por	 Elizabeth	 y	 con
instrucciones	precisas	para	dar	con	lo	que	Hannah	requería.

De	cualquier	modo,	necesitaba	 tiempo	para	 estudiar	 a	 los	varones	LeBlanc.	No
tenía	 tiempo	 para	 tomar	 notas,	 pero	 las	 registró	 mentalmente,	 como	 le	 habían
enseñado.
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Los	dos	menores	tenían	sarpullidos	en	el	cuello	y	en	las	mejillas,	bajo	los	brazos
y	 en	 la	 cara	 posterior	 de	 las	 rodillas.	 Con	 los	 ojos	 encendidos	 por	 la	 fiebre,
gemebundos	por	el	dolor	de	cabeza,	dejaron	que	ella	deslizara	los	dedos	suavemente
por	 el	 sarpullido;	 parecía	 arena	 fina,	 algo	 áspero	 al	 tacto.	Los	dos	 tenían	 la	 lengua
hinchada,	aunque	la	de	Peter	tenía	el	color	de	las	frutas	silvestres,	mientras	que	la	de
Simón	 estaba	 recubierta	 de	 blanco.	 Hannah	 tomó	 muestras	 de	 las	 lenguas	 y	 los
sarpullidos	para	observarlas	más	tarde	bajo	el	microscopio.

La	 fiebre	 escarlata	 afectaba	más	 a	 los	 niños,	 pero	 también	 había	motivos	 para
preocuparse	por	Molly.	Se	había	levantado	para	atender	a	los	niños,	inmediatamente
después	del	parto,	y	deambulaba	por	la	cabaña	con	las	piernas	inseguras,	envuelta	en
todos	los	edredones	y	los	chales	de	que	podía	echar	mano.	Cuando	Hannah	insistió	en
examinarla,	 descubrió	 que	 tenía	 el	 vientre	 dolorido.	Era	 la	 señal	más	 alarmante	 de
cuantas	había	visto	en	el	día.	Durante	un	instante	deseó	fervorosamente	ver	aparecer
a	Curiosity	en	la	puerta.

—Mandaré	 a	Willy	 a	 por	 su	 abuela	 Kaes	—dijo	 Elizabeth,	 cuando	 Hannah	 la
llevó	aparte	para	revelarle	sus	temores—.	Charlie	no	puede	arreglárselas	solo.

Hannah	 hirvió	 una	 taza	 de	 agua	 sobre	 el	 hogar	 y	 vertió	 parte	 de	 su	 preciosa
provisión	 de	 calambuco	 negro,	 que	 había	 comprado	 en	 la	 ciudad	 a	 un	 precio
considerable.	Luego	añadió	una	buena	 cantidad	de	 jarabe	de	 arce	para	disimular	 el
sabor	amargo.	Charlie	las	acompañó	hasta	el	porche,	con	su	hija	recién	nacida	en	el
hueco	del	brazo.

—Cuando	 llegue	Matilda,	 lo	pondrá	 todo	en	orden	—dijo—.	Esa	suegra	mía	es
un	demonio	y	los	niños	le	tienen	miedo,	pero	así	Molly	podrá	descansar	un	poco.

Quería	hacer	una	pregunta,	pero	no	se	atrevía.	Hannah	la	leyó	con	claridad	en	su
cara	atribulada.	Aquel	hombre	temía	oír	lo	que	ella	pudiera	decirle.	Elizabeth	también
esperaba	y	también	tenía	miedo,	pero	ella	iría	en	busca	de	la	verdad,	por	mucho	que
la	intimidara.

Cuando	Charlie	LeBlanc	ya	no	pudo	oírlas,	Hannah	se	detuvo,	dejó	la	bolsa	en	el
suelo,	apoyó	las	dos	manos	en	los	hombros	de	su	madrastra	y	la	miró	a	los	ojos.	Vio
que	estaba	perdida	en	sus	pensamientos,	con	Robbie,	aquella	noche	de	verano	en	que
había	 muerto.	 «Difteria	 —había	 escrito	 Richard	 Todd	 en	 el	 registro—.	 Robert
Middleton	 Bonner,	 dos	 años	 de	 edad.	—Y	 debajo—:	 Atardecer,	 del	 clan	 Lobo	 de
Buenos	Pastos,	sesenta	y	dos	años».

—No	es	difteria.
La	tez	de	su	madrastra,	siempre	pálida,	tomó	el	tono	de	la	leche	aguada.
—¿Estás	segura?
—Ya	sabes	que	la	difteria	se	presenta	con	tumefacción	en	el	cuello…	—Elizabeth

hizo	una	mueca	de	dolor,	pero	la	muchacha	continuó—:	No	he	visto	esa	tumefacción
en	ninguno	de	 los	 enfermos	que	hemos	visitado.	Los	 síntomas	 son	 fiebre,	 dolor	de
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cabeza,	dolor	de	garganta,	lengua	roja	y	sarpullidos.	Tú	misma	lo	has	visto:	parecen
quemaduras	de	sol.	Los	doctores	del	asilo	la	llamaban	fiebre	escarlata.	No	es	difteria
—concluyó	con	firmeza.

Elizabeth	asintió.
—Sí,	he	visto	los	sarpullidos.
Tenía	un	tic	en	los	músculos	de	la	mandíbula,	como	si	el	miedo	a	la	enfermedad

que	 había	 matado	 a	 su	 hijo	 menor	 viviera	 bajo	 su	 propia	 piel.	 Después	 de	 un
momento,	Hannah	recogió	su	bolsa	y	continuaron	caminando.

—¿Has	visto	antes	esta	 fiebre	escarlata?	—La	voz	de	su	madrastra	 sonaba	algo
ronca;	ella	comprendió	que	se	había	obligado	a	formular	la	pregunta.

—Tres	casos,	en	la	ciudad.
«Niñitas	—habría	 podido	 añadir—.	Murieron	 las	 tres,	 y	 sin	 duda	 también	 sus

hermanos	 varones».	 El	 doctor	 Savard	 le	 había	 pedido	 ayuda	 y	 ella	 lo	 siguió	 por
callejuelas	 serpenteantes	 hasta	 las	 ruinosas	 casas	 próximas	 al	 East	River,	 barrio	 de
inmigrantes.	Entraron	en	un	sótano	húmedo	de	agua,	sudor	y	orina,	tan	atestado	que
muchos	 dormían	 sentados.	 Los	 niños	 enfermos	 habían	 sido	 relegados	 a	 un	 rincón
oscuro:	eran	dos	niñas	y	un	varón,	con	la	cara	sucia	lavada	en	bandas	por	los	sudores
de	 la	 fiebre.	 A	 poca	 distancia	 estaba	 acurrucada	 la	 madre,	 con	 los	 otros	 hijos
apretados	contra	ella.	El	doctor	Savard	le	habló	en	una	mezcla	de	francés,	alemán	e
inglés,	pero	no	hubo	manera	de	hacerle	comprender	lo	que	quería	decirle.

Hacía	 mucho	 que	 Hannah	 no	 pensaba	 en	 aquellos	 niños;	 eso	 la	 preocupó	 casi
tanto	 como	 la	 certeza	de	que	ninguno	de	 ellos	 había	 sobrevivido.	 ¿Qué	 significaba
que	hubiera	podido	quitarse	a	tal	punto	aquellas	caras	de	la	mente?

Después	de	un	rato,	su	madrastra	dijo:
—¿Te	has	dado	cuenta	de	que	ninguno	de	 los	enfermos	que	hemos	visto	estaba

vacunado	contra	la	viruela?
—Sí.
Ninguna	 de	 las	 dos	 podía	 decir	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 pensaba:	 si	 a	 alguno	 de	 los

aldeanos	se	le	metía	en	la	cabeza	que	las	inoculaciones	para	evitar	la	viruela	habían
provocado	 la	 escarlatina,	 tendrían	 que	 enfrentarse	 al	 pánico	 y	 a	 algo	 peor.	Hannah
debería	estar	tranquila,	pues,	hasta	el	momento,	la	fiebre	escarlata	sólo	había	afectado
a	personas	no	vacunadas,	pero	sólo	experimentaba	un	profundo	desasosiego.

—Las	dos	cosas	no	están	relacionadas	—dijo,	para	consuelo	suyo	tanto	como	de
Elizabeth—.	Pero	supongo	que	eso	no	será	obvio	hasta	que	alguno	de	los	inoculados
contraiga	también	la	escarlatina.	Es	muy	extraño	desear	algo	así.

Habían	 llegado	al	huerto	que	rodeaba	 la	cabaña	de	 los	Wilde.	Mientras	pasaban
por	 entre	 las	 pulcras	 hileras	 de	 árboles,	 un	 pequeño	 rebaño	 de	 ovejas	 se	 alejó,
asustado,	 para	 continuar	 pastando	 a	 distancia	 segura.	 Las	 abejas	 zumbaban
perezosamente	en	torno	de	ellas.	A	Hannah	le	habría	gustado	sentarse	allí	mismo	para
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echarse	a	dormir.
Pero	 ya	 veía	 a	 Nicholas,	 que	 las	 esperaba	 sentado	 en	 el	 porche.	 Mientras	 se

acercaba	observó	los	signos	innegables:	cara	arrebolada	de	fiebre,	un	sarpullido	que
asomaba	por	el	cuello	de	la	camisa	y	un	dolor	insoportable.	Cuando	las	visitantes	se
detuvieron	 frente	 a	 él,	 el	 joven	 tragó	 saliva	 y	 los	 músculos	 de	 su	 cuello	 se
contrajeron.

—¿Y	su	hermana?	—preguntó	Elizabeth	en	voz	baja.
Él	parpadeó	con	fuerza.
—Ha	 dicho	 el	 doctor	 que	 pase	 usted	 de	 inmediato,	 señorita	 Bonner.	—Su	 voz

sonaba	 ronca	 por	 el	 esfuerzo	 de	 hablar—.	 Ha	 dicho	 que	 no	 puede	 comenzar	 la
autopsia	sin	usted.

*	*

«Gracias	a	Dios	—se	repetía	Elizabeth,	una	y	otra	vez—,	gracias	a	Dios	que	Lily
se	ha	quedado	en	la	montaña	y	los	niños	están	lejos.	Debo	avisar	a	Muchas	Palomas».

A	Nicholas	Wilde,	que	sufría	la	pérdida	reciente	y	estaba	en	los	primeros	estadios
de	la	escarlatina,	no	le	habló	de	eso,	naturalmente.	Le	preguntó	cómo	habían	sido	las
últimas	 horas	 de	 Eulalia	 y	 lo	 escuchó	 hablar	 entre	 llantos.	 Pensó	 darle	 corteza	 de
sauce	para	la	fiebre,	de	la	que	llevaba	Hannah	en	la	bolsa,	pero	no	lo	hizo,	pues	sabía
que,	en	esos	momentos,	él	sólo	quería	ser	escuchado.

Y	Elizabeth	quería	a	Nathaniel.	El	impulso	de	levantarse	para	ir	en	su	busca	era
tan	fuerte	que	le	temblaban	las	piernas;	se	requería	una	gran	fuerza	de	voluntad	para
permanecer	sentada	en	el	porche,	recién	barrido.	Eulalia	había	plantado	espliego	a	lo
largo	 del	 camino,	 le	 informó	Nicholas;	 se	 entretenía	mucho	 con	 los	 corderos…	Y
nunca	pensaba	en	sí	misma.

Después	de	verter	las	primeras	lágrimas	de	furia,	se	enjugó	la	cara	con	la	manga	y
miró	a	la	visitante	con	los	ojos	inyectados	en	sangre.

—¿Cuánto	tiempo	tardarán?
Fuera,	en	el	huerto,	los	manzanos	se	inclinaban	a	impulsos	del	viento.	Ella	habría

querido	 decirle:	 «Tengo	 hijos.	No	 puedo	 consolarte	 como	 tú	 necesitas.	Ni	 siquiera
debería	estar	sentada	aquí,	contigo».	En	cambio	arriesgó:

—Una	hora	o	poco	más.	—Y	luego—:	Usted	debería	estar	en	cama;	tiene	fiebre.
Y	ha	de	tomar	una	tisana	para	esa	garganta.	Puedo	preparársela	mientras	los	otros…
—Se	interrumpió—.	Venga,	que	me	ocuparé	de	usted.	¿Cuánto	hace	que	no	come?

Él	la	miró	con	sorpresa	y	se	tocó	la	frente,	pensativo.
—Bump	 me	 ha	 traído	 un	 poco	 de	 caldo.	 Me	 ha	 dicho	 que	 me	 acostase	 en	 el

granero	hasta	que	él	fuera	a	por	mí.	—Se	levantó	y	tuvo	que	apoyarse	en	el	poste—.

www.lectulandia.com	-	Página	471



Pero	debo	cavar	su	tumba.	La	tumba	para	mi	hermana.
Elizabeth	también	se	levantó,	lista	para	prestarle	apoyo	si	caía	y	con	la	ferviente

esperanza	de	que	no	sucediera.
—Hay	vecinos	que	pueden	 ayudarlo,	 señor	Wilde	—dijo—.	Lo	que	debe	hacer

ahora	es	seguir	las	órdenes	del	doctor	Todd	y	acostarse	a	descansar.

*	*

Nicholas	 Wilde	 no	 podía	 quedarse	 solo.	 Y	 Hannah	 supo,	 sin	 necesidad	 de
preguntar,	que	Elizabeth	no	se	quedaría	con	él.	En	cuanto	pudiera	correría	montaña
arriba	para	informar	a	Muchas	Palomas	de	que	debía	retener	a	los	niños	en	Lago	de
las	Nubes.

Tal	 vez	 Bump	 también	 comprendió,	 pues	 se	 ofreció	 para	 quedarse	 a	 atender	 a
Nicholas.	 Hannah	 no	 habría	 aceptado	 sin	 explicarle	 que	 la	 fiebre	 escarlata	 era
contagiosa,	pero	Richard	Todd	no	se	preocupó.

—Mandaré	a	alguien	para	que	cave	 la	 sepultura	—le	dijo	a	Bump—.	Y	 lo	más
probable	es	que	Anna	McGarrity	se	ocupe	de	amortajarla.	—Luego	se	volvió	hacia
Elizabeth—.	Tú	no	servirás	de	nada	aquí.	Hannah	y	yo	tenemos	mucho	que	hacer.	Ve
a	reunirte	con	tu	familia.

Hasta	Richard	había	comprendido.	Elizabeth	se	volvió	hacia	Hannah.
—Cuando	puedas	regresar	a	casa,	avísanos	antes	para	que	vengamos	a	buscarte.

¿Me	has	entendido?
Hannah	 tardó	 un	 momento	 en	 comprender	 el	 sentido	 de	 la	 advertencia.	 «El

molino	—recordó	súbitamente—.	El	robo.	Manny	Freeman.	Ambrose	Dye».
—Os	avisaré.
Richard,	con	un	gesto	impaciente,	añadió:
—Tenemos	 que	 visitar	 a	 todas	 las	 familias	 de	 Paradise.	 Sólo	 Dios	 sabe	 hasta

dónde	 se	 ha	 extendido.	 Tal	 vez	 no	 acabemos	 hasta	 después	 de	 anochecer.	 Ella
dormirá	en	casa,	donde	esté	a	mi	disposición,	por	si	la	necesito.

En	 los	ojos	de	Elizabeth	hubo	chispas	de	 indignación	y	enfado.	Hannah	casi	 se
alegró	de	ver	que	no	estaba	completamente	abrumada	por	el	miedo.

—Hannah	vendrá	 a	 casa,	 a	dormir	 en	 su	cama	—dijo,	mirando	a	Richard	a	 los
ojos—,	 a	menos	 que	 ella	 prefiera	 dormir	 aquí,	 en	 la	 aldea.	No	 ha	 firmado	 ningún
contrato	de	servidumbre	que	la	ponga	a	su	disposición,	doctor,	y	le	agradeceré	que	lo
recuerde.

—Dios	 me	 libre	 de	 las	 mujeres	 Bonner	 —murmuró	 Richard,	 volviéndole	 la
espalda—.	Lo	que	no	me	explico	es	cómo	hace	Nathaniel	para	soportar	a	más	de	una.
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*	*

Cuando	 Elizabeth	 llegó	 a	 casa,	 sofocada	 y	 tan	 afligida	 que	 parecía	 incapaz	 de
hablar,	 los	hombres	se	encontraban	reunidos	en	 torno	a	 la	 fogata	apagada,	entre	 las
cabañas.	Estaban	todos	ellos:	Palabras	Fuertes,	Golpea	el	Cielo,	Ojo	de	Halcón,	con
Lily	en	el	regazo,	Huye	de	los	Osos,	con	los	dos	pequeños,	Ethan,	Grajo	Azul,	Daniel
y	Nathaniel.

Con	regocijo	y	temor	al	mismo	tiempo,	Elizabeth	se	preguntó	si	era	posible	que	el
corazón	 se	 quebrase	 como	 un	 cristal	 frío	 arrojado	 en	 agua	 hirviendo.	 Lo	 que	más
deseaba	 en	 el	 mundo	 y	 lo	 que	 más	 temía:	 toda	 su	 gente	 reunida	 allí,	 mientras	 la
enfermedad	se	apoderaba	de	la	aldea.	Una	vez	más.	Como	una	serpiente	que	saliera
de	 su	nido	 invernal.	En	esta	ocasión	 tenía	otro	nombre	 (dos	diferentes,	 se	 corrigió:
fiebre	escarlata	y	escarlatina),	pero	ella	no	se	dejaba	engañar.

El	primero	en	acercarse	fue	Daniel,	cuya	expresión	de	 júbilo	dio	paso	a	otra	de
contrariedad	al	ver	que	su	madre	evitaba	sus	brazos	extendidos.	Había	pasado	el	día
dedicada	a	consolar	 a	niños	enfermos,	 a	 limpiarles	 la	 cara	y	a	echar	cucharadas	de
caldo	y	té	en	lenguas	rojas	e	hinchadas…	¿Cómo	podía	abrazar	a	su	hijo?	Pero	él	no
entendía	de	esas	cosas.	Aún	era	lo	bastante	pequeño	como	para	necesitar	los	brazos
de	 su	madre.	 Al	 verse	 obligada	 a	 rechazarlo,	 Elizabeth	 sintió	 que	 algo	 pequeño	 y
tierno	se	rompía	en	ella.

Nathaniel	acudió	a	la	carrera	para	alzarlo,	aunque	era	demasiado	alto	para	estar	en
brazos.

—Deja	que	tu	madre	vaya	a	lavarse	—dijo—.	Luego	nos	sentaremos	a	conversar.

*	*

Nathaniel	siguió	a	su	esposa	al	interior	de	la	cabaña;	los	niños	fueron	en	busca	de
agua	para	ella.	Mientras	los	cubos	iban	y	venían,	y	el	agua	fría	iba	llenando	la	tina	de
asiento,	 ella	 se	paseaba	de	un	 lado	a	otro;	no	quiso	esperar	a	que	 se	calentara	y	 se
negó	a	hablar	 siquiera,	 hasta	que	 la	 tarea	 estuvo	 terminada	y	 la	puerta	 cerrada	 tras
ellos.

—Sea	lo	que	sea,	Botas,	escúpelo	antes	de	que	estalles.
Por	lo	general	Elizabeth	tendía	a	moderar	sus	preocupaciones,	sobre	todo	por	el

convencimiento	de	que,	 si	podía	convencer	a	otros	de	que	 las	cosas	no	estaban	 tan
mal,	 ella	 misma	 comenzaría	 a	 creerlo.	 Pero	 estaba	 asustada	 y	 sus	 recursos	 para
calmarse	no	servían	de	nada.	El	relato	surgió	a	torrentes,	mientras	se	desnudaba	y	se
metía	 en	 el	 agua	 fría.	 La	muerte	 de	 la	 joven	 Eulalia	Wilde,	 la	 fiebre	 puerperal	 de
Molly	LeBlanc,	 los	nombres	de	los	niños	enfermos	de	escarlatina:	Joseph,	Solange,
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Emmanuel,	Lucy,	Peter,	Simón,	Mary,	Faith.
No	era	difteria.	Lo	dijo	tan	a	menudo	que	él	se	preguntó	si	se	oía	a	sí	misma.
Temblaba	 y	 se	 estremecía,	 pese	 al	 calor	 del	 verano;	 tenía	 la	 piel	 erizada	 en	 el

pecho	 y	 en	 los	 brazos.	 Cuando	 pidió	 el	 jabón,	 él	 le	 entregó	 una	 de	 las	 barras
perfumadas	de	espliego	que	su	prima	le	había	enviado	desde	la	ciudad.	Se	le	escurrió
entre	los	dedos	una	y	otra	vez,	hasta	que	Nathaniel	la	cogió.

Mientras	 él	 le	 frotaba	 la	 espalda	 con	 jabón,	 Elizabeth	 parloteaba	 sin	 cesar.
Cuando	al	fin	hubo	utilizado	todas	las	palabras	de	que	disponía,	Nathaniel	la	enjuagó
con	 el	 agua	 fría.	Después	 de	 ayudarla	 a	 levantarse,	 la	 envolvió	 en	 una	manta	 para
llevarla	a	la	cama.

Lo	último	que	ella	murmuró,	antes	de	quedarse	dormida,	era	lo	que	él	más	temía.
—Debemos	abandonar	este	 lugar	—dijo—.	Debemos	alejar	a	 los	niños	de	aquí.

Lo	siento,	Nathaniel,	lo	siento	mucho,	pero	no	puedo,	no	puedo,	no	puedo.

*	*

En	todos	esos	años,	desde	que	Elizabeth	había	aceptado	ser	su	esposa	y	criar	a	su
familia	en	Lago	de	 las	Nubes,	Nathaniel	había	esperado	que	algún	día	 se	declarara
harta	 de	 aquella	 vida	 tan	 dura.	 En	 ocasiones	 no	 podía	 callárselo,	 pero	 ella	 lo
tranquilizaba	 con	 besos,	 o	 le	 respondía	 irritada	 o	 lo	 ridiculizaba	 con	 suavidad.	No
extrañaba	en	absoluto	Inglaterra	ni	la	casa	señorial	en	la	que	había	crecido;	no	quería
carruajes	ni	ropa	lujosa;	sus	libros	eran	mejores	que	el	 teatro	o	la	ópera.	Tenía	a	su
familia,	 sus	 amigos,	 su	 escuela:	más	 de	 lo	 que	 nunca	 había	 imaginado.	 ¿Qué	 otro
lugar	podía	ofrecerle	más?	La	única	persona	en	todo	Paradise	capaz	de	discutir	sobre
eso	con	ella	era	Kitty	Todd.

Aun	así,	en	ocasiones	él	le	veía	en	la	cara	algo	para	lo	que	no	hallaba	explicación.
Un	anhelo,	una	curiosidad	sobre	el	mundo.	Cuando	Ojo	de	Halcón	hablaba	de	 ir	al
oeste,	 ella	 lo	 escuchaba	 con	 ojos	 ansiosos;	 por	 las	 noches,	 cuando	 les	 leía	 los
periódicos	de	la	ciudad,	en	su	cara	asomaba	una	luz	nueva.	Nathaniel	no	era	el	único
que	 lo	 veía	 y	 se	 lo	 señalaba,	 pero	 ella	 siempre	 reaccionaba	 con	 auténtica	 sorpresa.
Para	ella	los	Bosques	Interminables	eran	frontera	suficiente;	no	tenía	prisa	por	llevar
a	los	niños	hacia	el	oeste	ni	a	ningún	otro	lugar.	Todos	ellos	habían	nacido	en	Lago	de
las	 Nubes;	 allí	 estaba	 enterrado	 su	 hijo	 menor.	 Ése	 era	 el	 lugar	 donde	 tenían	 sus
raíces.

Ahora	Hannah	estaba	a	punto	de	abandonarlos	y	Ojo	de	Halcón	aprovecharía	la
oportunidad	para	partir	también.	Seguiría	a	su	nieta	hacia	el	oeste,	pero	en	cuanto	ella
se	asentara	con	los	sénecas,	él	continuaría	caminando	hasta	llegar	al	fin	del	mundo.
«Un	escozor	en	el	fondo	de	los	huesos	—lo	había	descrito	él	hacía	poco—.	Caminar
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o	morir».	Lo	había	dicho	en	el	idioma	de	su	infancia,	el	que	ahora	sólo	utilizaba	para
revelar	cosas	de	la	mayor	importancia.

Nathaniel	 había	 consultado	 a	Muchas	 Palomas,	 como	 antes	 a	 su	madre	 cuando
necesitaba	su	consejo.	En	otro	 tiempo,	Muchas	Palomas	había	sido	su	cuñada,	pero
siempre	sería	la	hija	de	Atardecer	y	la	nieta	de	Hecha	de	Huesos;	si	hubiera	decidido
abandonar	esa	montaña	para	vivir	entre	los	kahnyen’kehàka	que	se	habían	instalado
en	Canadá,	a	esas	horas	sería	madre	de	clan;	una	mujer	con	visión,	como	habría	dicho
la	madre	de	Nathaniel.

Tenía	 treinta	años	y	seguía	siendo	hermosa,	 tan	parecida	a	 la	primera	esposa	de
Nathaniel	que,	cuando	la	veía	inesperadamente,	sentía	una	punzada	en	el	vientre.	«Si
Sarah	no	hubiera	muerto…»	A	veces	 la	 frase	 llegaba	 sola,	pero	él	no	podía	pensar
más	allá	de	esas	pocas	palabras.	No	podía	eliminar	con	la	mente	la	vida	que	llevaba
ahora,	pues	no	deseaba	otra.

Después	 de	 escuchar	 sus	 temores,	 Muchas	 Palomas	 había	 cogido	 un	 poco	 de
tabaco	de	la	taleguilla	que	le	colgaba	del	cuello	y	lo	había	arrojado	al	fuego.	Mientras
lo	miraba	arder	había	dicho:

—Se	irán.	Y	en	el	fondo,	tú	no	quieres	detenerlos.	Ha	llegado	el	momento.
Una	 verdad	 tan	 dura	 como	 una	 nuez.	 Y	 ahora	 otra:	 epidemia	 en	 la	 aldea.	 Y

Elizabeth,	en	un	sueño	sin	sosiego,	en	el	que	buscaba	un	lugar	seguro	para	criar	a	sus
hijos.	Un	lugar	que	debía	existir;	era	preciso.	Como	ella	 le	 tenía	tanta	fe,	Nathaniel
debía	hallar	ese	sitio.

*	*

La	 despertaron	 las	 risas	 de	 los	 niños	 en	 el	 crepúsculo.	 Elizabeth	 se	 puso	 un
vestido	 y	 salió	 al	 porche,	 con	 las	 piernas	 desnudas,	 para	 verlos	 jugar	 bajo	 las
cascadas.	Comenzaba	a	ceder	el	calor	del	día,	y	el	roce	de	la	brisa	contra	la	piel	era
un	gozo.

Los	niños	—sus	hijos,	los	de	Muchas	Palomas	y	Ethan—	gritaban	por	encima	del
ruido	del	agua,	desafiándose	mutuamente	en	dos	idiomas.	Su	alegría	era	tan	clara	y
palpable	como	el	aire	frío	que	desprendía	el	salto	de	agua.

Los	 hombres	 conversaban	 seriamente,	 sentados	 en	 torno	 de	 la	 fogata.	 Todos
vigilaban	a	los	niños,	y	de	vez	en	cuando	los	alentaban	con	palabras.	Otros	hombres
—los	blancos,	se	corrigió—,	les	habrían	gritado	advertencias,	indicaciones,	órdenes.
Ella	misma	solía	hacerlo	en	otros	tiempos.	Pero	por	fin	había	llegado	a	comprender
que	con	el	miedo	no	evitaba	nada	ni	lograba	nada	útil.

Ethan	trepó	al	peñasco	que	los	niños	llamaban	Nariz	de	Joroba,	el	punto	más	alto
del	que	se	les	permitía	zambullirse.	Allí	agitó	frenéticamente	las	dos	manos	hasta	que
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Elizabeth	 le	 respondió	 con	 un	 brazo	 en	 alto.	 El	 niño	 se	 arrojó	 al	 agua,	 desnudo	 y
esbelto	 como	un	visón,	 con	 la	piel	 bronceada	y	 el	 pelo	oscurecido	por	 el	 agua.	Lo
siguió	Grajo	Azul,	con	un	chillido,	y	su	hermanita	después.	Luego	le	tocó	el	turno	a
Lily;	el	pelo	era	una	furia	salvaje	en	torno	de	la	cabeza	y	sobre	los	hombros,	hasta	la
cintura.	Daniel	se	detuvo	allí	a	mirar,	vestido	con	un	taparrabos,	con	los	puños	contra
las	caderas,	inspeccionando	su	reino.

Lo	que	Elizabeth	veía	ahora	era	 la	cara	de	Nathaniel,	alzada	para	observar	a	su
hijo,	incapaz	de	disimular	su	asombro,	como	si	viera	salir	la	luna.

Él	pareció	oír	 sus	pensamientos,	pues	 se	apartó	de	 la	 fogata	para	 sentarse	en	el
porche	tras	ella,	la	envolvió	con	los	brazos	y	le	apoyó	el	mentón	en	el	hombro.	Así
ella	no	podía	verle	la	cara,	pero	no	importaba,	mientras	oyera	su	voz	al	oído,	grave	y
segura.

—¿Has	descansado,	Botas?
—Sobre	lo	que	te	he	dicho	antes,	Nathaniel…
Él	la	acalló	sacudiendo	la	cabeza.
—Mira	a	Lily;	ha	decidido	que	su	zambullida	sea	la	más	ruidosa.
Su	 diminuta	 hija	 se	 había	 enroscado	 como	 una	 bala	 de	 cañón	 humana,	 con	 los

brazos	ciñendo	 las	 rodillas	 flexionadas,	y	 se	dejó	caer.	El	agua	se	elevó	en	halo	en
torno	de	ella,	mientras	los	varones	emitían	un	aullido	de	aprobación.	Elizabeth	soltó
un	suspiro.

—¿Por	qué	tiene	que	convertirlo	todo	en	una	batalla?
—Porque	 es	 tu	 hija.	 —Nathaniel	 se	 meció	 un	 poco,	 junto	 con	 ella—.	 Es	 su

manera	de	ser.
—Sobre	lo	que	te	he	dicho	antes…
Él	sacudió	otra	vez	la	cabeza,	con	más	potencia.
—Espera,	Botas.	Escúchame.	—Le	frotó	 la	cara	contra	el	pelo—.	Sé	que	 tienes

miedo.	Yo	también.	Ojalá	pudiera	prometerte	que	nadie	sufrirá	daño,	pero	no	puedo.
Ni	aquí	ni	en	lugar	alguno	podría	prometerte	eso.	Pero	estoy	dispuesto	a	abandonar
Lobo	Escondido,	 si	 eso	 te	 permite	 descansar	 en	paz.	Podríamos	 adentrarnos	 en	 los
bosques	 o	 reunirnos	 con	 los	mohawk.	 Probablemente	 pudiéramos	 reunir	 suficiente
dinero	para	comprar	una	pequeña	finca,	cerca	de	German	Flats	o	río	abajo,	más	allá
de	Albany.	De	cualquier	modo	Muchas	Palomas	y	Osos	se	quedarán	en	Lago	de	las
Nubes;	siempre	será	posible	volver,	si	el	sitio	donde	acabemos	no	te	agrada.

Sus	brazos	 zumbaban	de	 tensión,	 como	 si	 temiera	 que	 ella	 tratara	 de	 apartarse.
Elizabeth	abrió	 la	boca,	pero	no	surgió	ninguna	palabra.	En	 realidad	no	encontraba
sentido	a	nada,	ni	a	la	calma	de	Nathaniel	ni	a	lo	que	decía.

—Oye…
—Por	 ahora	 calla,	 Botas.	 Piénsalo.	 Cuando	 hayas	 decidido	 lo	 que	 deseas,

házmelo	saber.
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Iba	a	dejarla,	pero	ella	lo	cogió	por	el	brazo.
—Nathaniel,	¿qué	sabes	de	Manny?	¿Está	a	salvo?
—Por	el	momento,	sí.
Y	ella	comprendió	que	no	recibiría	más	información,	por	muchas	preguntas	que

hiciera.	 Él	 le	 ocultaba	 lo	 peor.	 Qué	 había	 sido	 de	 Ambrose	 Dye	 y	 qué	 planeaba
Manny.	Eso	no	deseaba	decírselo.

Pero	Elizabeth	 tenía	 algo	 que	 preguntar,	 y	 se	 sorprendió	 a	 sí	misma	 cuando	 lo
hizo.

—No	confías	en	mí,	¿verdad?
—Te	confiaría	mi	vida,	Botas.	Bien	lo	sabes.
—Crees	 que	 soy	 demasiado	 inestable	 como	 para	 revelarme	 la	 verdad	 sobre

Manny.
Por	la	cara	de	Nathaniel	pasó	una	expresión	irritada.
—No	me	hagas	decir	lo	que	no	he	dicho,	mujer.
—Hablame	de	Jode	—pidió	ella.
—¡Maldita	sea!	—Él	se	pasó	una	mano	por	los	ojos—.	¿Qué	puedo	decirte	que	no

hayas	adivinado	ya?
—¿Qué	puedes	decirme?	Para	empezar,	permíteme	preguntar	qué	hace	aquí	Jode.

Manny	debe	de	haber	viajado	hacia	el	norte	en	busca	del	grupo	de	Roca	Bermeja.	Es
la	única	explicación	que	encuentro.

—Pues	bien,	has	adivinado	—respondió	él,	sin	rodeos—.	Manny	llegó	a	Buenos
Pastos	 buscando	 a	 su	 esposa.	 Fue	Elijah	 quien	 le	 contó	 lo	 de	Selah.	Cuando	venía
hacia	aquí,	Jode	lo	siguió.

—¿Has	hablado	con	ellos?
—Con	 todos.	 Pronto	 partirán	 hacia	 el	 oeste,	 con	 lo	 que	 se	 acabarán	 nuestras

preocupaciones.	 —De	 pronto	 se	 apartó	 y	 gritó	 sobre	 el	 ruido	 de	 las	 cascadas—.
¡Niños!	Hay	tareas	que	hacer	antes	de	que	oscurezca.

Dejó	a	Elizabeth	para	 reunirse	con	 los	hombres	que	estaba	sentados	en	 torno	al
fuego;	ni	siquiera	se	volvió	a	mirarla.	Temía	hacerlo,	por	si	ella	le	leía	en	la	cara	lo
que	 él	 se	 creía	 en	 la	 obligación	 de	 ocultarle:	 el	 resto	 del	 asunto.	 Ese	 pensamiento
trepó	como	hielo	por	la	columna	de	Elizabeth.

*	*

La	mayoría	de	los	hombres	estaba	aún	fuera,	con	el	grupo	de	búsqueda.	Hannah
lo	descubrió	mientras	iban	de	una	familia	a	otra.	Todas	las	mujeres	querían	saber	qué
había	pasado	en	el	molino.	Richard,	a	quien	sólo	interesaba	buscar	síntomas	de	fiebre
escarlata,	se	impacientaba	más	y	más	con	cada	visita.
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—¡Por	 Dios,	 mujer!	 —rugió	 cuando	 la	 señora	 Hindle	 le	 preguntó	 sobre	 la
búsqueda—.	¡Tenemos	ocho	casos	de	escarlatina	en	esta	aldea!	¡Y	uno	de	ellos	es	ese
niño	que	usted	tiene	en	el	regazo,	ardiendo	de	fiebre!

Laura	 Hindle,	 que	 normalmente	 no	 tenía	 pelos	 en	 la	 lengua,	 comenzó	 por
enrojecer	de	indignación;	luego	estalló	en	lágrimas	y	abrazó	al	niño	con	tanta	fuerza
que	Hannah	debió	quitárselo,	antes	de	que	se	agravara	en	manos	de	su	madre.

Cuando	salieron	de	la	pequeña	vivienda,	Hannah	esperó	a	dominar	por	completo
la	voz.	Luego	dijo:

—Si	 me	 permite	 la	 observación,	 doctor	 Todd,	 es	 usted	 tan	 delicado	 como	 un
buey.	La	señora	Hindle	se	ahoga	de	miedo,	pensando	que	su	esposo	puede	estar	en	la
espesura,	degollado	y	sin	cuero	cabelludo…	No	me	interrumpa.	Usted	sabe	que	tengo
razón.	 En	 todas	 esas	 cabañas,	 las	mujeres	 y	 los	 niños	 escuchan	 el	 viento	 entre	 los
árboles	y	se	preguntan	si	serán	capaces	de	disparar	una	escopeta	con	prontitud	cuando
llegue	el	siguiente	grupo	de	guerreros.	Mi	tío	no	puede	bajar	de	la	montaña	por	miedo
a	que	alguien	se	ponga	nervioso	y	le	dispare.

—No	 hay	 ningún	 grupo	 de	 guerreros	 en	 ochocientos	 kilómetros	 a	 la	 redonda,
Hannah	Bonner.

—Ya	 lo	 sé.	Pero	ellas	no	 lo	creerán	mientras	no	 tengan	a	 sus	hombres	en	casa,
sanos	y	salvos.	Gritarles	es	una	tontería.	Peor	aún:	eso	sólo	aumenta	su	pánico.

Richard	se	detuvo	en	seco	y	se	volvió	hacia	ella.
—¿Debemos	dejar	que	los	niños	con	fiebre	se	atiendan	solos,	mientras	las	madres

apuntan	un	mosquete	contra	las	sombras?	No	tengo	paciencia	para	esas	sandeces.
—Permita	que	yo	me	ocupe	de	las	madres	—propuso	ella,	y	lo	vio	retorcerse	ante

su	tono—.	Usted	está	haciendo	más	mal	que	bien.
—En	cualquier	momento	me	pedirás	que	me	una	al	grupo	de	búsqueda	—barbotó

el	médico,	aunque	con	mucha	menos	energía.
—Es	una	excelente	idea.	¿Por	qué	no	lo	hace?
—Quizá	 lo	 haga	 —contraatacó	 Richard—.	 Pero	 la	 última	 casa	 que	 debemos

visitar	es	el	molino.	Y	si	alguien	puede	disparar	aquí,	es	uno	de	 los	Kuick.	A	decir
verdad,	en	este	momento	me	gustaría	hacerme	a	un	lado	y	presenciar	la	escena.

*	*

Tras	 haber	 oído	 contar	 tantas	 cosas	 sobre	 la	 casa	 de	 la	 viuda	 Kuick,	 cuando
Hannah	 entró	 en	 la	 cocina	 esperaba	 encontrar	 a	 criados	 y	 esclavos	 trabajando
frenéticamente,	 luces	 encendidas	 en	 todas	 las	 habitaciones	 y	 pasillos	 vibrantes	 de
gritos	e	 indignación.	En	cambio,	 la	casa	parecía	desierta,	extrañamente	fresca	y	 tan
vacía	 que	 la	 voz	 suave	 de	 Becca	 despertaba	 ecos	 en	 los	 corredores.	 El	 doctor	 le
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preguntaba	por	su	ama	y	la	muchacha	hacía	lo	posible	por	responder.
De	Cookie	no	había	señales.	Anna	McGarrity	había	divulgado	que	la	criada	nueva

había	 partido	 al	 rayar	 el	 día,	 sin	 previo	 aviso.	En	 la	mesa	había	 una	pila	 de	platos
sucios;	en	el	hogar,	se	consumían	las	últimas	brasas;	un	gato	se	frotó	contra	las	faldas
de	Hannah,	maullando	una	pregunta.

—No	sé	adónde	han	ido	todos	—le	respondió	ella.	Era	un	macho	del	tamaño	de
un	 mapache	 gordo—.	 Tal	 vez	 estén	 en	 la	 barraca	 de	 los	 esclavos.	 ¿Quieres	 que
vayamos	a	ver?

Lo	cierto	era	que	estaba	deseosa	de	abandonar	la	casa.	Y	el	gato,	encantado	con	la
propuesta,	trotó	a	su	lado	como	un	perro,	con	la	cola	levantada	hacia	el	cielo.

El	ruido	del	arroyo	que	alimentaba	el	molino	se	fue	haciendo	más	fuerte.	Por	fin
Hannah	viró	en	un	recodo	y	lo	vio	ante	sí,	oscuro	y	silencioso	como	la	casa.	El	gato
se	adelantó	a	 la	carrera	para	 rodear	 la	esquina;	ahora	 le	 tocaba	a	ella	 seguirlo,	más
renuente.

El	edificio	que	servía	como	almacén	y	alojamiento	para	los	esclavos	se	levantaba
en	 un	 pequeño	 claro,	 entre	 el	 molino	 y	 la	 casa	 del	 capataz;	 era	 una	 construcción
achaparrada,	donde	aún	se	veían	luces.	Una	vez	en	el	porche	Hannah	vaciló.	Dentro
se	oían	retazos	de	conversaciones:	«…	más	de	esas	hortalizas…»,	«…	quieres	darme
mi…»,	«¿Cuánto	creéis	que	tardará	el	doctor	en…?»	y	«Tom,	¿dónde	has	estado?»	El
aire	estaba	cargado	de	olores	sabrosos:	trucha	frita,	pan	de	maíz,	leche	caliente.

De	pronto	Hannah	no	pudo	 recordar	por	qué	había	 ido	allí,	 a	menos	que	 fuera,
simplemente,	para	huir	de	la	cocina	fría	de	la	casa.	Pensó	en	desandar	el	 trayecto	y
golpear	puertas	hasta	dar	con	Richard,	Becca	o	Jemima.	También	pensó	en	volver	a
su	casa	sola	por	el	bosque,	a	pesar	de	lo	que	había	prometido	a	Elizabeth.

La	 puerta	 se	 abrió.	 Allí	 estaba	 Cookie.	 Su	 expresión	 cauta	 cedió	 paso	 a	 una
sonrisa.

—Señorita	 Bonner	 —dijo,	 mientras	 daba	 un	 paso	 atrás	 para	 abrir	 del	 todo	 la
puerta—.	Qué	gusto	verla.	Pase,	pase	y	siéntese	a	cenar	con	nosotros.	Hay	comida	de
sobra.

*	*

—Aquí	 no	 hay	 dolores	 de	 garganta	 —aseguró	 Levi,	 cuando	 Hannah	 hubo
acabado	 de	 contarles	 los	 sucesos	 del	 día.	 El	 ambiente	 alegre	 de	 la	 mesa	 se	 había
ensombrecido,	pero	no	del	todo.

Ezekiel	le	guiñó	un	ojo.
—Ni	lenguas	del	color	de	las	frutas	silvestres,	aunque	ayer	Moses	se	quejaba	de

que	le	dolía	la	cabeza.
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—Porque	 Malachi	 se	 la	 pisó	 al	 levantarse	 —explicó	 Shadrach,	 un	 hombrón
corpulento,	pero	de	voz	sumamente	suave.

Los	 siete	 esclavos	 de	 la	 viuda,	 sentados	 en	 torno	 de	 una	 tabla	 apoyada	 en	 dos
toneles	que	servía	de	mesa,	miraban	a	Hannah	con	franca	curiosidad	y	buen	talante.
Si	la	escarlatina	los	preocupaba,	lo	disimulaban	bien.

—Pues	 entonces	 haríais	 bien	 en	 no	 bajar	 a	 la	 aldea	—les	 dijo	 ella—.	 Es	 una
enfermedad	 contagiosa.	 Os	 dejaré	 un	 poco	 de	 té	 para	 el	 dolor	 de	 garganta,	 por	 si
acaso,	y	también	corteza	de	sauce	para	la	fiebre.

—Es	 muy	 amable	—musitó	 Cookie—,	 pero	 ya	 sabe	 que,	 cuando	 necesitamos
atención	médica,	suelen	venir	Curiosity	o	Daisy.

—En	los	próximos	días,	Daisy	estará	muy	ocupada	con	los	enfermos	de	la	aldea
—explicó	la	muchacha—.	Y	Curiosity	aún	no	ha	regresado.	Si	os	parece	que	alguien
ha	pillado	la	fiebre	escarlata,	mandad	a	buscarme.

De	inmediato	cayó	en	la	cuenta	de	que	ellos	no	podían,	aceptar	la	ayuda	ofrecida:
la	viuda	no	lo	permitiría.

—Eso	 que	 oigo	 es	 el	 caballo	 del	 señor	 Kuick.	 —Cookie	 se	 volvió	 hacia	 la
ventana.	Su	tono	era	suave,	pero	su	expresión	revelaba	más—.	No	se	ha	detenido	en
la	casa.

—Viene	hacia	aquí.	Y	deprisa	—añadió	Levi.
Todos	los	hombres	se	levantaron	a	la	vez	para	acercarse	a	las	ventanas.
—Parece	 que	 ha	 regresado	 toda	 la	 partida	 de	 búsqueda	—murmuró	 alguien—.

Hay	mucho	alboroto	en	la	aldea.
—¿Viene	alguien	con	el	señor	Kuick?	—Hannah	formuló	 la	pregunta	que	nadie

más	se	atrevía	a	expresar.
Cookie	se	volvió	hacia	ella.
—Viene	solo	—dijo,	sin	hacer	nada	por	disimular	su	alivio—.	Y	con	las	manos

vacías.

*	*

El	caballo	de	Isaiah	Kuick	se	detuvo	frente	al	molino,	chorreando	espuma	y	con
la	 cabeza	 colgando.	Por	primera	vez	Hannah	vio	 cierta	 preocupación	 en	 la	 cara	de
Cookie,	pero	no	habría	podido	decir	si	era	por	el	animal	o	por	el	hombre.

—¿Señor	Isaiah?	—llamó	la	negra,	desde	el	vano	de	la	puerta—.	¿Señor	Isaiah?
Pase,	por	favor.

El	umbral	estaba	mojado.	Hannah	se	agachó	para	convencerse	de	que	era	agua	y
no	sangre	lo	que	chorreaba	de	Isaiah	Kuick.

El	 edificio	 estaba	 lleno	 de	 resonancias:	 el	 ruido	 del	 arroyo	 que	 corría	montaña
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abajo,	hacia	el	Sacandaga;	el	matraqueo	rítmico	del	canal	contra	las	abrazaderas,	los
crujidos	y	gemidos	de	las	paredes	de	madera,	el	silbar	del	viento.

—Señor	 Isaiah,	 ¿por	 qué	 no	 entra?	 Dígale	 algo,	 señorita	 Bonner.	 Puede	 que	 a
usted	la	escuche.

—Soy	Hannah	Bonner,	señor	Kuick.	¿Está	usted	herido?
El	 óvalo	 pálido	 que	 era	 su	 cara	 se	 volvió	 hacia	 ellos,	 bamboleándose	 como	 si

estuviera	ebrio.
—Buscaré	otra	vez	—respondió	con	voz	ronca—.	Una	vez	más.
Y	se	apartó	nuevamente	entre	las	sombras.
—¿Busca	al	capataz?	—le	preguntó	Hannah,	alzando	la	voz—.	Hoy	el	señor	Dye

no	ha	aparecido	por	aquí,	¿verdad,	Cookie?
La	mujer	había	cruzado	los	brazos	contra	la	cintura.
—No,	no	ha	aparecido	—dijo.
Hannah	continuó.
—Usted	no	se	encuentra	bien,	señor	Kuick.	¿Por	qué	no	entra	para	que	el	doctor

Todd	lo	atienda?	Está	en	la	casa,	con	su	madre.
La	única	respuesta	fue	una	risa	ronca,	tan	cerca	que	ella	dio	un	respingo.
Isaiah	 tenía	 el	manto	 empapado	 y	 el	 pelo	 chorreante	 pegado	 a	 las	mejillas	 sin

rasurar.	 Su	 cara	 parecía	 relumbrar	 a	 la	 luz	 nocturna,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 y
vidriosos.	Oscilaba	un	poco,	fija	su	atención	en	Cookie.

De	pronto	dio	un	paso	adelante	y	la	rodeó	con	los	brazos	para	esconder	la	cara	en
la	curva	de	su	hombro.	Todo	su	cuerpo	se	estremecía.

—Se	ha	ido,	Cookie	—susurró—.	Se	ha	ido	para	siempre.
Ella	lo	meció	y	le	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda.
—Todo	se	arreglará,	señor	Isaiah	—dijo	en	voz	baja—.	Todo	se	arreglará.	Ahora

le	buscaremos	ropa	seca	y	algo	caliente	para	beber.	Está	congelado	hasta	los	huesos.
—Y	miró	 a	Hannah	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 convulsos	 de	Kuick,	 con	 los	 ojos
fríos	como	el	agua	que	goteaba	de	los	cabellos	del	hombre	sobre	su	cara—.	Ya	verá
cómo	encuentran	al	señor	Dye	y	lo	traen	a	casa,	más	sano	que	nunca.	Ya	lo	verá.

*	*

Mucho	después	de	medianoche,	Hannah	regresó	a	 la	cocina	de	 la	casa,	perdida,
desalentada	y	sin	poder	recordar	lo	que	necesitaba.

Becca	 Kaes	 se	 incorporó	 súbitamente	 en	 un	 jergón	 que	 había	 tendido	 junto	 al
hogar.	La	muchacha	dio	un	paso	atrás,	con	una	exclamación	de	sorpresa	y	espanto.

—Becca	—tartamudeó,	llevándose	una	mano	al	cuello—,	qué	susto	me	has	dado.
Habían	 sido	 compañeras	 de	 escuela.	Era	 una	 chica	 de	 buen	 corazón,	 que	 había
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heredado	la	actitud	cordial	de	su	madre	y	la	risa	de	su	padre.	En	esos	momentos	su
cara	sólo	expresaba	preocupación	y	miedo.

—Hannah	—dijo,	mientras	 se	adelantaba	envuelta	 en	una	maraña	de	mantas—.
¿Es	cierto	lo	de	Eulalia	Wilde?

¡Qué	 extraño,	 haber	 olvidado	 a	 Eulalia	 en	 tan	 poco	 tiempo!	 Hannah	 parpadeó
varias	 veces,	 pero	 la	 sensación	de	 tener	 arena	 tras	 los	 párpados	 siguió	 allí.	Asintió
con	la	cabeza.

—Sí.	Tenía	una	infección	grave	que	pasó	a	la	sangre.
La	otra	lanzó	una	exclamación	y	un	suspiro.
—Que	Dios	la	tenga	en	su	gloria.	Éramos	muy	amigas.	¿Y	Nicholas?
—Tiene	escarlatina.	Pero	es	fuerte.	Creo	que	sobrevivirá.
Becca	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 banco,	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 caballetes.	 Pasado	 un

momento	pareció	reaccionar	y	se	apartó	el	pelo	de	la	cara.
—Me	da	miedo	preguntar	por	mi	hermana	y	sus	niños.
Hannah	se	sentó	junto	a	ella.
—Molly	está	mal,	pero	los	niños	son	fuertes	y	creo	que	saldrán	adelante.
—Iría	a	ayudarla,	si	la	viuda…
Ella	la	interrumpió	con	un	gesto	de	cabeza.
—No	te	preocupes.	Tu	madre	está	con	ella.
Becca	sacó	un	pañuelo	de	la	manga	y	se	sonó	la	nariz.
—Supongo	que	debería	ir	a	ver	cómo	está	la	viuda	—dijo,	en	el	mismo	tono	de

voz	que	podría	haber	utilizado	para	anunciar	que	iba	a	limpiar	el	establo.
—El	doctor	 ha	 dicho	que	dormirá	 hasta	mañana	—recordó	Hannah—.	No	 creo

que	haga	falta.
Al	oír	eso	la	criada	pareció	sentir	alivio.
—¿Quieres	 un	 poco	 de	 té	 o	 algo	 para	 comer?	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no

conversamos,	tú	y	yo.	La	viuda…	—añadió	bajando	la	voz—,	ya	sabes	cómo	es.
—Ya	 lo	 sé,	 sí.	Gracias	por	ofrecerme	 té,	pero	en	 realidad	 sólo	quiero	 ir	 a	 casa.

¿Crees	que	algún	hombre	del	molino	podría	acompañarme	montaña	arriba?
Becca	se	levantó	tan	súbitamente	que	hizo	repiquetear	los	platos.
—Oh,	cielos,	lo	había	olvidado.	Hay	alguien	que	te	espera	hace	horas.	Un	indio.

No	el	que…	—Hizo	una	pausa.	Su	tono	sonaba	algo	irritado,	como	si	detestara	tener
que	pensar	en	lo	que	había	sucedido	la	noche	anterior—.	Es	un	amigo	de	tu	familia.
Me	he	olvidado	de	decírtelo.

Hannah	se	espabiló	de	nuevo	y	cayó	en	 la	cuenta	de	que	ésa	era	 la	noticia	que
esperaba	oír.

—En	ese	caso,	me	despido.
—¡Espera!	—La	muchacha	se	adelantó—.	¿Qué	pasará	con	el	señor	Kuick?
—Cookie	está	con	él.
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—¿Es	la	fiebre	escarlata?	¿Está	muy	malo?
—Es	la	fiebre	escarlata,	pero	también	tiene	pulmonía.	Está	muy	mal,	sí.

*	*

Hannah	 estaba	 demasiado	 cansada	 como	 para	 sobresaltarse	 cuando	 Golpea	 el
Cielo	 salió	 de	 entre	 las	 sombras	 del	 establo	 y	 echó	 a	 andar	 junto	 a	 ella;	 apenas	 lo
miró.	 Se	 alegraba	 de	 poder	 andar	 a	 oscuras	 y	 de	 que	 el	 claro	 de	 luna	 hiciera
innecesario	llevar	lámpara.	También	se	alegraba	de	contar	con	Golpea	el	Cielo,	pues
él	 le	 brindaba	 las	 cosas	 que	más	 necesitaba:	 consuelo,	 compañía	 y	 protección,	 sin
hacer	preguntas	ni	pedir	explicaciones.

Mientras	 caminaban,	 sintió	 que	 la	 jornada	 se	 iba	 desprendiendo	de	 ella,	 capa	 a
capa.	Niños	con	fiebre,	madres	temerosas.	Isaac	Cameron,	desorbitado	y	balbuceando
algo	sobre	las	emboscadas	de	los	indios,	mientras	ella	le	cortaba	la	carne	infectada	de
una	quemadura	en	la	mano.	La	delgada	capa	de	lo	que	había	sido	Eulalia	Wilde.	La
cara	bondadosa	de	Bump	y	la	furiosa	del	doctor,	con	un	escalpelo	ensangrentado	en
la	 mano.	 La	 osadía	 de	 la	 muerte.	 Nicholas	Wilde,	 desgarrado	 por	 el	 dolor.	 Daisy
Hench,	estrujando	un	paño	frío	para	calmar	la	fiebre	que	ardía	en	tres	de	sus	cuatro
hijos,	con	los	ojos	clavados	en	el	único	sano,	esperando.	Todos	ellos	esperaban.

Golpea	el	Cielo	caminaba	junto	a	ella	y,	cuando	el	sendero	era	estrecho,	delante.
Hannah	 lo	 observaba;	 era	 alto,	 fuerte	 y	 reunía	 todas	 las	 cualidades	 que	 le	 habían
enseñado	a	admirar	en	un	hombre.	Su	piel	tenía	un	tono	cobrizo	intenso,	más	intenso
y	más	real	que	el	suyo.

Como	si	hubiera	pronunciado	su	nombre,	él	volvió	la	cabeza	y	la	miró	por	encima
del	hombro;	las	plumas	de	garceta	que	llevaba	entretejidas	al	mechón	de	la	coronilla
se	alzaron	y	giraron,	impulsadas	por	la	brisa.	Ella	formuló	la	pregunta	que	más	temía:

—¿Hay	algún	enfermo	en	Lago	de	las	Nubes?
—No	—respondió	él.
Habría	podido	decir:	«Todavía	no»,	pero	no	 lo	hizo.	Sabía	que	esas	palabras	 la

disgustarían.	La	satisfacción	y	el	fastidio	lucharon	en	el	interior	de	Hannah	al	darse
cuenta	de	que,	en	el	poco	tiempo	que	llevaba	con	ellos,	él	ya	la	conocía.

—Deberías	marcharte	de	aquí,	ahora	que	aún	estás	sano	—dijo—,	regresar	junto	a
los	tuyos.

Nada	más	 pronunciar	 esas	 palabras,	 se	 arrepintió	 de	 haberlo	 hecho,	 pero	 él	 le
sonrió.	De	inmediato	la	ira	le	subió	a	la	garganta,	ardiente	y	dura.

—Deberías	irte	mañana	—agregó—.	Esta	misma	noche.
Y	apretó	el	paso.	Él	 la	 seguía,	por	veloz	que	 fuera	 su	paso.	Cuando	 llegaron	al

claro	 de	 Lago	 de	 las	Nubes,	 ambos	 iban	 ya	 al	 trote.	Al	 oír	 el	 ruido	 de	 la	 cascada
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Hannah	 echó	 a	 correr,	 dejó	 caer	 el	 cesto	 y,	 después	 de	 quitarse	 los	mocasines,	 se
zambulló	sin	pensárselo	dos	veces.

El	pueblo	de	su	madre	sumergía	a	los	recién	nacidos	en	las	aguas	del	gran	río	para
que	jamás	olvidaran	quiénes	eran	y	quiénes	serían	siempre.	Ella	lo	sintió	en	la	boca
del	 estómago,	 en	 el	 cuenco	 del	 cráneo,	 en	 la	 larga	 curva	 de	 la	 columna,	 en	 los
músculos	mismos	de	su	corazón,	un	frío	tan	intenso	que	desalojó	el	dolor	y	la	ira	que
comenzaban	a	grabarse	en	lugares	intocables.

Cuando	nació	ella,	su	padre	la	llevó	allí	y	la	sumergió	en	el	Lago	de	las	Nubes;
ése	era	su	sitio.

Cuando	salió	del	lago,	con	el	cansancio	chorreando	junto	con	el	agua,	Golpea	el
Cielo	estaba	allí,	donde	se	habían	sentado	juntos	tantas	noches.	No	la	había	besado;
ni	siquiera	lo	había	intentado	ni	había	mencionado	el	tema.	Hannah	lo	agradecía;	de
esa	manera	ahora	todo	resultaba	más	fácil.

Cuando	ella	pasó	a	su	lado,	el	guerrero	la	llamó	por	su	nombre.
—Camina	Adelante.	—Y	de	inmediato	añadió	esa	palabra	que	ella	esperaba	oírle,

que	temía	no	oírle	jamás—:	Hannah.
Se	detuvo,	con	los	brazos	ceñidos	al	cuerpo,	y	se	volvió	hacia	él.
Golpea	el	Cielo	estaba	de	pie,	pero	ella	no	llegaba	a	distinguir	sus	facciones.
—Te	conozco	—dijo.
—Sí	 —respondió	 ella,	 aferrándose	 a	 la	 certidumbre	 que	 había	 llegado	 tan	 de

súbito,	sólo	para	abandonarla	otra	vez—.	Comprendo	que	es	así.
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Capítulo	40

Hannah	 soñó	 con	 árboles	 cargados	 de	 ciruelas,	 peras	 y	 racimos	 de	 cerezas	 color
sangre,	 melocotones	 pesados	 y	 blandos	 como	 la	 luna	 que	 ella	 imaginaba	 de	 niña.
Hasta	donde	podía	ver	en	sus	sueños,	había	árboles	cargados	de	fruta.

Como	suele	suceder	en	los	sueños,	Eulalia	Wilde	apareció	de	pronto;	caminaba	a
su	lado,	señalando	un	árbol	tras	otro.

—Bajo	un	peral,	 tu	 prima	 Isabel;	 bajo	un	membrillo,	 tu	 abuela	Atardecer;	 para
Selah	Voyager,	ciruelas	dulces.	—Cuando	llegaron	a	los	manzanos,	Eulalia	se	detuvo
y	se	ciñó	los	brazos	al	cuerpo—.	Aquí	es	donde	yo	me	acuesto	a	dormir	—dijo	con
una	sonrisa—.	Bajo	la	nieve.

Más	allá	se	veían	cien,	mil	árboles,	con	las	ramas	bajas	inclinadas	por	el	peso	de
las	manzanas.

—¿Quién	descansará	bajo	estos	árboles?	—preguntó	Hannah.
La	muchacha	elevó	las	manos	y	canturreó:
—Grabenstein,	Niños	Esperando	en	Fila,	No	Busques	Más.
Hannah	se	despertó	sobresaltada.
Había	epidemia	en	 la	aldea.	Richard	necesitaría	ayuda,	pero	el	 impulso	 la	 llevó

primero	al	jardín	de	Elizabeth.
Cuando	 los	 gemelos	 eran	 muy	 pequeños,	 los	 Bonner	 habían	 debido	 hacer	 un

inesperado	y	desagradable	viaje	a	Escocia;	cuando	volvieron,	llevaron	consigo	varios
árboles	frutales	en	tinas,	regalo	del	conde	de	Carryck,	provenientes	de	su	invernáculo.
Elizabeth,	entusiasmada	por	la	idea	de	cultivar	ciruelas,	peras	y	cerezas	en	Lago	de
las	Nubes,	se	había	declarado	dispuesta	a	aceptar	el	desafío.	Si	Carryck	podía	cultivar
melocotones	 en	 Escocia,	 bien	 podría	 ella	 cuidar	 de	 unos	 cuantos	 árboles	 más
resistentes	durante	el	invierno	de	Lobo	Escondido.

Pese	al	empeño	de	Elizabeth,	que	consultó	con	todos	los	agricultores	de	la	aldea	e
intercambió	cartas	con	Escocia,	pese	a	los	abonos,	el	riego	cuidadoso	y	las	capas	de
arpillera	 con	 que	 los	 envolvieron	 durante	 los	 meses	 fríos,	 tres	 de	 los	 árboles	 no
sobrevivieron	 al	 primer	 invierno.	 El	 siguiente	 mató	 a	 otros	 dos.	 Sólo	 un	 cerezo
sobrevivió.	En	 ese	 árbol,	 plantado	 en	un	 sitio	 soleado	 entre	 la	 cabaña	y	 el	 establo,
donde	estaba	protegido	contra	el	viento,	Elizabeth	aplicó	todos	sus	esfuerzos.	Desde
entonces,	todos	los	comienzos	de	verano	recibía	su	recompensa	en	especies.

El	árbol	era	como	una	vieja	seca,	de	espalda	torcida,	que	aferra	sus	galas	entre	las
garras	 flacas.	Hannah	 llenó	un	cestillo	y	entró	en	el	granero	a	clasificar	 la	 fruta.	El
lugar	olía	a	heno	seco,	a	serrín	mojado	y	al	viejo	Toby,	que	roncaba	suavemente	en	su
caballeriza;	sólo	despertaría	cuando	alguien	se	acordara	de	sacarlo	a	pastar.	Hannah
dejó	 entreabierta	 la	 puerta	 para	 que	 entraran	 la	 brisa	 y	 el	 rumor	 de	 las	 cascadas,
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melodía	familiar	y	consoladora.
Una	sombra	cayó	sobre	la	mesa,	y	ella	contuvo	el	aliento.
En	el	vano	de	la	puerta	se	erguía	Golpea	el	Cielo;	lo	supo	sin	levantar	la	cabeza.

Lo	conocía	por	su	forma	y	su	tamaño,	por	su	manera	de	respirar	y	porque	su	propio
corazón	 le	desobedecía:	galopaba	hacia	delante,	hacia	algo	que	ella	no	quería.	Hoy
no,	ahora	no.

Continuó	trabajando	mientras	él	 la	observaba;	sus	dedos	escogían	 la	fruta	como
por	voluntad	propia.	Hannah	se	prometió	que	no	sería	 la	primera	en	hablar,	aunque
algo	 en	 ella	 protestaba	 por	 esa	 conducta	 infantil.	 Pero	 él	 la	 había	 llamado	 por	 su
nombre	 inglés,	 y	 eso	 la	 inquietaba.	 Era	 como	 si	 hubiese	 visto	 el	 secreto	 que	 ella
conservaba,	desde	hacía	tanto	tiempo,	escrito	en	la	frente:	que	se	llamaba	a	sí	misma
Hannah,	 ante	 todo	 y	 siempre.	 El	 nombre	 adulto	 que	 su	 abuela	 le	 había	 puesto,
Camina	Adelante,	nunca	había	llegado	a	arraigar	en	su	mente.	Era	un	buen	nombre	y
se	lo	había	ganado,	pero	respondía	a	él	como	si	la	llamaran:	«Oye,	muchacha…»

—Cuando	 está	Golpea	 el	Cielo,	 tú	 cambias	—le	 había	 dicho	Daniel.	No	 podía
convencer	a	nadie,	ni	siquiera	a	sí	misma,	de	que	sólo	sentía	amistad	por	el	hombre
que	estaba	de	pie	en	el	vano	de	la	puerta,	observándola.

Levantó	 la	 vista,	 enrojecida	 y	 agitada	 como	 sí	 hubiera	 corrido	 un	 par	 de
kilómetros.

—¿Qué	miras?	¿En	estas	pocas	horas	has	olvidado	cómo	soy?
Su	tono	pareció	no	preocuparlo.
—Me	gusta	cómo	eres,	Camina	Adelante.
Entró	 a	 la	 sombra	 fresca,	 con	 el	 sol	 a	 la	 espalda.	 Hannah	 no	 podía	 ver	 su

expresión,	de	lo	cual	se	alegraba.	Por	su	mente	pasaron	un	sinfín	de	cosas	que	podría
decirle,	pero	al	final	habló	sólo	por	oír	el	sonido	de	su	propia	voz.

—Estoy	 muy	 ocupada,	 como	 puedes	 ver.	 Debo	 bajar	 a	 la	 aldea;	 el	 doctor	 me
estará	esperando.

—Tus	manos	están	ocupadas,	sí,	pero	tu	boca	no.
Ella	ardía	en	deseos	de	arrojarle	algo	a	la	cabeza,	pero	se	obligó	a	respirar	hondo

hasta	que	el	impulso	hubo	pasado.
—¿Es	que	no	tienes	nada	que	hacer?
—Nada	tan	importante	como	lo	que	estoy	haciendo.
Esas	palabras	le	corrieron	por	la	columna	como	los	escalofríos	de	la	fiebre.
—Basta	de	bromas.	¿Qué	quieres?
La	miraba	con	tanta	franqueza,	era	tan	fácil	leer	en	sus	ojos,	que	Hannah	no	pudo

soportarlo	y	bajó	la	cabeza.	No	confiaba	en	su	propia	expresión	ni	quería	ver	la	de	él.
Por	encima	de	todo,	no	quería	que	él	respondiera	a	su	pregunta:	«¿Qué	quieres?»,	que
pendía	 en	 el	 aire	 entre	 los	 dos,	 tan	 plena	 y	madura	 como	 la	 fruta	 que	 tenía	 en	 las
manos.	Habría	querido	arrebatarla	y	tragársela	entera.
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—Estas	cerezas	están	maduras	—dijo,	sin	levantar	la	vista—.	Si	tienes	hambre…
Una	vez	que	pudo	confiar	nuevamente	en	sí	misma,	irguió	la	espalda	y,	mirándolo

a	 los	ojos,	 le	alargó	unas	cuantas	cerezas	en	 la	palma	de	 la	mano.	Su	color	era	 tan
intenso	y	oscuro	que	ocultaban	en	su	hondura	los	otros	colores	del	mundo.	No	eran
negras	 ni	 rojas,	 sino	 ambas	 cosas	 y	 ninguna	 de	 las	 dos.	 Un	 color	 tan	 intenso	 y
complejo	 como	 el	 de	 los	 ojos	 de	 aquel	 hombre,	 que	 la	 miraba	 con	 un	 deseo
desembozado	e	impenitente.

Él	 alargó	 la	 mano	 para	 cogerlas,	 pero	 su	 palma	 quedó	 en	 suspenso,	 vacilante.
Luego	sus	dedos	se	curvaron	sobre	la	fruta	y	le	rozaron	la	muñeca.

—Te	hago	temblar,	Camina	Adelante.
—Me	impides	trabajar;	eso	es	todo.
—No	es	la	primera	mentira	que	me	dices,	pero	es	de	las	que	duelen.
Ella	habría	podido	apartarse,	pero	siguió	allí,	mientras	Golpea	el	Cielo	le	recorría

la	muñeca	con	los	dedos,	ya	con	más	decisión,	de	modo	que	las	cerezas	rodaban	entre
ambas	palmas.	Su	contacto	era	ligero;	sus	dedos,	fuertes,	ásperos	y	frescos.	Cuando
Hannah	levantó	la	vista,	lo	encontró	sonriente.	Él	apartó	la	mano,	llevándose	la	fruta.

—Anoche	huiste	de	mí	—dijo.
—Estaba	cansada.
Era	extraño	que	una	verdad	pudiera	 ser	al	mismo	 tiempo	una	 falsedad.	Hannah

esperaba	 que	 él	 se	 fuera,	 pero	Golpea	 el	Cielo	 se	 limitó	 a	 volverse	 de	 perfil,	 para
contemplar	 la	 luz	 matinal	 mientras	 se	 comía	 las	 cerezas.	 El	 jugo	 le	 corría	 como
sangre	por	la	comisura	de	la	boca.	Ella,	al	verlo,	dio	un	respingo	y	envolvió	los	dedos
en	la	falda,	para	no	tocarlo.

Golpea	el	Cielo	se	limpió	con	el	dorso	de	la	mano	y	dijo,	sin	mirarla:
—Ven	conmigo	al	oeste,	Camina	Adelante.	Ven	a	vivir	conmigo,	entre	mi	gente.

Allá,	entre	los	sénecas,	hay	trabajo	para	ti.
De	 Hannah	 escapó	 un	 sonido,	 como	 si	 todo	 el	 aire	 retenido	 en	 sus	 pulmones

saliera	de	súbito.	Para	que	no	le	temblaran	las	manos	las	apoyó	en	la	tosca	mesa.
—¿No	 tienes	 nada	 que	 decir?	—Él	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 impasible,	 como	 si	 le

hubiera	preguntado	si	iba	a	llover	y	esperara	tan	sólo	esa	respuesta.
—Quieres	que	vaya	al	oeste	porque	 los	 sénecas	necesitan	otra	curandera.	—No

era	 tanto	una	pregunta	como	una	acusación;	ella	 lo	percibió	en	su	propia	voz.	Y	él
también;	cuando	sonrió,	 los	surcos	largos	de	sus	mejillas	 le	dieron	el	aspecto	de	un
hombre	libre	de	temores,	seguro	de	sí	y	de	su	lugar	en	el	mundo.

—En	 los	viejos	 tiempos	nuestras	madres	se	hubieran	encargado	de	acordar	esto
—dijo—,	pero	ahora	debemos	actuar	por	nuestra	cuenta.	Escucha,	Camina	Adelante:
seré	un	buen	esposo	para	ti.	Estaremos	juntos,	codo	con	codo,	entre	gente	de	verdad.

Hannah	parpadeó,	herida	por	un	recuerdo	involuntario,	penetrante	como	el	hielo.
Mucho	 tiempo	 atrás,	 había	 estado	 en	 aquel	mismo	 sitio	 con	 Liam	Kirby,	 en	 pleno
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invierno.	Y	él,	mirándola	como	ahora	la	miraba	Golpea	el	Cielo,	le	había	pedido	una
promesa	que	ella	no	podía	hacer.	Aún	lo	veía:	la	nieve	pegada	a	las	cejas	y	a	su	pelo
rojo,	 allí	 donde	 asomaba	 por	 debajo	 de	 la	 gorra,	 tan	 pálido	 que	 se	 veía	 palpitar	 la
sangre	en	las	venas	de	sus	sienes.

«Para	mí	eres	blanca».	Él	había	dicho	esas	palabras,	y	con	ellas	había	alzado	la
primera	 barrera	 entre	 los	 dos.	 La	 primera	 de	 muchas,	 aunque	 entonces	 ella	 no	 lo
sabía;	durante	su	niñez,	Liam	formaba	parte	de	su	vida,	tanto	como	Lobo	Escondido.
Pero	se	había	ido,	para	siempre.

Aquel	día	ella	habría	querido	pegarle,	escupir	 la	negación	que	 tan	amarga	sabía
en	su	lengua:	«No	soy	blanca».	Pero	no	podía	decirlo,	pues	era	verdad	sólo	en	parte.
Ella	era	blanca	y	también	piel	roja,	y	todo	lo	intermedio,	y	nada	de	eso.	Pero	entonces
era	una	niña.	Ahora,	ya	mujer,	tenía	palabras	mejores	que	no	temía	pronunciar.

—Mi	gente	es	gente	de	verdad	—le	dijo	a	Golpea	el	Cielo.	Tuvo	que	tragar	saliva
para	 que	 la	 voz	 le	 obedeciera—.	 Toda	 mi	 gente,	 blanca	 o	 mohawk,	 es	 gente	 de
verdad.

Él	 levantó	la	cabeza	y	encontró	su	mirada,	firme,	segura	y	concentrada;	 la	miró
como	si	no	hubiera	otra	cosa	que	ver	en	el	mundo.	La	estudió	como	si	fuera	el	mapa
de	la	montaña	que	Daniel	le	había	dibujado:	para	conquistar	sus	secretos,	para	hacerla
suya.

—Toda	tu	gente	es	gente	de	verdad	—dijo—.	Haces	bien	en	corregirme.
Era	 lo	 único	 que	 podía	 decir	 para	 abrir	 la	 puerta	 entre	 ambos.	 Hannah	 se

sorprendió	tanto	al	oírlo	que	no	se	le	ocurrió	ninguna	respuesta;	todas	sonaban	tontas.
A	él	no	pareció	molestarlo	su	silencio.

—En	mi	aldea	habría	tiempo	—continuó	él—.	Todas	las	noches	bailaríamos	con
los	otros	junto	a	la	gran	fogata,	con	tu	bufanda	entre	las	manos.	Y	una	noche,	cuando
estuvieras	 dispuesta,	 me	 pondrías	 la	 bufanda	 sobre	 los	 hombros,	 y	 entonces	 yo
abandonaría	la	fogata	de	mi	madre	para	vivir	contigo.

No	se	acercó,	pero	Hannah	sentía	su	fuerza,	su	voluntad,	la	más	potente	que	ella
había	conocido.	«Tanto	como	 la	mía».	Cerró	 los	ojos,	y	cuando	 tornó	a	abrirlos,	él
aún	estaba	allí.	Se	preguntó	si	su	piel	sería	tan	dulce	como	lo	había	sido	su	boca	en
aquel	breve	instante.	Apartó	la	vista	y	volvió	a	mirarlo.

«Un	 buen	 hombre	—diría	 su	 tío,	 si	 ella	 lo	 interrogaba—.	 Fue	 un	 buen	marido
para	la	hermana	de	mi	esposa.	Cualquier	mujer	se	alegraría	de	tenerlo	por	esposo».

—¿Fue	así	como	se	acordó	tu	matrimonio	con	Mujer	Alta?
Vio	 la	 chispa	de	dolor	 en	 sus	 ojos	 al	 oír	 el	 nombre	de	 su	 esposa,	 fallecida	 tres

años	atrás.	«Es	bueno	ver	que	su	corazón	es	leal»,	se	dijo.	Y	entonces	se	le	ocurrió
preguntarse	si	su	tío	Palabras	Fuertes	le	habría	hablado	de	ella.	Tal	vez	había	llevado
a	su	amigo	aparte	para	decirle:	«La	hija	de	mi	hermana	es	una	buena	mujer»,	o	«Será
una	buena	compañera»,	o	«Ya	es	tiempo	de	que	tomes	otra	esposa».
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—No	—respondió	 él—.	En	 la	 aldea	 hubo	 una	 enfermedad	 que	mató	 a	muchos
ancianos	y	niños.	Su	madre	falleció	tres	días	después	que	la	mía.	No	era	tiempo	para
danzas.	—Hizo	una	pausa,	pero	no	apartó	la	vista—.	Mujer	Alta	fue	a	mí	en	la	noche,
para	darme	consuelo.	Para	recibirlo.

Entre	ellos	se	produjo	un	largo	silencio,	mientras	él	recordaba	y	ella	imaginaba.
Por	fin	Hannah	dijo:

—En	el	oeste	hay	guerra.
—Sí,	y	aquí	también,	aunque	de	otro	tipo.	Tú	luchas	en	esta	guerra	todos	los	días.

Dentro	de	pocos	minutos	irás	otra	vez	a	combatir.
De	pronto	a	la	joven	le	acudió	a	la	mente	la	imagen	de	la	viuda	Kuick,	con	la	cara

contraída	por	el	disgusto.	Y	la	de	su	hijo,	con	los	ojos	atormentados	por	la	fiebre	y	la
pérdida.

—¿Quiere	que	llame	a	su	esposa?	—le	había	preguntado	ella.
La	respuesta	de	Isaiah	había	sido:
—No	tengo	esposa.
—¿Por	qué	hiciste	que	Mujer	Alta	fuese	a	ti?	—le	preguntó	a	Golpea	el	Cielo.
Él	parpadeó,	como	si	hubiera	oído	algo	en	un	idioma	que	no	reconocía.
—Fue	ella	quien	lo	decidió,	Camina	Adelante.	Tal	como	ahora	decidirás	tú.
Hannah	dijo,	muy	lentamente:
—No	tenemos	por	qué	desechar	todas	las	costumbres	antiguas.	Podrías	abandonar

la	fogata	de	tu	madre	para	venir	a	vivir	entre	los	míos.
Golpea	 el	 Cielo	 se	 quedó	 tan	 quieto	 que	 la	 muchacha	 se	 asustó:	 ahora	 él	 le

volvería	la	espalda.	Supo	entonces	que	no	quería	perderlo.	Pero	tampoco	podía	retirar
lo	dicho:	era	la	verdad	y	no	se	avergonzaba.

—Debo	reunirme	con	mi	pueblo	—dijo	Golpea	el	Cielo.
Hannah	sintió	una	oleada	de	sangre	que	la	dejó	mareada.	Se	tambaleó	un	poco	y

tuvo	que	apoyarse	en	la	mesa.
—No	trataré	de	convencerte	de	lo	contrario.
—Camina	Adelante…	—Su	tono	tenía	una	súbita	urgencia—.	No	te	equivoques:

serás	tú	quien	decida,	pero	deberás	hacerlo.
Lo	 miró	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Él	 no	 parpadeó,	 pero	 su	 aire	 sereno	 había

desaparecido,	reemplazado	por	el	deseo	urgente	que	ella	esperaba.
—No	estoy	lista	para	decidir.
Golpea	el	Cielo	dio	un	paso	hacia	ella	y	le	cogió	la	mano.	Tenía	la	respiración	tan

agitada	como	Hannah,	pero	se	limitó	a	cogerle	la	mano.
—Todavía	no	estás	lista,	Camina	Adelante.	Pero	pronto	lo	estarás.
Para	su	propia	sorpresa,	Hannah	le	retuvo	la	mano	cuando	él	quiso	retirarla.
—De	vez	en	cuando	debes	llamarme	Hannah,	pues	ése	también	es	mi	nombre	—

dijo.
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—De	vez	en	cuando	te	llamaré	Hannah.	—Por	fin	él	sonreía	de	verdad—.	Pero,
sobre	todo,	espero	poder	llamarte	esposa.

*	*

Era	un	gran	alivio	tener	a	Daniel	nuevamente	en	casa.	Aun	así,	por	la	mañana,	las
preocupaciones	de	Lily	eran	tan	grandes	que	no	bastaban	los	dos	para	sobrellevarlas.

Él	 le	 había	 pedido	 inmediatamente	 un	 informe	 sobre	 Jemima	Kuick,	 y	 cuando
Lily	 le	dijo	que	 Jemima	parecía	haber	olvidado	por	completo	 lo	 sucedido	en	Eagle
Rock,	la	miró	como	si	en	ese	momento	le	estuvieran	saliendo	a	su	hermana	un	par	de
cuernos.

—Lo	más	 probable	 es	 que	 no	 hayas	 prestado	 atención,	 por	 andar	 con	 la	 nariz
metida	 en	 tus	 dibujos.	 —De	 inmediato,	 al	 ver	 la	 expresión	 de	 su	 gemela,	 se	 le
llenaron	 los	 ojos	 de	 agua.	 Lily	 comprendió	 que	 estaba	 tan	 afligido	 como	 puede
estarlo	un	niño.

Juntos	fueron	al	taller,	en	busca	de	Hannah.	Ella	estaba	recogiendo	lo	que	debía
llevar	 a	 la	 aldea.	 Entre	 sus	 cejas	 había	 una	 arruga,	 señal	 de	 que	 estaba	 muy
preocupada,	distraída	o	ambas	cosas	a	la	vez,	de	manera	que	esperaron.	En	realidad,
Lily	no	sabía	qué	iba	a	decir,	pero	le	gustaba	estar	allí:	los	tres	juntos.

Hannah	echó	un	vistazo	a	Daniel.
—¿Me	traes	ese	montón	de	trapos,	por	favor?	¿Habéis	venido	a	preguntarme	por

Eulalia	Wilde?
Decididamente,	la	niña	no	quería	oír	una	palabra	más	sobre	su	amiga	Eulalia,	que

se	había	ido	al	país	de	las	sombras	sin	previo	aviso.	Perder	un	brazo	no	parecía	ahora
tan	 terrible,	al	menos	en	su	caso:	aún	hubiera	podido	cuidar	de	 los	árboles	y	bailar
con	Martin	Gathercole,	que	ahora	debería	casarse	con	otra.	Daniel	dijo:

—Su	hermano	ya	no	tiene	quien	lo	cuide.
En	 ese	momento	 Hannah	 dejó	 lo	 que	 tenía	 entre	 las	 manos	 y	 fue	 a	 abrazarlo.

Apoyó	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	Daniel,	que	no	era	mucho	más	bajo	que	ella,	y
permaneció	de	esa	manera	durante	un	largo	minuto.	Por	fin	se	apartó	y	dijo:

—No	te	preocupes	por	mí,	Daniel.	Yo	sé	cuidarme.
—¿Cómo	puedes	cuidarte,	si	siempre	andas	entre	enfermos?	—objetó	Lily.
—Esta	enfermedad	no	es	como	la	del	verano	pasado.
—No	es	difteria,	ya	lo	sé.	Nos	lo	dijo	mamá.	Pero	podría	ser	igualmente	grave.
La	 verdadera	 pregunta	 encerraba	 palabras	 más	 audaces:	 ¿cuántos	 morirán?

¿Enfermaré	 yo	 también?	 ¿Y	 si	 enfermamos	 todos?	 ¿No	 puedes	 quedarte	 aquí	 con
nosotros?

Hannah	 comprendió,	 como	 siempre,	 e	 interrumpió	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 para
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sentarse	en	 la	cama,	con	su	hermana	a	un	 lado	y	el	niño	al	otro.	A	Lily	 le	gustaba
estar	allí	con	ella,	por	los	olores	reconfortantes	del	taller	y	la	intimidad;	sin	embargo,
lo	que	Hannah	iba	a	decir	le	daba	tanto	miedo	que	habría	querido	huir.

—Algunos	morirán	—dijo	su	hermana—.	¿Cuántos?	Eso	depende	de	la	potencia
y	la	rapidez	con	que	se	extienda	la	enfermedad.

—Mamá	 tiene	miedo.	 Por	 lo	 de	Robbie.	—Era	 raro	 que	Daniel	 pronunciara	 el
nombre	del	hermano	menor.	Lily	sabía	lo	que	le	costaba.

—Por	supuesto	—explicó	Hannah—.	No	hace	aún	un	año	que	lo	perdimos.	Creo
que	todos	tenemos	miedo.	Eso	es	señal	de	sentido	común,	siempre	que	el	miedo	no
nos	impida	hacer	lo	que	es	preciso.

Veía	los	pensamientos	que	pasaban	tras	los	ojos	de	su	hermanita:	un	revoloteo	de
polillas	 contra	 una	 ventana	 iluminada	 al	 anochecer.	 En	 Daniel	 la	 preocupación	 se
expresaba	 en	 su	 resistencia	 a	mirarla	 a	 los	 ojos.	 Los	 niños	 no	 comprendían.	 Y	 no
había	manera	de	hacerles	comprender,	pues	todo	era	un	misterio:	de	dónde	provenía
la	enfermedad,	cómo	pasaba	de	persona	a	persona,	por	qué	mataba	a	unos	y	a	otros
no.	¿Cómo	prometerles	que	ella	no	caería	enferma,	que	no	moriría?

La	noche	 anterior,	 insomne,	 había	 repasado	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela	 todas	 sus	 notas,
libros	y	extractos.	Esperaba	hallar	algún	dato	que	cambiara	las	cosas.	Lo	que	leyó	no
era	mucho	más	de	lo	que	sabía	por	Richard,	quien	había	tratado	la	escarlatina	cuando
era	 cirujano	 del	 Ejército	 y	 también	 en	 Albany.	 Podía	 consultar	 todos	 los	 textos
escritos,	hablar	con	todos	los	médicos	y	todos	los	curanderos,	pero	nadie	le	diría	 lo
que	esos	niños,	lo	que	todos,	deseaban	saber:	cómo	detenerla.

Hannah	pasaría	el	día	entero	en	la	aldea,	haciendo	lo	posible	por	calmar	temores,
aliviar	 fiebres	 y	 fortalecer	 a	 los	 que	 aún	 estaban	 sanos,	 pero	 no	 dudaba	 de	 que
algunos	 morirían.	 Niños,	 en	 su	 mayoría.	 No	 podía	 prometer	 siquiera	 que	 la
enfermedad	no	llegara	a	Lago	de	las	Nubes,	aunque	se	pusieran	en	cuarentena.

Lily	suspiró,	como	si	le	hubiera	oído	decir	todo	eso	en	voz	alta.

*	*

Cuando	Lily	y	Daniel	salieron,	Golpea	el	Cielo	estaba	en	el	porche.	Tenía	la	boca
roja	de	jugo	de	cerezas.	El	niño	dijo:

—Podrías	persuadirla	para	que	no	fuera	a	la	aldea.
Lily	 le	 dio	 un	 codazo,	 y	 Daniel	 se	 apartó,	 ceñudo.	 Luego	miró	 al	 guerrero	 de

arriba	abajo.
—A	nosotros	no	nos	permiten	acompañarla.
Golpea	el	Cielo	gruñó:
—Cuando	no	podáis	cuidar	de	vuestra	hermana,	lo	haré	yo.
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—A	ella	no	le	gustará	—objetó	Lily.
—Yo	en	tu	lugar	me	mantendría	a	distancia	—añadió	su	hermano.
Él	los	miró	a	ambos,	con	una	comisura	de	la	boca	hacia	arriba	y	la	ceja	opuesta

enarcada	en	ángulo.	Eso	quería	ser	una	sonrisa,	pero	expresaba	más	que	eso.	Daniel
la	interpretó	como	señal	de	algo	completamente	distinto.

—En	eso,	al	menos,	veo	que	estáis	de	acuerdo.
Daniel,	 tras	 largas	 discusiones	 con	 su	 padre	 y	 su	 abuelo,	 había	 decidido	que	 el

séneca	 del	 oeste	 era	 casi	 digno	 de	 su	 hermana,	 pero	 ella	 jamás	 aceptaría	 ninguna
decisión	que	la	apartara	de	ellos.

—Todavía	 no	 —dijo	 Golpea	 el	 Cielo,	 como	 si	 hubiera	 adivinado	 sus
pensamientos—,	pero	será	pronto.

—Con	tantos	enfermos	en	la	aldea	no	tendrá	tiempo	para	ti.	—Lily	se	avergonzó
del	 mal	 humor	 que	 expresaba	 su	 propia	 voz,	 pero	 a	 Golpea	 el	 Cielo	 pareció	 no
importarle.

—Tenemos	muchos	años	por	delante.	Unos	pocos	días	más	no	importan.
Daniel,	que	 tenía	 tareas	pendientes,	 se	alejó	de	mala	gana;	 tal	vez	 sabía	que	 su

gemela	estaba	decidida	a	formular	a	aquel	hombre	preguntas	muy	concretas	sobre	lo
que	 planeaba	 para	 su	 hermana.	 Cuando	 Lily	 logró	 reunir	 el	 valor	 necesario	 para
comenzar,	 Joshua	Hench	 entró	 al	 galope	 en	 el	 claro,	 a	 lomos	 del	 potro	 gris	 de	 tío
Todd,	al	que	a	nadie	permitía	siquiera	ensillar,	y	mucho	menos	montar.	Fue	la	primera
señal	de	que	sucedía	algo	malo,	pero	si	hacía	falta	otra,	bastaba	con	ver	la	expresión
del	herrero.	Joshua	Hench	era	el	hombre	más	tranquilo	que	Lily	había	conocido,	más
aún	que	su	abuelo;	debía	de	suceder	algo	grave	para	que	estuviera	tan	alterado.

Hannah	también	debió	de	oírlo,	pues	salió	al	porche,	justo	en	el	momento	en	que
él	se	detenía	frente	a	la	cabaña.

—Me	 ha	 enviado	 el	 doctor.	 ¡Quieto,	 Júpiter!	 —El	 potro	 bailaba	 en	 círculos.
Joshua	 tiró	 bruscamente	 de	 las	 riendas,	 mientras	 seguía	 hablando	 por	 encima	 del
hombro—.	La	nodriza	alemana	ha	pillado	la	escarlatina.	Y	la	pequeña	también.	Dice
que	es	grave	y	quiere	que	vayas	inmediatamente.	Te	llevaré	a	la	grupa,	si	te	atreves.
Júpiter	está	hoy	de	muy	mal	humor.

—¡La	niña!	—dijo	Lily,	 sin	dirigirse	a	nadie	en	especial—.	 ¡Qué	 triste	debe	de
estar	tía	Todd!

Hannah	no	encontró	respuesta,	pero	le	apoyó	una	mano	en	la	nuca.	Luego,	en	tres
pasos,	saltó	del	porche	hacia	el	ancho	lomo	del	potro,	detrás	de	Joshua	Hench.

Golpea	el	Cielo	se	acercó	para	entregarle	la	bolsa	a	Hannah.	Era	la	primera	vez
que	tenía	que	levantar	 la	cara	para	mirarla	a	 los	ojos.	La	expresión	de	la	muchacha
era	 extraña.	 Parecía	 como	 si	 tuviera	 muchas	 cosas	 que	 decir	 y	 no	 encontrara	 las
palabras.

Sólo	cuando	ambos	desaparecieron,	en	un	torbellino	de	cascos	al	galope,	Lily	lo
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supo.	Y	lo	que	supo	la	asustó	tanto,	que	tuvo	que	decirlo	en	voz	alta.
—Hannah	no	está	segura	de	volver	a	casa.
Golpea	el	Cielo	le	apoyó	una	mano	en	el	hombro.
—Yo	cuidaré	de	que	vuelva	—dijo—.	Eso	puedo	prometértelo.

*	*

—He	 hecho	 todo	 lo	 que	 me	 dijo	 el	 doctor	 Todd	 —aseguró	 Dolly	 Smythe	 a
Hannah—.	Pero	no	ha	servido	de	nada.	¡Ojalá	volviera	Curiosity!	¿Cómo	se	lo	diré	a
la	señora	Todd?

Ambas	 estaban	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama,	 en	 la	 pequeña	 alcoba	 contigua	 a	 la
habitación	de	la	niña,	donde	dormía	la	nodriza.	«Esther,	se	llamaba	Esther»,	recordó
Hannah.	Era	una	muchacha	hosca,	y	tenía	sus	motivos:	haber	viajado	tanto,	perder	en
el	camino	a	su	esposo	y	a	su	hijo,	sólo	para	vivir	y	morir	en	el	límite	del	páramo.

Hannah	se	sentó	con	pesadez,	cambiando	a	Meg	de	posición	entre	sus	brazos.	La
pequeña	tenía	la	carita	cubierta	de	sarpullido.	Bastaba	su	calor	(era	como	sostener	un
hatillo	de	brasas	vivas)	para	saber	que	había	pocas	esperanzas,	a	menos	que	le	bajara
la	fiebre.

—No	te	preocupes	por	Kitty.	Se	lo	diré	yo.	Repíteme	cómo	fue	el	final.
Dolly,	 muy	 perturbada,	 asintió.	 Su	 relato	 fue	 sencillo:	 Esther	 había	 despertado

súbitamente	 de	 un	 sueño	 inquieto	 y	 febril.	 De	 pronto	 se	 había	 incorporado,
quejándose	 de	 un	 terrible	 dolor	 de	 cabeza,	 o	 al	 menos	 eso	 creía	 Dolly,	 pues	 se
apretaba	 la	cabeza	entre	 las	manos.	Luego	había	caído	contra	 la	almohada,	muerta.
Hacía	apenas	media	hora.

Había	 noticias	 del	 doctor,	 que	 la	 muchacha	 le	 transmitió	 con	 voz	 sofocada,
mientras	Hannah	dejaba	caer	gotas	de	agua	sobre	la	lengua	de	la	niña,	roja	como	un
amanecer.	La	pequeña	tragaba.	Eso	era	una	buena	señal.

Y	había	otra:	ninguno	de	los	casos	de	escarlatina	que	se	habían	dado	en	la	aldea,
doce	en	total,	parecía	tan	grave	como	los	dos	que	el	médico	tenía	en	su	propia	casa,
con	 excepción	 de	 Isaiah	 Kuick.	 El	 doctor	 estaba	 con	 Molly	 LeBlanc,	 y	 cuando
pudiera	dejarla,	visitaría	a	Isaac	Cameron,	cuya	quemadura	parecía	gangrenada.

—¿La	gangrena	es	contagiosa?	—preguntó	Dolly—.	Yo	creía	que	no,	pero	ayer	la
pobre	Eulalia,	ahora	el	señor	Cameron…

—Es	una	triste	coincidencia	—aseguró	Hannah	en	voz	baja.
A	 decir	 verdad,	 ella	 también	 lo	 había	 pensado.	 No	 convenía	 que	 en	 la	 aldea

comenzaran	a	preocuparse	por	algún	tipo	de	gangrena	contagiosa	mientras	luchaban
contra	la	fiebre	escarlata.	Por	eso	prefirió	no	decir	nada.

—El	doctor	ha	pedido	que	vayas	directamente	a	casa	de	los	Kuick,	cuando	acabes
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aquí.
Antes	de	que	Hannah	pudiera	expresar	su	sorpresa	por	esa	extraña	orden	—pues

ella	era	la	última	persona	que	la	viuda	querría	ver—,	Dolly	le	volvió	la	espalda.
—Si	 me	 disculpas…	 —dijo,	 mirando	 a	 Meg	 casi	 con	 renuencia,	 vacilante.

Entonces	Hannah	 comprendió:	 ya	 había	 decidido	 que	 la	 niña	 no	 viviría.	No	 era	 la
primera	vez	que	ella	veía	algo	así:	una	mujer	que	se	obligaba	a	apartarse	de	quien	aún
vivía	para	ahorrarse	el	dolor	de	otra	pérdida.

—Debo	bañarla	en	agua	fría.	Antes	de	partir	te	la	llevaré	a	la	cocina.	¿La	señora
Todd	aún	duerme?

—Estoy	aquí.
Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 llegó	 la	 voz	 de	Kitty,	 cargada	 de	 impaciencia.

Pasó	rozando	a	Dolly,	con	la	bata	flameando	hacia	atrás,	y	se	detuvo	frente	a	la	cama.
Después	 de	mirar	 durante	 un	 largo	 instante	 a	 la	 nodriza,	 se	 tocó	 el	 cuello	 con	 un
dedo.

—Dolly,	llama	a	Anna	Hauptmann	o	a	alguna	otra	mujer	para	que	se	ocupen	de
amortajarla.	Y	 pide	 a	Bump	 que	 cave	 otra	 tumba,	 por	 favor.	 Espero	 que	Elizabeth
sepa	bastante	alemán	como	para	escribir	a	la	familia	de	esta	pobre	muchacha.	—De
pronto	 levantó	 la	 cabeza	 y	 alargó	 los	 brazos	 hacia	Meg,	 agitando	 los	 dedos—.	Yo
puedo	atenderla,	si	me	dices	qué	debo	hacer.

—Kitty…	—empezó	Hannah,	despacio.
Dolly	emitió	un	grave	gemido:
—Ha	dicho	el	doctor…
No	era	frecuente	que	Hannah	viera	realmente	furiosa	a	Kitty,	pero	la	manera	en

que	parecían	brillar	los	huesos	de	su	cara	no	admitía	dudas.
—Si	mi	 esposo	 tiene	 algo	 que	 objetar,	 lo	 arreglaré	 directamente	 con	 él	 cuando

regrese.	Ahora	dame	a	la	niña,	para	que	pueda	atenderla.	Y	no	me	hables	de	mi	salud,
Hannah.	Nunca	en	mi	vida	me	he	sentido	mejor.

Tenía	 dos	 manchas	 de	 intenso	 color	 en	 las	 flácidas	 mejillas,	 pero	 sus	 ojos
desafiaban	a	la	muchacha	a	que	hiciera	mención	sobre	ellas.	Ella	asintió.

—Vamos	a	tu	alcoba.	Te	explicaré	lo	que	debes	hacer.
—No.	—Kitty	arropó	a	la	niña	contra	su	pecho—.	Déjala	por	mi	cuenta.	Tú	tienes

cosas	que	hacer.	Creo	que	el	señor	Kuick	ha	pedido	que	lo	atiendas	personalmente.

*	*

Esta	 vez	Cookie	 estaba	 en	 la	 cocina.	Hannah	 se	 alegró	 de	 verla,	 y	 aún	más	 de
enterarse	de	que	no	debería	tratar	con	Jemima.

—Cuando	no	está	en	la	oficina,	baja	al	molino	—dijo	la	esclava,	en	tono	seco—.
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Trata	de	 reemplazar	al	capataz.	—La	pequeña	boca	se	 frunció	como	si	 tuviera	algo
agridulce	en	la	lengua.

—¿Y	el	señor	Kuick?
Cookie	vaciló.
—Becca	está	con	él.	Está	muy	mal,	pero	ya	lo	verás	tú	misma.
—El	doctor	dice	que	ha	preguntado	por	mí.
—Así	 es.	 —Sacudió	 los	 dedos	 enharinados	 sobre	 la	 masa—.	 Pero	 no	 me

preguntes	por	qué.	No	lo	sé.
—¿Y	su	madre?
Cookie	sonrió.
—No	tienes	nada	que	temer	de	la	viuda.	Está	tan	atiborrada	de	láudano	que	podría

encontrarse	a	otro	indio	acostado	con	ella	en	la	cama	y	se	quedaría	tan	tranquila.
Becca	 la	 recibió	 a	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba	 con	 tal	 cara	 de	 alivio,	 que	Hannah	 se

arrepintió	de	haber	tardado	tanto.
—Está	un	poco	mejor	—susurró—.	Al	menos	parece	que	la	fiebre	ha	cedido	un

poco.	Las	sábanas	están	otra	vez	empapadas	de	sudor.	Tendré	que	ir	a	por	otras.	—Y
se	escabulló	al	trote	por	el	pasillo.

Desde	la	cama,	Isaiah	Kuick	dijo:
—Señorita	Bonner,	muchas	gracias	por	venir.
Su	 voz	 sonaba	 ronca	 de	 fiebre,	 pero	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 sonreírle.	Hannah	 se

sentó	 a	 su	 lado,	 en	 una	 silla	 de	 respaldo	 curvo.	 Pese	 a	 la	 gruesa	 carga	 de	mantas,
Isaiah	temblaba	tanto	que	sacudía	la	cama.	Tenía	el	pelo	empapado	de	sudor;	cuando
Hannah	le	tocó	la	frente,	tuvo	que	contenerse	para	no	retirarla,	sorprendida.

—No	sabía	que	un	ser	humano	podía	calentarse	tanto	—graznó	él.	Su	respiración
era	 superficial	 y	 sibilante;	 eso	 significaba	 que	 los	 pulmones	 no	 podían	 trabajar.
«Neumonía»,	había	informado	Richard	Todd.	Hannah	no	necesitaba	apoyarle	el	oído
contra	el	pecho	para	saber	cómo	sonaba.

—Sería	mejor	 que	 no	 forzara	 la	 voz	—recomendó,	mientras	 cogía	 un	 paño	 del
cuenco	de	agua	que	había	en	la	mesita	de	noche	para	refrescarle	la	cara.

—¿Qué	 no	 fuerce	 la	 voz?	—Sus	 ojos	 desteñidos	 parpadearon—.	 Es	 que	 debo
hablar,	 señorita	 Bonner.	 La	 he	 llamado	 para	 que	 escuche	 mi	 confesión.	 Usted	 es
católica,	¿verdad?	Tengo	entendido	que	los	católicos	creen	que	la	confesión	hace	bien
al	alma.

Hannah	 se	 quedó	 tan	 sorprendida	 que	 durante	 un	 momento	 no	 supo	 cómo
responder.

—Fui	bautizada	por	un	sacerdote	católico	—dijo—,	pero	nunca	he	practicado	ese
credo.	Yo	lo	que	puedo	hacer	es…

—Usted	no	puede	hacer	nada	—la	interrumpió	él,	en	un	susurro	ahogado—.	Me
queda	un	día	de	vida.	Menos,	si	Dios	tiene	algo	de	piedad.
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Hannah	apartó	la	manta	y	le	humedeció	el	cuello,	áspero	de	sarpullido;	luego	le
levantó	 un	 poco	 la	 cabeza	 para	 estudiarle	 la	 cara:	 ojos	 ribeteados	 de	 rojo	 y	 algo
hundidos	por	la	pérdida	de	fluidos.	Después	de	ayudarlo	a	beber	un	poco	de	agua,	se
volvió	a	coger	las	cosas	que	necesitaba.

—¿Qué	hace?
—Le	prepararé	una	tisana	para	aliviar	las	molestias.
—No	malgaste	remedios	en	mí,	señorita	Bonner.
Hannah	volvió	a	sentarse;	los	frascos	que	tenía	en	la	mano	tintineaban.
—No	me	quedaré	cruzada	de	brazos	mientras	usted	se	muere,	señor	Kuick.	Si	no

me	permite	que	lo	trate,	iré	a	atender	a	otros.	En	la	aldea	hay	muchos	enfermos.
Él	la	miró	con	intensidad;	luego,	los	ojos	rodaron	hacia	atrás	lentamente	y	entró

en	convulsión.
Las	convulsiones	por	 fiebre	no	eran	 raras,	pero	Hannah	nunca	había	 tenido	que

atenderlas	 sola.	Cuando	 remitieron,	 ella	 también	 estaba	 empapada	 en	 sudor.	Luego
Isaiah	cayó	en	un	sueño	tan	profundo	que	ella	 tuvo	que	comprobar	si	aún	vivía.	Su
pecho	 subía	 y	 bajaba	 a	 un	 ritmo	 intranquilo.	 Hannah	 lo	 observó	 durante	 un	 rato,
mientras	le	tomaba	el	pulso.

Cuando	 Becca	 regresó	 al	 fin,	 ambas	 cambiaron	 las	 sábanas	 sin	 pronunciar
palabra.

Inesperadamente,	Isaiah	Kuick	volvió	en	sí	y	dijo:
—Ve	a	acompañar	a	mi	madre,	Becca.	Tengo	cosas	que	discutir	con	 la	 señorita

Bonner.

*	*

—¿Cuántos	enfermos	hay	en	la	aldea?
Hannah	 lo	 estudió	 durante	 un	 momento.	 El	 sonido	 de	 su	 respiración	 era	 con

mucho	el	peor	de	los	síntomas:	acuoso	y	jadeante.	Él	no	era	un	hombre	robusto,	pero
sí	bastante	sano;	de	no	ser	por	la	inflamación	de	los	pulmones,	habría	tenido	muchas
posibilidades	de	sobrevivir.

—Doce,	de	escarlatina	—respondió—.	Pero	también	hay	otros	pacientes.	Beba	un
poco	de	esto.

Le	levantó	la	cabeza	para	ayudarlo	a	tragar	el	té	aguado.	Luego,	Isaiah	se	limpió
la	boca	con	la	mano	e	hizo	una	mueca:

—Sabe	horrible.
—Pero	suele	ser	muy	efectivo.
—Bien,	ahora	que	he	bebido	su	pócima,	¿quiere	escuchar	mi	confesión?
Hannah	contuvo	una	réplica	impaciente.
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—No	 se	 exija	 tanto	 a	 sí	mismo	—recomendó—.	Necesita	 de	 todas	 sus	 fuerzas
para	luchar	contra	la	fiebre.

Sin	previo	aviso,	él	le	cogió	la	muñeca;	el	círculo	de	sus	dedos	era	como	hierro	al
fuego.

—Quiero	 que	 me	 escuche,	 por	 su	 propio	 bien,	 señorita	 Bonner.	 ¿No	 quiere
concederme	este	último	deseo?

Hannah	comenzaba	a	pensar	que	había	vuelto	a	quedarse	dormido,	pero	de	pronto
él	comenzó,	con	su	voz	sibilante:

—Como	usted	sabe,	mi	esposa	tiene	miedo	de	usted.
Hannah	asintió	con	cautela.
—Yo	diría	que	me	odia.	Lo	sé,	sí.
—Cuídese	de	ella,	señorita	Bonner.	Una	vez	que	yo	me	vaya,	no	habrá	nadie	que

la	contenga.	Creo	que	ya	ha	comenzado.
—¿Que	 ya	 ha	 comenzado?	 ¿Con	 qué?	 —A	 Hannah	 se	 le	 erizó	 la	 piel	 de	 la

espalda—.	No	comprendo.
—Esta	mañana,	 a	 primera	 hora,	 ha	mandado	 a	Becca	 a	 la	 aldea	 con	dos	 cartas

para	 enviar	 a	 Johnstown.	 Van	 dirigidas	 al	 juez	 del	 circuito	 y	 al	 magistrado	 del
condado.	Mañana	mismo	ambos	recibirán	esas	cartas.

Hannah	se	echó	atrás	en	la	silla,	sin	poder	disimular	su	sorpresa.	Él	continuó:
—Becca	se	ha	comportado	conmigo	como	una	buena	amiga.	A	veces	me	cuenta

cosas	de	su	familia	y	de	una	abuela	suya…,	no	recuerdo	su	nombre…
—La	llamaban	Froma	Anje	—apuntó	la	muchacha.
—Tuvo	suerte	de	nacer	en	esa	familia.
—Todavía	la	tiene.	—Demasiado	tarde,	Hannah	recordó	a	la	hermana	de	Becca.
—Es	un	alma	buena,	aunque	simple.	—La	respiración	del	enfermo	se	hizo	más

dificultosa.	Ella	lo	ayudó	a	incorporarse.
—Me	decía	que	esas	cartas…
Él	hizo	un	gesto	afirmativo.
—No	sé	qué	escribió,	pero	temo	que	le	traerán	más	dificultades,	señorita.
—Pero	qué…
—Permítame	hablar.	No	sé	cuánto	me	durarán	 las	 fuerzas.	Como	usted	sabe,	 la

caja	fuerte	ha	desaparecido	con	todo	el	dinero.
A	mi	muerte,	 Jemima	se	quedará	aquí	con	mi	madre,	 sin	manera	de	escapar	de

ella.	—Esbozó	una	sonrisa—.	Es	comprensible	que	esté	desesperada.
—Pero	tendrá	a	su	hijo	—objetó	ella—.	Un	hijo	de	usted.
Él	apartó	la	cara	durante	un	largo	minuto,	y	luego	continuó	hablando,	en	voz	muy

baja.
—Usted	sólo	sabe	lo	peor	de	Ambrose	Dye.	Después	de	lo	que	le	ha	visto	hacer,

no	tiene	motivos	para	creerme,	pero	en	otros	tiempos	él	no	tenía	el	corazón	tan	duro.
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Se	produjo	un	silencio	más	largo,	hasta	que	por	fin	Hannah	dijo:
—Ustedes	eran	amigos.
Isaiah	emitió	un	sonido	ronco,	algo	que	podía	pasar	por	risa.
—Sí,	en	efecto.	Ahora	escúcheme	con	atención.	Lo	que	sucedió	con	Reuben	fue

culpa	mía.	Debo	asumir	esa	responsabilidad	antes	de	morir.
Isaiah	 recorría	 la	 cara	 de	 Hannah	 con	 los	 ojos,	 como	 buscando	 una	 respuesta:

perdón,	 comprensión,	 quizá	 curiosidad;	 algo,	 ahora	 que	 lo	 había	 dicho.	 Hannah
adivinó	lo	que	necesitaba,	pero	no	podía	dárselo.

—Continúe	—dijo	en	voz	baja.
Él	lanzó	un	profundo	suspiro,	que	le	estremeció	todo	el	cuerpo.
—Sucedió	en	un	acceso	de	 ira.	Ambrose	arrojó	el	 saco,	que	se	 rompió	sobre	el

muchacho…	—Se	tapó	los	ojos	con	la	mano—.	Todo	fue	muy	rápido…	No	lo	digo
como	excusa,	pues	no	hay	excusa	alguna	—agregó,	fatigado—.	Y	luego	yo	empeoré
las	cosas.	Habría	debido	llamar	a	la	policía.	Después	de	todo	fue	un	accidente.	Pero
tuve	miedo.

Se	echó	a	llorar	como	un	niño	cansado.	Hannah	no	se	movió;	tenía	la	sensación
de	que,	si	hacía	el	menor	ruido,	si	trataba	de	llegar	a	él,	Kuick	no	podría	continuar.	Y
ella	necesitaba	oírlo	todo:	por	el	bien	de	Cookie,	por	el	de	todos.

—Usted	debe	de	pensar	que	yo	temía	por	Ambrose,	por	lo	que	pudiera	sucederle
a	él.	Pues	no,	 temía	por	mí	mismo.	Siempre	por	mí,	desde	el	principio	al	fin.	—De
pronto	sacudió	 la	cabeza	como	para	despejarse,	se	 incorporó	sobre	 las	almohadas	y
señaló	una	pequeña	caja	de	marfil	que	había	 sobre	el	 tocador—.	Ahí	hay	una	carta
que	escribí	el	día	del	entierro	de	Reuben.

—¿Qué	dice?
—Muchas	cosas,	pero	la	más	importante	es	ésta:	cualquiera	que	sea	el	castigo	que

Ambrose	haya	recibido,	lo	merecía.	No	deberían	ahorcarlos	por	lo	que	hicieron.
—Ahorcarlos…	—Hannah	repitió	esa	palabra,	que	sonaba	hueca	y	dura—.	¿Cree

usted	que	Jemima…?
—Probablemente	 no	 —respondió	 él,	 bajando	 otra	 vez	 la	 cabeza—.	 Ella	 no

malgastaría	 tanto	 capital,	 ni	 siquiera	 para	 vengarse	 de	 usted.	Me	 siento	muy	 débil,
señorita	Bonner.	Escuche,	por	favor.	He	hecho	un	mal	enorme	a	Cookie	y	a	los	otros,
pero	de	esta	manera	tal	vez	pueda	redimirme	un	poco,	al	menos	ante	ellos.	No	deben
sufrir	ningún	daño.	Si	llega	el	caso,	¿usará	usted	esa	carta?

—Sí	—prometió	Hannah—.	Si	es	preciso,	la	usaré.
Eran	muchas	 las	cosas	que	no	comprendía,	pero	ante	 todo	era	médico;	al	ver	el

pulso	vacilante	en	el	cuello	del	enfermo,	comprendió	que	no	resistiría	más	tensiones.
Aun	así,	Kuick	 la	 llamó	con	un	dedo	hasta	que	ella	 acercó	 la	 cabeza.	Olía	 a	 sudor
caliente,	a	corrupción	dulzona.

—Aún	 no	 sabe	 por	 qué	 le	 pido	 esto	 —susurró	 él—.	 Cookie	 no	 fue	 la	 única
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persona	perjudicada	por	Ambrose	Dye.	—Su	voz	se	apagaba—.	Si	no	me	equivoco,
se	enterarán	muy	pronto.

*	*

La	carta	se	componía	de	dos	hojas	plegadas	y	selladas	con	lacre;	bajo	el	sello,	con
letra	pulcra,	había	escrito:	«Yo,	Isaiah	Simple	Kuick,	sano	de	cuerpo	y	espíritu,	juro
por	 Dios	 Todopoderoso	 y	 todo	 lo	 que	 es	 sagrado	 que	 cuanto	 he	 escrito	 en	 estas
páginas	es	la	verdad.	Testigo	de	mi	firma:	Rebecca	Kaes,	de	Paradise,	el	24	de	abril
de	1802.»

Becca	 había	 firmado	 con	 escritura	 redondeada.	 En	 la	 otra	 cara,	 donde	 habría
debido	ir	la	dirección,	Kuick	había	copiado	unas	líneas:

La	luz	no	tiene	lengua:	es	toda	ojos.
Si	pudiera	hablar,	además	de	ver,
esto	sería	lo	peor	que	diría:
que	estando	bien,	bueno	debería	haber	sido,
y	que	amé	tanto	mi	corazón	y	honor
que	no	pude	separarme	de	quien	los	poseía.

*	*

Una	hora	después,	cuando	Hannah	abandonó	la	alcoba	de	Isaiah	con	la	carta	sin
abrir	 en	 el	 bolsillo,	 su	 paciente	 había	 caído	 en	 un	 sueño	 profundo	 y	 puro.	 La
muchacha	llevó	a	Becca	aparte	para	advertirle	lo	que	iba	a	suceder.	A	la	criada	se	le
enrojecieron	 los	ojos	y	 su	 cara	 se	 inundó	de	una	 terrible	 tristeza.	Hannah	 sintió	un
profundo	 afecto	 por	 aquella	 joven	 que	 había	 hallado	 la	manera	 de	 consolar	 con	 su
amistad	a	un	hombre	difícil	y	atormentado.

—¿No	 debería	 despertar	 a	 la	 viuda?	 —Se	 tironeaba	 la	 manga	 en	 un	 gesto
nervioso—.	Querrá	despedirse	de	su	hijo.

—Haz	lo	que	te	parezca	—dijo	Hannah—,	pero	no	creo	que	él	vuelva	a	despertar.
Si	sabes	dónde	está	su	esposa…	—Dejó	la	frase	sin	acabar.

Becca	parpadeó	como	una	niña	confundida.	Parecía	haber	olvidado	que	su	amo
tenía	esposa.

—Jemima	—aclaró	ella—.	Jemima	debería	estar	con	él.
Hannah	asintió	con	la	cabeza	y	la	dejó	allí,	en	el	umbral	de	la	puerta.

www.lectulandia.com	-	Página	499



www.lectulandia.com	-	Página	500



Capítulo	41

La	 tormenta	 de	 verano	 envolvió	 a	 la	 aldea	 de	 Paradise	 como	 a	 un	 recién	 nacido
nervioso.	 La	 lluvia,	 tibia	 y	 suave,	 lavaba	 el	 polvo	 depositado	 en	 las	 hojas	 de	 los
manzanos	de	Nicholas	Wilde	y	mojaba	la	cabeza	a	los	deudos	que	estaban	reunidos
junto	a	 la	 tumba	de	 su	hermana.	El	agua	 iba	 llenando	 los	 senderos	de	 lodo,	que	 se
adhería	 a	 los	 zapatos	 y	 pesaba	 en	 los	 ruedos	 de	 las	 faldas.	 Las	 puertas	 de	 toda	 la
aldea,	 que	 normalmente	 permanecían	 abiertas	 durante	 los	meses	 cálidos,	 se	 habían
cerrado	herméticamente	para	dejar	la	lluvia	fuera.

Incluso	las	madres	indulgentes,	dispuestas	a	permitir	que	sus	hijos	jugaran	bajo	el
agua	 tibia	 para	 ahorrarse	 el	 lavado	 semanal,	 cerraban	 los	 oídos	 a	 las	 quejas	 de	 los
niños	 aburridos.	 Los	 hombres	 de	 la	 aldea	 repartían	 sus	 preocupaciones	 entre	 la
escarlatina	y	los	ataques	de	los	indios;	para	ellos,	la	lluvia	era	una	señal	de	Dios	que
les	ordenaba	mantener	a	los	vástagos	bajo	el	ala.

En	los	hogares	donde	había	entrado	la	fiebre	escarlata,	las	madres	atendían	a	los
niños	 febriles,	mientras	 esperaban	 la	 siguiente	 visita	 del	 doctor	Todd	 o	 de	Hannah
Bonner;	cualquier	ruido	de	pisadas	humanas	las	sobresaltaba,	como	si	fueran	alas	de
ángel.	Hacia	el	 tercer	día	de	fiebre,	cuando	ya	fue	evidente	quiénes	sobrevivirían	y
quiénes	tal	vez	no,	cambió	el	ritmo	de	las	visitas.	Los	dos	doctores	dividían	su	tiempo
entre	cuatro	familias:	los	Cameron,	donde	el	viejo	Isaac	trataba	de	aferrarse	a	la	vida
y	 sus	 hijos	 adultos	 bebían	para	 alejar	 el	miedo,	 y	 aquellos	 hogares	 donde	 la	 fiebre
escarlata	había	ahondado	sus	raíces:	los	de	LeBlanc,	Ratz	y	Hindle.

Los	 LeBlanc	 eran	 la	 familia	 más	 afectada.	 La	 recién	 nacida	 había	 muerto	 al
segundo	día;	Molly,	siempre	tenaz	y	reacia	a	abandonar	a	sus	niños,	se	rehizo	una	vez
más,	pero	luego	cayó	en	un	delirio	que	parecía	no	tener	fin.	La	pequeña	cabaña	hedía
a	 fiebre	puerperal;	 era	 imposible	 retener	dentro	 a	 los	varones,	ni	 siquiera	 a	 los	dos
más	pequeños,	que	aún	estaban	febriles	por	la	escarlatina:	escapaban	por	la	ventana	y
se	quedaban	llorando	bajo	la	lluvia,	sin	prestar	atención	a	las	súplicas	y	las	amenazas
de	su	abuela.

En	Lago	de	las	Nubes	se	instaló	una	llovizna	tenue	que	se	enhebraba	a	los	árboles
y	 convertía	 los	 rincones	 familiares	 en	 cuevas	que	 explorar.	Elizabeth	parecía	haber
utilizado	algún	hechizo	para	convocar	la	lluvia	y	la	bruma,	a	fin	de	mantener	a	todos
los	 suyos	 atados	 a	 la	 montaña.	 Aislados	 de	 la	 aldea	 como	 estaban,	 sólo	 recibían
noticias	cuando	Hannah	regresaba	a	casa,	en	una	de	sus	raras	visitas.	Por	ella	sabían
los	 nombres	 de	 los	 muertos:	 Isaiah	 Kuick,	 Esther	 Greber,	 Prudence	 Ratz	 e	 Isaac
Cameron.

Lily	 seguía	 a	 su	 madre	 a	 todas	 partes;	 parloteaba,	 dibujaba	 y	 estudiaba	 sus
lecciones	 de	 Historia	 y	 Aritmética	 sin	 quejarse,	 cuando	 no	 podía	 evitarlo.	 Hasta
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practicaba	el	punto	de	calceta	y	fingía	disfrutar.	Aun	así,	Elizabeth	no	parecía	notar
que	ella	se	estaba	comportando	muy	bien.	Eso	irritaba	a	Lily,	pero	al	mismo	tiempo	la
asustaba	que	su	madre	fuera	todo	el	día	como	sonámbula.	Su	padre	la	consolaba,	pero
era	Muchas	Palomas	quien	parecía	comprender	mejor	lo	que	sucedía	y	calmaba	sus
temores.

—En	estos	momentos	tu	hermanito	le	pesa	en	el	regazo	—le	explicó—.	No	sabe
qué	hacer	con	su	dolor;	ha	permitido	que	su	ira	vaya	hacia	dentro	y	se	ulcere	allí.

La	 pregunta	 que	 formuló	 la	 niña	 fue	 la	 misma	 que	 más	 tarde	 le	 haría	 Daniel
cuando	se	lo	contó:

—¿Mejorará	cuando	haya	pasado	la	epidemia?
—No	 —dijo	 Muchas	 Palomas,	 interrumpiendo	 su	 trabajo	 para	 mirarla

directamente	a	los	ojos—.	Eso	será	sólo	el	principio.

*	*

Nathaniel	 dedicaba	 los	 días	 lóbregos	 y	 lluviosos	 de	 la	 epidemia	 a	 arreglar
herramientas	 rotas,	 fabricar	 un	 telar	 nuevo	 para	 Muchas	 Palomas,	 vigilar	 con
preocupación	a	su	esposa	y	esperar	la	siguiente	visita	de	su	hija	mayor.	Por	la	noche
abrazaba	 a	 Elizabeth,	 que	 no	 podía	 dormir,	 y	 ambos	 hablaban	 de	 cosas	 sin
importancia.	Cuando	él	trataba	de	tocar	otros	temas,	ella	se	ponía	rígida.

—Una	cuarentena	no	tiene	nada	de	extraño,	Nathaniel,	aunque	sea	autoimpuesta.
Es	lo	más	sensato.

—Mira,	 Botas	 —dijo	 él,	 tratando	 de	 disimular	 su	 frustración	 con	 un	 tono
desenfadado—,	que	tú	creas	que	sea	sensato	no	quiere	decir	que	lo	sea.

Ella	se	incorporó	en	la	oscuridad;	cuando	Nathaniel	alargó	la	mano,	se	apartó.
—Por	lo	que	Hannah	dice,	el	brote	no	es	muy	grave	—argumentó	ella—.	Durará

sólo	unos	pocos	días	más,	y	después	podremos	continuar	con	la	vida	de	siempre.
—Entonces,	 ¿por	qué	mandas	 a	 los	niños	 a	 la	 cama	cuando	viene	 su	hermana?

Sabes	que,	si	fuera	peligroso,	ella	no	se	nos	acercaría.
—Es	sólo	una	precaución	—explicó	ella,	cansada—.	Nada	más.

*	*

En	la	mañana	del	cuarto	día,	cuando	apenas	asomaba	el	sol,	Jed	McGarrity	subió
la	montaña.	 Elizabeth	 se	 quedó	 inmóvil	 al	 oír	 su	 «¡Hola!»	 allá	 fuera,	 pero	 en	 esa
ocasión	no	fue	la	única:	Nathaniel	salió	a	recibirlo	con	la	certeza	de	que	el	hombre
iba	a	decirles	que	Hannah	había	enfermado	de	escarlatina.	Pero	la	sonrisa	desenvuelta
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de	McGarrity	disipó	sus	temores.	Después	de	lanzar	un	profundo	suspiro,	preguntó:
—¿Traes	noticias,	Jed,	o	has	salido	sólo	a	caminar?
—Traigo	algunas	noticias.	—El	visitante	parpadeó—.	Pero	vengo	sobre	todo	por

un	asunto.	Será	mejor	que	nos	sentemos	con	Ojo	de	Halcón	y	Huye	de	los	Osos.	Así
no	tendré	que	contarlo	todo	otra	vez.

*	*

—Ayer	por	 la	 noche	 llegó	un	mensajero	de	 Johnstown	—comenzó	 Jed,	 cuando
estuvieron	reunidos	en	torno	de	la	mesa—.	Lo	enviaba	el	juez	de	distrito.

De	todo	lo	que	Nathaniel	esperaba	oír,	eso	era	lo	último	que	había	imaginado.	Los
hombres	intercambiaron	una	mirada;	por	fin	habló	Ojo	de	Halcón:

—Aún	no	es	tiempo	de	que	venga	O'Brien,	¿verdad?	¿Qué	quiere,	Jed?
McGarrity	tenía	la	cara	alargada	y	parecía	siempre	afligido,	aun	cuando	sonreía.

«Adusto	—habría	 dicho	 la	madre	 de	Nathaniel—,	 como	 buen	 escocés».	 Lo	 habría
dicho	con	un	guiño,	como	buena	escocesa.

—Esto	no	os	agradará	mucho.	Al	parecer,	 las	viudas	Kuick	han	presentado	una
demanda	 contra	 Hannah,	 lo	 bastante	 grave	 como	 para	 que	 él	 haya	 adelantado	 su
visita.	Llegará	hoy	mismo	para	realizar	una	investigación	antes	de	proseguir	con	los
cargos.

Elizabeth	ahogó	una	exclamación.	Escuchaba	desde	el	vano	de	la	puerta,	con	los
brazos	ceñidos	al	cuerpo.

—¿De	qué	 se	 la	 acusa?	—preguntó	Ojo	de	Halcón,	 sereno	 como	 siempre,	 pero
con	 un	 fuego	 en	 la	 mirada	 que	 a	 ninguno	 de	 los	 presentes	 podía	 pasarle
desapercibido.

—No	lo	dijo	con	exactitud.	—Jed	se	miraba	las	manos,	extendidas	contra	la	mesa
—.	Pero	creo	que	tiene	algo	que	ver	con	el	robo	del	molino.

—Eso	fue	obra	de	unos	indios.	—Huye	de	los	Osos	lo	dijo	sin	dirigirse	a	nadie	en
especial—.	Probablemente	nos	pondrán	a	todos	frente	a	O'Brien.	Poco	importa	que,
cuando	se	produjo	el	robo,	estuviéramos	todos	en	la	factoría.

—Por	 el	 momento	 los	 cargos	 son	 sólo	 contra	 Hannah	 —aclaró	 Jed—.	 No	 lo
interpretes	mal,	Osos,	pero	quería	preguntar…

—Los	hombres	que	irrumpieron	en	la	casa	del	molino	no	eran	mohawk,	aunque
por	las	huellas	no	puedo	decirte	a	qué	tribu	pertenecían.	Y	no	me	ofendo,	Jed;	es	una
pregunta	razonable.

McGarrity	parecía	confundido,	como	si	le	satisficiera	la	respuesta	de	Huye	de	los
Osos,	 pero	 no	 estuviera	 seguro	 de	 que	 correspondiera	 a	 su	 pregunta.	 Nathaniel
preguntó:
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—¿Tienes	órdenes	de	O'Brien	de	detener	a	Hannah?
Jed	lo	miró	a	los	ojos	y	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	qué	piensas	hacer?
—Pues	nada.	—El	alguacil	se	reclinó	en	la	silla	hasta	hacerla	crujir—.	Diré	que

no	 comprendí	 bien	 al	 mensajero.	 Con	 este	 asunto	 de	 la	 escarlatina	 y	 Hannah
corriendo	de	un	enfermo	a	otro…	Y	si	a	O'Brien	no	le	gusta,	pues	que	se	busque	otro
alguacil.	Después	de	todo,	yo	no	quería	este	maldito	cargo.

Después	de	un	largo	silencio,	Huye	de	los	Osos	dijo:
—¿Qué	crees	que	hay	detrás	de	todo	esto,	Jed?
McGarrity	se	pasó	las	manos	por	el	pelo,	en	un	gesto	rudo.
—Es	lo	que	he	estado	preguntándome	toda	la	noche.	A	decir	verdad,	me	parece

que	 todo	esto	se	debe	al	mal	genio	de	Jemima,	y	 la	viuda	se	ha	dejado	arrastrar	de
buen	 grado.	 Esa	mujer	 sería	 capaz	 de	 pelearse	 con	 un	 turón.	 Pero	 esto	 es	 obra	 de
Jemima.	 Nunca	 he	 entendido	 qué	 tiene	 contra	 Hannah,	 pero	 sea	 lo	 que	 sea,	 ha
acabado	por	desbordarse.

En	el	altillo,	los	niños	empezaron	a	discutir	en	susurros.	Se	los	podía	oír	en	todos
los	rincones	de	la	cabaña.	Elizabeth	alzó	la	voz.

—Lily,	Daniel,	Ethan.	Si	queréis	escuchar,	hacedlo	en	silencio.	Si	no,	os	mandaré
a	casa	de	Muchas	Palomas.

Daniel	asomó	la	cabeza	sobre	la	barandilla,	con	las	mejillas	encendidas.
—Perdona,	 mamá,	 pero	 ya	 no	 podemos	 callarnos.	 Tenemos	 algo	 que	 deciros

sobre	Jemima	Southern.
—Jemima	Kuick	—corrigió	Lily,	de	pie	junto	a	su	hermano.
Los	hombres	intercambiaron	una	mirada.	Luego	Nathaniel	dijo:
—Bajad,	pues,	y	decid	lo	que	sea.

*	*

Ethan	permaneció	junto	a	Elizabeth,	mientras	los	gemelos	contaban	su	historia,	en
posición	 de	 firmes	 frente	 a	 los	 hombres	 reunidos.	Más	 de	 una	 vez	 Elizabeth	 dejó
escapar	un	suspiro.	Cuando	su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Nathaniel,	vio	que	ambos	se
formulaban	 la	 misma	 pregunta:	 ¿cómo	 no	 se	 habían	 percatado,	 en	 todas	 aquellas
semanas,	de	que	sus	hijos	soportaban	semejante	carga?

—Veamos	 si	 he	 entendido	 bien	—dijo	 Ojo	 de	 Halcón;	 los	 mellizos	 esperaron,
inmóviles—.	Jemima	os	amenazó	con	atacar	a	vuestra	hermana	si	 contabais	 lo	que
habíais	visto	ese	día	en	Eagle	Rock.

Ellos	asintieron	con	la	cabeza.
—¿Y	se	lo	dijisteis	a	alguien?
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—No.	—Lily	se	mordió	el	labio—.	Nunca.	Sé	que	estaba	en	nuestro	territorio	y
que	debimos	haberlo	dicho…

Ojo	de	Halcón	alzó	una	mano	para	interrumpirla.
—No	 es	 eso	 lo	 que	 me	 preocupa.	 Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 por	 qué	 Jemima	 ha

atacado,	si	vosotros	no	habéis	hablado.	Un	robo	no	parece	motivo	suficiente,	a	menos
que	lo	hubiera	hecho	Hannah.	Y	sabemos	que	no	es	así.

Elizabeth	dijo,	desde	la	puerta:
—Es	porque	ha	perdido	el	dinero.	Porque	ha	perdido	el	dinero	y	a	su	esposo,	todo

a	la	vez…	—Pero	vaciló.	Nathaniel	vio	en	su	cara	que	comenzaba	a	entender—.	No
—se	 corrigió—.	 Es	 sólo	 por	 el	 dinero.	 A	 Jemima	 nunca	 le	 importará	 otra	 cosa.
Además,	esto	no	tiene	ninguna	relación	con	Isaiah	Kuick.

—¿Con	qué,	pues?	—preguntó	McGarrity.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—No	sé	por	qué,	pero	me	da	la	sensación	de	que	esto	está	relacionado	con	Liam

Kirby.
Jed	echó	una	mirada	inquieta	hacia	los	gemelos.
—Me	parece	que	Jemima	ya	obtuvo	lo	que	necesitaba	de	Liam	Kirby.	—Su	voz

se	 perdió	 en	 una	 tos	 violenta—.	 Supongo	 que	 ese	 hombre	 podría	 estar	 rondando
todavía	por	aquí,	sin	dejarse	ver.	¿Sabéis	si	Hannah	lo	ha	visto?

Elizabeth	dirigió	una	mirada	interrogadora	a	su	esposo,	pero	él	estaba	muy	atento
a	 un	 callo	 que	 tenía	 en	 el	 canto	 de	 la	mano	 y	mantenía	 la	 boca	muy	 apretada.	 En
realidad,	ninguno	de	los	hombres	parecía	muy	dispuesto	a	hablar	de	Liam.

—No	—dijo	ella—.	Puedo	asegurar	que	Hannah	no	ha	visto	a	Liam	ni	ha	sabido
de	 él	 desde	 vuestra	 boda,	 en	 la	 primavera.	 Debo	 de	 estar	 equivocada.	 Pronto
sabremos	qué	ha	impulsado	a	Jemima	a	presentar	esa	demanda.

Jed	McGarrity	se	levantó	sin	prisa.
—Esto	 no	 me	 gusta	 nada	 —dijo—,	 pero	 O'Brien	 viene	 hacia	 aquí	 y	 vuestra

Hannah	tendrá	que	responder	a	sus	preguntas.	No	veo	manera	de	evitarlo.	Y	antes	de
que	lo	olvide:	hay	algo	más	que	debo	decir.	Si	me	permite	una	palabra	a	solas,	señora
Bonner,	se	lo	agradecería.

*	*

Cuando	Nathaniel	fue	en	busca	de	Elizabeth,	iba	preparado	para	una	discusión	o,
cuando	menos,	para	 responder	a	algunas	preguntas	precisas	 sobre	Liam	Kirby.	Ella
estaba	muy	 cerca	 de	 adivinar	 por	 sí	 sola	 lo	 que	 él	 y	 su	 padre	 habían	 acordado	 no
decirle	 todavía:	 que	Liam	estaba	nuevamente	 escondido	en	 la	montaña,	 pero	no	 en
busca	de	fugitivos,	sino	todo	lo	contrario.	De	un	modo	u	otro,	se	había	asociado	con
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Manny	para	tomar	en	sus	manos	el	asunto	de	Ambrose	Dye.
La	pregunta	que	ella	formularía	primero	era	la	más	dura:	¿por	qué	Manny	operaba

junto	al	hombre	que	era,	siquiera	en	parte,	responsable	de	la	muerte	de	su	esposa?	La
respuesta	era,	desde	luego,	que	Liam	no	había	tenido	ninguna	responsabilidad;	antes
bien,	 todo	lo	contrario.	Si	bien	no	había	podido	salvar	a	Selah,	sí	había	protegido	a
los	otros	fugitivos	por	el	solo	hecho	de	no	abrir	la	boca	mientras	Cobb	examinaba	sus
documentos.

Si	 Nathaniel	 revelaba	 todo	 esto	 a	 Elizabeth,	 era	 probable	 que	 ella	 cogiera	 un
mosquete	y	saliera	en	busca	de	Liam	para	obtener	todas	las	respuestas	que	deseaba.
La	única	esperanza	era	que	no	descubriera	las	cosas	por	sí	sola	antes	de	que	él	hallara
la	manera	de	abordar	el	tema.

Cuando	vio	a	Ethan	de	pie	junto	a	la	ventana,	demudado,	se	olvidó	por	completo
de	Liam	Kirby.

—Serás	 tú	 quien	 decida	—le	 decía	 Elizabeth—.	 Si	 quieres	 ir	 con	 ella,	 puedes
hacerlo,	Ethan,	pero	por	tu	propio	bien	espero	que	te	quedes	aquí.

—¿De	qué	se	trata?
Ella	dio	un	respingo	al	oírlo	y	le	dirigió	una	mirada	angustiada.
—Kitty	ha	pillado	la	fiebre	escarlata	—explicó—.	Richard	nos	ha	enviado	recado

con	 el	 señor	McGarrity.	—En	 su	 cara,	Nathaniel	 leyó	 lo	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 decir
delante	del	niño:	que	Richard	temía	por	la	vida	de	su	mujer	y	opinaba	que	debía	tener
consigo	a	su	hijo.

—Te	llevaré	a	tu	casa	—dijo	Nathaniel.
—Pero…	—objetó	ella.
—Recoge	 tus	 cosas	 y	 espérame	 en	 el	 porche	—ordenó	 Nathaniel	 a	 Ethan	 con

tanta	 suavidad	 como	 pudo.	 Una	 vez	 que	 el	 niño	 hubo	 salido,	 agregó—:	 Has	 ido
demasiado	lejos,	Elizabeth.	No	puedes	retener	al	niño	si	su	madre	lo	reclama.

Ella	se	incorporó	súbitamente;	un	relámpago	de	ira	le	cruzó	la	cara.
—Lo	 he	 intentado	 por	 su	 propio	 bien.	 Y	 si	 no	 te	 hubieras	 entrometido,	 quizá

habría	podido	convencerlo.
Él	se	obligó	a	respirar	hondo	una	y	otra	vez.	Elizabeth	temblaba,	como	si	temiera

que	él	fuera	a	levantarle	la	mano;	en	algún	rincón	de	su	mente,	Nathaniel	comprendió
que	su	expresión	de	cólera	debía	de	justificar	esa	idea.

—Deja	 que	 vaya	 yo	 por	 él	 —dijo	 su	 esposa—.	 Es	 el	 hijo	 de	 mi	 hermano,
Nathaniel.	No	puedo	permitir	que	se	exponga	a	semejante	peligro.

—No	te	corresponde	decidir	a	ti,	Botas	—concluyó	Nathaniel,	y	se	fue,	antes	de
decir	nada	más.

Elizabeth	corrió	hasta	la	puerta,	con	la	cara	surcada	de	lágrimas,	y	lo	vio	alejarse
desde	el	porche,	con	Ethan	a	su	lado.
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*	*

Después	 de	 pasar	 tanto	 tiempo	 durmiendo	 poco,	 Hannah	 no	 se	 sorprendió	 al
descubrir	 que	 había	 perdido	 la	 costumbre.	 Cuando	 Richard	 le	 ordenaba	 que
descansara,	 se	 acostaba	 en	 el	 cuarto	 contiguo	 a	 la	 cocina	 y	 dormía	 unas	 horas.	 La
cabeza	le	daba	vueltas	de	puro	agotamiento,	pero	el	sueño	la	esquivaba.

Arriba,	sentado	junto	a	la	cama	de	su	madre,	estaba	Ethan.	Se	quedaba	con	ella
incluso	cuando	 le	daban	convulsiones	y	 sufría	delirios.	Lo	hacía	porque,	de	vez	en
cuando,	 Kitty	 reaccionaba	 lo	 suficiente	 como	 para	 reconocerlo	 y	 decirle	 algunas
palabras,	antes	de	caer	otra	vez	en	sus	sueños	febriles.

Hannah	quería	volver	a	Lago	de	las	Nubes.	En	realidad	era	muy	sencillo:	iría	al
establo,	 donde	 la	 esperaba	Golpea	 el	 Cielo,	montando	 guardia,	 y	 le	 pediría	 que	 la
llevara	a	casa.	El	 impulso	era	 tan	 fuerte	que	 se	descubrió	de	pie,	 junto	a	 la	puerta;
luego	recordó	que	estaba	sola	en	esa	casa,	con	una	niña	muerta,	una	moribunda	y	un
niño.

Richard	estaba	con	los	LeBlanc	o	con	los	Hindle;	si	las	cosas	habían	empeorado,
tal	 vez	 junto	 a	 algún	 otro	 paciente.	 Bump	 estaría	 a	 su	 lado,	 cuidando	 del	 doctor
mientras	el	doctor	cuidaba	de	 los	enfermos.	Dolly	Smythe,	a	 la	que	el	doctor	había
cogido	 a	 su	 servicio,	 había	 salido	para	 servir	 de	 enfermera	 a	 la	 familia	 que	más	 la
necesitara.

De	 pie	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 Hannah	miró	 el	 catre	 en	 el	 que	 habría	 debido
dormir,	y	luego	la	mesa	de	la	cocina.	En	el	centro,	un	ratón	devoraba	con	diligencia
un	 trozo	 de	 tocino.	 Ella	 se	 percató	 de	 que	 también	 su	 estómago	 rugía;	 ya	 no
recordaba	desde	cuándo	no	comía	ni	si	alguien	le	había	ofrecido	algún	bocado.

Entonces	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 se	 abrió	 con	 un	 crujido.	 Allí	 estaba	 Curiosity.
Miró	el	ratón	de	la	mesa	y	luego	a	Hannah,	con	la	cara	floja	de	sorpresa	y	algo	más,
algo	parecido	al	miedo.

¿Curiosity	Freeman	con	miedo	de	un	ratón?	Debía	de	estar	dormida	y	caminando
en	 sueños.	 Hannah	 fue	 a	 acostarse	 al	 catre;	 el	 sueño	 que	 tanto	 había	 buscado	 la
encontró.

*	*

—Hannah.	—Oyó	 la	 voz	 de	Ethan	 cerca	 de	 su	 oído—.	Despierta,	Hannah,	 por
favor.	Mamá	pregunta	por	ti.

El	sueño	la	abandonó	tan	de	súbito	como	había	llegado.	Dio	tal	respingo	que	el
niño	saltó	hacia	atrás.

—No	quería	sobresaltarte	—se	disculpó,	medio	sofocado—.	Pero	mamá	pregunta
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por	ti.	Curiosity	me	ha	mandado	a	decírtelo.
Hannah	 se	 frotó	 los	 ojos	 una	 y	 otra	 vez.	 No	 sabía	 qué	 hora	 era	 ni	 dónde	 se

encontraba.	Por	fin	entendió	lo	que	Ethan	había	dicho.
—¿Curiosity	está	aquí?
—Desde	hace	horas.	Ha	dicho	que	 te	dejara	dormir,	pero	ahora	mamá	pregunta

por	ti.
—¿Y	Galileo?	—preguntó	ella,	mientras	subían	la	escalera.
—También	está.	Y	Daisy.
En	 la	 cara	 de	 Ethan	 había	 más	 color	 y	 un	 aire	 esperanzado.	 Sólo	 durante	 un

momento	Hannah	se	preguntó	si	Kitty	no	habría	mejorado,	simplemente,	porque	tenía
de	nuevo	a	Curiosity	con	ella.

*	*

—Creía	 que	 eras	 un	 sueño	—dijo.	 Y	 marchó	 directamente	 a	 los	 brazos	 de	 su
amiga,	delgados	y	fibrosos,	tan	consoladores	que	las	lágrimas	le	llenaron	los	ojos	y	se
volcaron	en	un	torrente	súbito.

Curiosity	se	apartó	para	mirarla	y	apretó	los	labios.	Luego	le	pasó	la	mano	por	la
frente	y	le	tocó	la	barbilla	con	un	dedo	largo.

—Abre.
Después	de	estudiarle	la	lengua	dio	un	paso	atrás	y	le	apretó	los	brazos.
—No	 tienes	 escarlatina,	 gracias	 a	 Dios.	 Pero	 dime,	 hija,	 ¿qué	 ayuda	 podrás

prestar	a	los	enfermos	si	te	matas	trabajando?
—No	es	para	tanto.	Oye,	Curiosity,	tu	Daisy…
La	negra	la	acalló	con	una	mano	en	alto.
—En	cuanto	he	visto	cómo	pintaban	las	cosas,	he	enviado	a	Galileo.	Los	niños	se

están	 recuperando.	Y	 con	 tanto	 quejarse	 por	 tener	 que	 guardar	 cama,	 acabarán	 por
empujar	a	su	madre	a	la	bebida.

—Kitty…
Curiosity	sacudió	la	cabeza.	Ese	único	gesto	reveló	a	Hannah	lo	peor.
—Será	mejor	que	entres	inmediatamente.	No	hay	tiempo	que	perder.

*	*

La	silueta	que	había	tendida	en	la	cama	era	tan	ligera	y	etérea	que	no	parecía	la
madre,	 sino	 la	hermana	del	niño	allí	 sentado.	Su	 respiración	era	 irregular.	Ethan	se
inclinó	hacia	ella	para	tocarle	apenas	el	hombro.
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—Mamá	—dijo	en	voz	baja—.	Ha	venido	Hannah,	mamá.
Ella	 abrió	 enseguida	 los	 ojos,	 enrojecidos	 y	 vidriosos,	 y	 respiró	 un	 poco	 más

hondo.
La	muchacha	fue	a	sentarse	a	donde	Kitty	pudiera	verle	la	cara	sin	girar	la	cabeza.

A	cambio	recibió	una	pequeña	sonrisa,	apenas	una	contracción	en	la	comisura	de	la
boca,	ampollada	por	la	fiebre.

—Curiosity	ha	vuelto	a	casa	—susurró	la	enferma.
—Sí	—confirmó	ella—.	Y	Galileo	también.
Kitty	parpadeó	un	par	de	veces	y	abrió	la	boca,	pero	se	le	cortó	la	voz.
—¿Quieres	un	poco	de	agua?	—Hannah	 iba	a	 levantarse,	pero	ella	negó	con	 la

cabeza.
—Hannah,	me	preocupa	Richard	—dijo.
La	muchacha,	sorprendida,	sólo	pudo	inclinar	la	cabeza.
—Cuando	 yo	 no	 esté,	 Elizabeth	 querrá	 llevarse	 a	Ethan.	Y	Richard	 se	 quedará

solo.
En	 su	 desasosiego,	 Hannah	 se	 removió	 en	 la	 silla	 y	 cruzó	 una	 mirada	 con

Curiosity,	que	estaba	al	otro	lado	de	la	cama.
—¿Puedes	 darle	 a	 Elizabeth	 un	mensaje?	—Kitty	 parecía	 a	 punto	 de	 perder	 la

batalla	por	mantener	los	ojos	abiertos.
—Por	supuesto.
—Sé	que	ahora	no	querrá	venir	a	la	aldea,	por	esta	enfermedad.	—Hizo	una	pausa

para	tragar	saliva—.	Pero	esto	es	muy	importante.	Por	favor,	Hannah,	prométeme	que
le	harás	comprender.

—Lo	prometo.	Continúa,	Kitty.
—Dile	que	Ethan	debe	quedarse	aquí	para	que	Richard	lo	eduque,	con	la	ayuda	de

Curiosity	 y	 Galileo.	 Elizabeth	 no	 debe	 apartarlo	 de	 Richard.	 Él	 no	 soportaría
perdernos	a	 los	dos	al	mismo	 tiempo.	—Sus	manos	 se	movieron	hacia	Hannah	por
encima	 de	 las	 mantas—.	 Tú	 crees	 que	 es	 duro	 e	 insensible,	 pero	 te	 equivocas,
Hannah,	y	Elizabeth	también.	Necesita	a	Ethan,	y	el	niño	a	él.

—Sí.	—La	joven	la	miró	a	los	ojos—.	Comprendo.
—Tú	eres	testigo,	Curiosity.	—La	voz	de	la	enferma	era	ya	tan	débil	que	Hannah

tuvo	que	inclinarse	para	oír.
—Iré	ahora	mismo	a	Lago	de	las	Nubes	para	transmitirle	tu	mensaje.
Kitty	abrió	los	ojos.
—¿Volverás?	 ¿Me	 prometes	 que	 volverás?	 Descansaré	más	 tranquila	 si	 sé	 que

estás	cerca.
—Volveré	al	anochecer.	Lo	prometo.	¿Deseas	alguna	otra	cosa?
Ella	sonrió	con	aire	soñador.
—Sólo	a	Richard.	Quiero	que	venga	Richard.
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*	*

—Si	no	estuviera	moribunda,	creo	que	le	retorcería	el	pescuezo	—dijo	Curiosity,
limpiándose	las	lágrimas	con	un	gesto	impaciente.	Hannah,	que	nunca	la	había	visto
tan	triste	y	furiosa,	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	tragarse	sus	propias	lágrimas—.
¡Preocuparse	porque	Richard	Todd	va	a	quedarse	solo,	mientras	ese	niño	espera	unas
palabras	de	su	madre,	con	el	alma	en	la	cara!	Te	juro	que…

Se	le	quebró	la	voz	y	tuvo	que	esforzarse	por	controlar	el	llanto.	Por	fin	irguió	los
hombros	con	visible	dificultad.

—Has	hecho	una	promesa,	Hannah,	y	sé	que	no	podré	disuadirte.	Anda,	ponte	en
camino	y	lleva	a	Elizabeth	ese	miserable	mensaje.

—Regresaré	 con	 Elizabeth,	 si	 puedo	 traerla	 —dijo	 la	 muchacha—.	 Ella	 es	 la
única	que	podría	hacerla	entrar	en	razón.

Curiosity	exhaló	un	suspiro	largo	y	trémulo.
—Me	 parece	 difícil.	 Supongo	 que	 tu	madrastra	 debe	 de	 estar	 en	 esa	montaña,

muerta	 de	 pena.	 Anda,	 ve	 a	 tu	 casa;	 quédate	 una	 hora	 con	 tu	 familia,	 hasta	 que
recuperes	el	aliento.	Y	come	algo	que	no	hayan	roído	los	ratones.	—Echó	una	mirada
de	asco	a	la	mesa	de	la	cocina—.	Cuando	estés	lista,	vuelve	y	siéntate	con	ella.	En	un
momento	como	éste	necesito	siquiera	a	una	mujer	cuerda	a	mi	lado.

Luego	 rió	 con	 un	 sonido	 ronco,	moviendo	 la	 cabeza.	Cuando	 volvió	 a	mirarla,
había	recobrado	un	poco	la	normalidad.

—Al	llegar	he	visto	a	Golpea	el	Cielo	—dijo—.	Creo	que	tenemos	mucho	de	que
hablar,	tú	y	yo.	Pero	será	cuando	regreses.

*	*

Golpea	 el	 Cielo	 y	 Palabras	 Fuertes	 la	 esperaban.	 Al	 verles	 la	 cara	 Hannah
comprendió	que	las	tribulaciones	de	ese	día	aún	no	habían	acabado.

—Debo	ir	a	casa	—dijo.
Los	dos	intercambiaron	una	mirada.
—Ha	 venido	 un	 hombre	 de	 Johnstown	—dijo	 el	 séneca—.	 Se	 llama	 O'Brien.

Ahora	va	hacia	Lago	de	las	Nubes	con	una	citación	para	ti.
Al	 principio	 ella	 creyó	 haber	 entendido	 mal,	 pero	 al	 mirarlos	 a	 los	 ojos

comprendió	que	no	era	así.	La	ira,	la	frustración	y	el	dolor	de	ese	día	se	unieron	en
algo	ardiente	y	agudo,	que	partía	de	su	vientre	y	trepaba	hasta	escocerle	en	las	manos
y	dar	un	temblor	a	su	voz.

—¿Y	vosotros,	dos	guerreros,	tenéis	miedo	a	un	blanco	viejo	que	lleva	un	papel
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en	la	mano?
Después	 de	 echarles	 una	mirada	 furiosa,	 partió	 deprisa.	Ya	 estaba	más	 allá	 del

establo	cuando	ellos	salieron	de	su	estupefacción	y	la	alcanzaron.	Palabras	Fuertes	se
adelantó,	 en	 tanto	 Golpea	 el	 Cielo	 se	 ponía	 detrás,	 de	 modo	 que	 ella	 se	 encontró
precedida	por	uno	y	seguida	por	el	otro,	sin	saber	qué	pensar	de	eso.

Apretó	el	paso	hasta	que	el	aliento	le	quemó	en	los	pulmones.	Aun	así	no	podía
quitarse	 esas	 palabras	 de	 la	 cabeza:	 el	 juez	O'Brien	 con	 una	 citación	 para	 ella.	 Se
enjugó	el	sudor	de	 los	ojos	y,	después	de	recogerse	 la	 falda	en	el	cinturón	para	dar
libertad	a	las	piernas,	continuó	trepando	la	montaña.	¿Quién	podía	haber	presentado
una	 demanda	 contra	 ella,	 salvo	 Jemima	Kuick?	 Eso	 era	 obvio	 sin	 que	 nadie	 se	 lo
dijera.

«La	furia	es	el	combustible	más	potente»,	le	habría	dicho	su	abuela	Atardecer.	Y
ella	lo	estaba	descubriendo.

Algo	se	movió	en	 las	 ramas	de	un	arce,	y	una	ardilla	emitió	un	chillido	agudo.
Hannah	se	detuvo	como	si	alguien	la	hubiera	llamado	por	su	nombre.	Sabía	lo	que	iba
a	ver	antes	de	que	apareciera:	la	silueta	de	un	hombre.

Manny	apareció	delante	de	ellos,	seguido	por	un	joven	negro	que	ella	nunca	había
visto.	Ambos	vestían	ropa	de	piel	de	ante,	calzaban	mocasines	y	cargaban	mosquetes,
y	la	miraban	con	una	sonrisa	cautelosa.	En	vez	de	sorpresa	ella	sólo	experimentó	otro
arrebato	de	ira.	¿Por	qué	escogían	ese	momento	para	enredarla	en	sus	planes?

—Manny	Freeman	—dijo,	 sin	 aliento—,	ya	me	preguntaba	 cuándo	 aparecerías.
Tengo	sólo	tres	cosas	que	decirte.	Lamento	lo	de	Selah	—empezó,	y	él	asintió	con	la
cabeza,	 apartando	 la	 vista—,	 me	 alegro	 de	 que	 estés	 a	 salvo,	 y	 llegas	 en	 el	 peor
momento	posible.	No	puedo	quedarme	a	intercambiar	noticias	contigo.

Manny	 se	 rió,	 sorprendido;	 luego	 inclinó	 el	 cuello	 y	 se	 tocó	 la	 frente	 con	 dos
dedos.

—Yo	también	me	alegro	de	verte,	Camina	Adelante.
—¿Saben	tus	padres	que	estás	aquí?
—Lo	saben,	sí.
Detrás	de	ella,	Palabras	Fuertes	dijo:
—Íbamos	a	decírtelo,	pero	no	nos	has	dado	la	oportunidad,	Camina	Adelante.
Hannah,	sin	prestarle	atención,	miró	al	muchacho.
—Tú	 debes	 de	 ser	 Jode.	Mi	 padre	 y	mi	madrastra	me	 han	 hablado	 de	 ti.	 ¿No

estabas	en	Canadá?
—Aquí	hay	mucho	que	hacer	—replicó	el	muchacho	en	perfecto	kahnyen’kehàka.
—Aquí	 hay	muchos	 problemas	—corrigió	 ella—.	 Y	 eso	 es	 obra	 vuestra.	—Se

enjugó	el	sudor	de	la	frente,	mientras	respiraba	hondo—.	Si	tenéis	algo	que	arreglar
conmigo,	no	perdáis	tiempo.	Necesito	llegar	a	casa.

—No	 puedes	 ir	 a	 tu	 casa	 —dijo	 Manny—.	 En	 este	 momento	 no	 puedes	 ir	 a
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ningún	lugar	de	Paradise.	Es	demasiado	peligroso;	O'Brien	te	busca.
Ella	soltó	una	risa	extraña	y	áspera.
—En	 Paradise	 todo	 el	mundo	 está	 en	 peligro.	 Si	 habéis	 estado	 observando,	 ya

debéis	de	saber	que	tenemos	fiebre	escarlata	en	una	de	cada	tres	cabañas.
—O'Brien	ha	venido	a	arrestarte	—explicó	su	tío.
—No	tiene	motivos.
—¿Acaso	crees	que	necesita	un	motivo?	—adujo	Manny—.	Sabes	muy	bien	que

no,	Hannah.	Tú	viste	lo	que	sucedió	en	la	ciudad.
La	muchacha	se	acercó	a	él,	furiosa,	pero	Manny	no	cedió	terreno.
—Si	devolvieras	la	caja	fuerte	que	robaste	—dijo	Hannah,	con	acritud—,	la	viuda

retiraría	las	acusaciones,	cualesquiera	que	sean.	Sería	mejor	solución	que	obligarme	a
huir,	dejando	a	los	niños	enfermos	sin	atención.

Él	y	el	muchacho	intercambiaron	una	mirada.
—No	 podemos	 devolver	 ese	 dinero	 —arguyo	 Manny—.	 Nosotros	 lo

emplearemos	mejor	que	ellos.
—Conque	 sí,	 ¿eh?	—Hannah	 apenas	 podía	 dominar	 su	 furia—.	 ¿Y	 en	 qué	 lo

emplearéis?
Él	hundió	la	mano	en	la	bolsita	que	le	colgaba	del	cuello	y	sacó	una	moneda.
—La	mitad,	al	menos,	no	les	perteneció	nunca.	Justamente	vamos	a	devolverlo	a

sus	legítimos	propietarios.
Al	ver	la	moneda	que	tenía	en	la	mano,	Hannah	se	quedó	petrificada,	tal	como	él

esperaba.	Era	una	pieza	de	oro	de	cinco	guineas,	con	el	perfil	del	viejo	rey	Jorge.
—El	oro	de	los	tories	—susurró	ella—.	¿La	viuda	tenía	el	oro	de	los	tories?
—Una	 buena	 parte,	 al	 menos	 —especificó	 Manny—.	 Cerca	 de	 ochocientas

monedas.
—Pero…	—Hannah	sacudió	la	cabeza	para	despejarla—.	¿Cómo?	¿Dye?
Él	asintió.
—Como	sabes,	Dye	estaba	aquí	cuando	regresasteis	de	Escocia,	en	el	noventa	y

cuatro,	el	verano	en	que	Liam	huyó.	Supongo	que	fueron	los	rumores	sobre	el	oro	lo
que	 atrajo	 a	 Dye	 hasta	 aquí.	 Aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 buscar	 por	 Lobo
Escondido	 hasta	 que	 lo	 halló.	 Luego	 hizo	 un	 trato	 con	 la	 viuda.	Un	 socio	 secreto,
como	él	dijo.	Al	parecer	ella	había	invertido	hasta	el	último	penique	en	el	molino	y
no	le	quedaba	capital	propio.

—¿Y	cómo	sabéis	vosotros	todo	eso?	Dios	mío	—preguntó	Hannah—.	¿Lo	sabe
ya	mi	abuelo?

—Hace	 algunos	 días	 tuvimos	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 él.	 Supongo	 que	 él
esperaba	el	momento	adecuado	para	decírtelo.

—Os	llevasteis	la	caja	fuerte	para	que	Dye	pasara	por	ladrón.
Entonces	Jode	sonrió	por	primera	vez.	Todos	sonreían,	muy	complacidos	por	los
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resultados	de	su	plan.	Manny	dijo:
—Parecía	la	única	manera	de	ajustar	cuentas	con	él	sin	que	ahorcaran	a	nadie.
—¿Y	el	resto	del	dinero	que	había	en	la	caja	fuerte?
—Te	 doy	mi	 palabra	 de	 que	 no	 lo	 gastaremos	 en	mujerzuelas	 y	 licores.	Y	 con

toda	 seguridad	 no	 lo	 devolveremos	 a	 las	 Kuick.	 Lo	 cual	 nos	 lleva	 nuevamente	 a
O'Brien.

—¿Creéis	 que	 va	 a	 acusarme	 del	 robo?	 Cuando	 se	 produjo,	 yo	 estaba	 en	 la
factoría.	A	menos	que	me	acuse	también	de	brujería,	por	haber	estado	en	dos	lugares
a	la	vez.

—Ese	hombre	ha	hecho	cosas	peores	—aseguró	Manny—.	Por	eso	pensamos	que
debes	partir	ahora	mismo	con	nosotros,	antes	de	que	él	pueda	ponerte	los	grillos.

Palabras	Fuertes	insistió:
—Salva	la	vida.	Ven	con	nosotros.
Hannah,	sin	prestarle	atención,	se	volvió	hacia	Golpea	el	Cielo:
—¿Tú	 también	 crees	 que	 debería	 huir	 despavorida	 ante	 un	 hombre	 como

O'Brien?
Él	inclinó	la	cabeza.
—Creo	que	debes	aclarar	tus	propios	pensamientos,	Camina	Adelante.
—Serías	buen	diplomático	—comentó	ella,	en	tono	seco.
Durante	 un	 momento	 perdió	 la	 vista	 entre	 los	 árboles,	 tratando	 de	 ordenar	 las

ideas.	 Fiebre	 escarlata	 en	 la	 aldea,	Kitty	 en	 su	 lecho	 de	muerte	 y	O'Brien	 con	 una
orden	 de	 arresto.	 La	 ira	 que	 la	 había	 impulsado	 montaña	 arriba	 seguía	 allí;	 no
soportaba	que	un	hombre	 como	aquél	 la	 apartara	 de	 los	 niños	 enfermos.	Ni	 que	 la
viuda	Kuick,	una	verdadera	ladrona,	la	alejara	de	su	hogar.

—Iré	a	casa,	a	Lago	de	las	Nubes	—dijo	Hannah—,	y	luego	regresaré	a	la	aldea.
Huid	hacia	el	oeste,	si	os	parece.	A	menos	que	planeéis	llevarme	por	la	fuerza,	como
hicisteis	con	Dye.

Por	 la	 cara	 de	Manny	 pasó	 una	 chispa	 de	 inquietud.	 Los	 hombres	 se	miraron.
Luego	Almanzo	y	Palabras	Fuertes	dieron	unos	pasos	atrás.

Hannah	continuó	su	marcha,	seguida	por	los	cuatro	hombres.

*	*

Esperaron	 escondidos	 en	 el	 bosque	 hasta	 que	 vieron	 que	 O'Brien	 se	 alejaba
deprisa,	chillando	amenazas	a	los	hombres	que	estaban	en	el	porche.

—¡Si	no	responde	a	la	citación,	pondré	precio	a	su	cabeza!
El	disparo	de	escopeta	resonó	con	claridad,	produciendo	ecos	en	los	barrancos	y

ahogando	las	maldiciones	del	juez.
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—Ya	veis	—dijo	Hannah	a	los	hombres	que	la	rodeaban—:	Mi	abuelo	sabe	cómo
tratar	a	O'Brien.	Deberíais	aprender	de	él.

*	*

Mientras	hablaba	de	Kitty	con	Elizabeth	y	los	niños,	Hannah	tenía	un	oído	atento
a	 la	discusión	que	se	desarrollaba	en	 la	sala,	donde	se	habían	 reunido	 los	hombres.
Cuando	hubo	acabado,	Elizabeth	guardó	silencio	durante	un	rato.

—¿Enviarás	un	mensaje	a	tía	Kitty?	—preguntó	Daniel	en	voz	baja.
Su	madre	lo	miró	como	si	hubiera	olvidado	que	estaba	allí.
—Sí,	por	supuesto.
Lily,	 al	 borde	 del	 llanto,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 regazo	 de	 su	 madre	 y	 se

estremeció.	Elizabeth	la	acarició.
—Esta	noche	rezaremos	una	oración	por	tu	tía.
—Pero	¿no	podemos	ir	a	verla?	—gimió	la	niña,	incorporándose	súbitamente—.

¿No	deberíamos	estar	allá,	con	ellos?
Su	madre	sacudió	la	cabeza,	con	los	ojos	cerrados.
—Hannah,	dile	a	Kitty	que	respetaré	su	voluntad,	por	supuesto.
Lily	se	arrojó	al	regazo	de	su	hermana,	llorando	como	si	tuviera	el	corazón	hecho

trizas.	 Hannah	 la	 meció	 en	 silencio,	 con	 una	 mano	 apoyada	 en	 el	 hombro	 de	 su
madrastra.	De	alguna	manera,	en	ese	momento	Elizabeth	era	tan	frágil	como	Kitty.

—Se	lo	diré	—prometió.
—¿Y	O'Brien,	 qué?	—preguntó	 Daniel—.	 ¿Y	 la	 citación?	 Él	 te	 esperará	 en	 la

aldea.	El	tío	quiere	que	partas	esta	misma	noche.
—Aún	no	estoy	lista	para	partir	—dijo	Hannah—.	Además,	Baldy	O'Brien	no	me

preocupa.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 ya	 esté	 lleno	 de	 cerveza	 hasta	 las	 rodillas.	—
Movió	los	dedos	en	un	gesto	despreocupado—.	Me	río	de	él	y	de	su	citación.

Ante	eso	Daniel	logró	sonreír	y	los	sollozos	de	Lily	cedieron	un	poco.	Elizabeth
miraba	por	la	ventana,	como	si	no	hubiera	oído	nada.

*	*

—Partiremos	 esta	 misma	 noche	 —dijo	 Palabras	 Fuertes—.	 Partiremos	 ahora
mismo,	antes	que	permitir	que	O'Brien	la	arreste.

Hannah	entró	en	el	círculo	de	los	hombres	y	se	detuvo.
—¿Por	 qué	 habláis	 de	mí	 como	 si	 fuera	 una	 criatura?	—dijo,	 con	 su	 voz	más

firme—.	Puedo	decidir	por	mí	misma.	Y	no	pienso	huir	de	O'Brien	ni	de	nadie.
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Ojo	de	Halcón	inclinó	tanto	la	cabeza	que	el	pelo	le	cayó	sobre	el	hombro.	Con
cierta	inquietud,	Hannah	notó	que	lo	tenía	muy	blanco,	sin	rastros	de	negro.

—Ya	sabemos	que	no	tienes	miedo,	nieta.	Aquí	nadie	pone	en	duda	tu	valor.	—Su
mirada	pasó	de	Nathaniel	a	Palabras	Fuertes,	y	luego	se	detuvo	en	Golpea	el	Cielo—.
Es	una	mujer	adulta.	Debe	hablar	por	sí	sola.

Hannah	 respiró	 profundamente,	 estremecida,	 y	 los	 miró	 uno	 a	 uno;	 Palabras
Fuertes,	Manny	 y	 Jode	 tenían	 la	misma	 expresión:	 sus	 caras	 estaban	 tan	 llenas	 de
miedo	e	ira	que	no	quedaba	espacio	para	nada	más.	Luego	miró	a	Huye	de	los	Osos	y
a	su	padre,	vigilantes,	serenos	y	pacientes,	por	encima	de	todo.	Aunque	preocupados
por	ella,	mantenían	esa	preocupación	en	un	puño	y	no	la	expresarían	a	menos	que	ella
se	lo	permitiera.

Miró	a	Golpea	el	Cielo,	que	se	contenía	porque,	mientras	ella	no	hubiera	tomado
una	decisión,	su	papel	era	incierto.	Por	fin	se	volvió	hacia	su	abuelo.

—Iré	a	sentarme	junto	a	Kitty,	tal	como	he	prometido.	—Habría	querido	que	su
voz	no	temblara,	pero	al	menos	mantenía	la	cabeza	alta	y	hablaba	con	claridad—.	Se
lo	he	prometido	a	ella	y	también	a	Curiosity,	a	quien	quiero	tanto	como	a	mi	madre,
mi	abuela	o	mi	madrastra.	Me	quedaré	con	Kitty	hasta	que	ya	no	me	necesite.

«Hasta	que	haya	muerto».	Aún	no	podía	decirlo	en	voz	alta,	pero	los	hombres	que
la	rodeaban	comprendieron.

—Nadie	impedirá	que	la	atienda,	ni	siquiera	O'Brien	—concluyó.
Otter	estalló	de	frustración:
—Nos	pones	a	todos	en	peligro.
—Me	quedaré	con	Kitty	hasta	que	ya	no	me	necesite	—repitió	Hannah	con	calma

—.	Tal	como	me	enseñó	Atardecer,	mi	abuela,	tu	madre.
Él	levantó	las	manos,	disgustado.
—Hazle	entender,	Golpea	el	Cielo.	Dile	cómo	es	la	cárcel	de	los	blancos	para	una

mujer	piel	roja.
—¡Tío!
Su	furia	fue	tan	cortante	que	Palabras	Fuertes	se	interrumpió,	tartamudeando.
—Te	has	dejado	dominar	por	la	ira	—dijo	ella—.	Bien,	Golpea	el	Cielo,	¿tienes

algo	que	decirme?
—No	tengo	nada	que	decir.	Te	has	expresado	con	toda	claridad,	Hannah	Bonner.
Fue	entonces	cuando	ella	supo	que	ya	podía	tomar	una	decisión.

*	*

Hannah	no	 los	oyó	discutir	 sobre	quién	 la	acompañaría	a	 la	aldea,	pero	cuando
salió	 al	 porche,	 Golpea	 el	 Cielo	 la	 esperaba	 allí,	 con	 la	 escopeta	 en	 los	 brazos
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cruzados.	 A	 la	 luz	 de	 la	 puerta	 parecía	 tallado	 en	 piedra,	 inamovible	 como	 la
montaña.

No	 llevaron	 antorchas	 ni	 lámparas,	 pues	 no	 sabían	 con	 certeza	 dónde	 estaba
O'Brien;	por	suerte,	el	cielo	estaba	despejado	y	faltaban	pocos	días	para	el	plenilunio.

Golpea	el	Cielo	se	movía	tan	en	silencio	como	si	fuera	un	fantasma.	Y	Hannah,
como	su	sombra	que	lo	seguía.	Cuando	él	se	detenía,	ella	lo	imitaba;	cuando	él	volvía
la	cabeza	para	escuchar,	ella	también.	La	diferencia	estaba	en	que	él	proyectaba	todos
sus	 sentidos	hacia	 la	noche,	 en	busca	de	 cualquier	 amenaza	que	 los	 acechara	 en	 la
oscuridad,	mientras	que	ella	sólo	se	esforzaba	por	oír	el	sonido	de	su	respiración.	Así
bajaron	 la	montaña,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	a	escuchar	y	observar	antes	de
proseguir	la	marcha.

Allí	donde	terminaba	el	bosque	y	comenzaban	los	fresales,	Golpea	el	Cielo	volvió
a	 detenerse	 para	 recorrer	 con	 la	 vista	 el	 amplio	 espacio	 despejado.	 El	 olor	 de	 las
últimas	bayas	pendía	en	el	aire	nocturno,	muy	dulce.	Pero	había	otro	olor,	más	salado
y	penetrante:	a	sangre	derramada.

—Una	pantera.	—Él	señaló	hacia	el	otro	lado	del	claro;	el	felino	se	había	tendido
entre	las	fresas,	dorado	oscuro,	flexibles	los	músculos	bajo	el	claro	de	luna.	La	blanca
pata	de	un	venado	se	proyectó	hacia	arriba,	en	una	sacudida—.	Una	señal	—dijo.

Una	señal,	sí,	pero	¿cómo	interpretarla?	Hannah	se	frotó	los	brazos	para	calmar	la
piel	erizada.	Continuaron	la	marcha.	Ahora	él	caminaba	más	deprisa.	Sólo	se	pararon
al	llegar	a	la	aldea,	a	la	sombra	de	la	iglesia.	Oyeron	el	reclamo	de	un	chotacabras;
luego	un	lobo	subió	corriendo	desde	la	ribera,	se	detuvo	a	olfatear	y	retrocedió	entre
los	 árboles,	 justo	cuando	el	perro	del	molino	empezaba	a	 ladrar	 ferozmente,	 colina
arriba.

En	la	aldea	no	había	más	luz	que	la	lámpara	colgada	a	la	puerta	de	la	taberna.
—Bien	—dijo	Golpea	el	Cielo—.	O'Brien	beberá	tanto	como	Metzler	le	permita.
—Pues	entonces	beberá	toda	la	noche	—replicó	ella.
Cuando	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 él,	 lo	 encontró	 mucho	 más	 cerca	 de	 lo	 que

imaginaba.	Él	emitió	un	sonido	grave	y	rudo,	que	ella	ya	reconocía	como	expresión
de	duda,	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro	para	girarla	hacia	él.

«Como	 si	 bailáramos»,	 pensó	 Hannah,	 mientras	 seguía	 la	 suave	 presión	 de	 su
mano.	Los	dedos	del	séneca	se	le	enhebraron	en	el	pelo.	Y	ella	levantó	la	cara	para
mirarlo.	Golpea	el	Cielo	le	recorrió	la	cara	con	los	ojos;	luego,	con	el	dedo,	siguiendo
la	 línea	 del	 labio	 inferior	 y	 la	mandíbula,	mientras	 le	 cubría	 la	 espalda	 con	 la	 otra
mano.

—Estás	temblando	—dijo—.	¿Tienes	frío?
—No,	no	tengo	frío.	Y	tampoco	tengo	bufanda	para	ponerte	sobre	los	hombros,

Golpea	el	Cielo.
Qué	 extrañas	 sonaban	 aquellas	 palabras,	 susurradas	 por	 su	 propia	 voz.	 Lo
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bastante	potentes	como	para	resonar	en	la	montaña	y	en	el	valle	del	río.	Lo	bastante
potentes	como	para	llenar	el	mundo.

—Pero	tienes	brazos	—replicó	él,	ya	sonriente—.	Servirán	para	el	caso.
Habría	 debido	 ser	 incómodo	 estar	 así	 con	 él,	 de	 pie	 en	 la	 oscuridad,	 con	 los

brazos	en	torno	de	su	cuello.	Toda	su	incertidumbre	había	desaparecido,	reemplazada
por	una	serena	aceptación	y,	más	aún,	el	comienzo	de	algo	que	podía	ser	gozo.

Su	olor	ya	le	resultaba	familiar,	fuerte	y	penetrante;	su	voz	se	le	metía	adentro,	se
le	 deslizaba	 por	 la	 garganta,	 suave	 y	 densa,	 hasta	 despertar	 un	 pulso	 dentro	 de	 su
cuerpo,	en	sitios	aún	ignorados	e	ignorantes.

Apoyó	la	cara	contra	la	curva	de	su	cuello	para	inhalar;	a	modo	de	respuesta,	él	la
estrechó	más.

—La	última	vez	me	tendiste	una	trampa	para	que	te	besara.	—Su	propia	voz,	alta
y	lejana.

Él	 tensó	 las	manos	contra	 su	espalda	y	 la	 elevó	 sobre	 la	punta	de	 los	pies	para
acercarle	la	boca.

—A	mi	juicio,	hiciste	que	me	esforzara	mucho	para	conseguir	ese	beso.
Ella	 cerró	 el	 puño	 y	 le	 golpeó	 el	 hombro,	 pero	 la	 boca	 de	 él	 no	 seguía

acercándose.
—¿Eso	significa	que	me	obligarás	a	esforzarme	por	conseguir	éste?
—No.	—El	aliento	del	séneca	se	movió	por	su	piel—.	Esta	vez	yo	mismo	lo	haré

todo.	Hasta	que	tú	me	pidas	que	pare.
Quería	hacerla	reír,	escandalizarla,	atraerla.	Y	lo	hizo	todo	con	las	palabras	y	 la

boca,	con	el	calor	de	sus	 labios,	con	 las	manos	que	 le	 rodeaban	 la	cabeza.	La	besó
hasta	 dejarla	 sin	 aliento;	 luego,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 recuperarse,	 volvió	 a	 besarla,
estrechándola	contra	sí	hasta	convertir	su	cuerpo	en	algo	extraño	y	maleable,	capaz
de	enroscarse	a	él	como	una	enredadera	a	un	roble,	siempre	hacia	arriba.

Golpea	el	Cielo	interrumpió	el	beso	y	la	apartó	de	sí,	con	una	expresión	tan	feroz
que	habría	debido	asustarla.

—¿Vendrás	conmigo?	¿Vendrás	al	oeste?
Y	 la	 besó	 otra	 vez	 antes	 de	 que	 respondiera.	 La	 besaría	 hasta	 que	 ella	 hubiera

aceptado	 vivir	 con	 él	 en	 una	 nube	 o	 en	 el	 fondo	 de	 un	 lago.	 En	 cualquier	 sitio,
siempre	que	pudiera	estar	con	él,	 tener	su	boca	y	su	manera	de	mirarla,	sentirlo.	La
abrazaba	como	si	ella	fuera	la	tierra,	el	cielo	y	todas	las	estrellas,	como	si	necesitara
metérsela	bajo	la	piel	para	sentirse	entero.	A	Hannah	le	dolía	el	cuerpo.

—¿Vendrás?	 —Las	 manos	 en	 sus	 hombros,	 los	 dedos	 extendidos	 que	 la
impulsaban	hacia	 arriba	para	mirarla	 a	 los	ojos.	Ella	parpadeó,	 enmudecida	por	 las
cosas	que	él	le	despertaba,	sorprendida	por	lo	simple	que	era	la	verdad—.	¿Vendrás	al
oeste	conmigo?	¿Serás	mi	esposa?

La	respuesta	que	él	deseaba	quería	brotarle	del	vientre,	le	llenaba	la	garganta.	Por
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fin	brotó	en	un	susurro.
—Sí.	Iré	contigo.
Golpea	el	Cielo	se	quedó	inmóvil	un	momento.	Luego	le	apretó	los	labios	contra

la	frente	y	dio	un	paso	atrás,	sosteniéndola	hasta	que	ella	recuperó	el	equilibrio.
—Ya	habrá	tiempo	para	hacer	planes	—dijo—,	cuando	hayas	terminado	tu	trabajo

aquí.
—¿Tú	no	crees	que	debo	huir?
—En	ese	caso	no	serías	la	mujer	que	eres.

*	*

Cuando	Hannah	 entró	 en	 la	 habitación,	 todos	dormían:	Ethan,	 acurrucado	 a	 los
pies	 de	 su	 madre;	 Richard,	 con	 la	 cabeza	 caída	 hacia	 atrás	 y	 aferrado	 a	 los
apoyabrazos	de	la	silla,	demasiado	pequeña	para	él;	Curiosity,	con	la	mejilla	contra	el
hombro.

Ver	a	Curiosity	sin	hacer	nada	era	extraño	y	a	la	vez	consolador:	saber	que	incluso
ella	necesitaba	descanso.	Tenía	las	manos	en	el	regazo,	con	los	dedos	cruzados,	como
si	aun	en	el	sueño	tuviera	que	contenerlos.	El	pañuelo	que	le	cubría	 la	cabeza	se	 le
había	deslizado;	el	pelo	brillaba,	negro	y	plata	a	la	luz	de	la	lámpara.	En	los	últimos
meses	se	le	habían	acentuado	las	suaves	arrugas	que	le	rodeaban	los	ojos	y	la	boca.
Era	 como	 si,	 al	 fin,	 los	 años	 la	 hubieran	 alcanzado.	 En	 ese	 estado	 de	 reposo
representaba	la	edad	que	tenía	y	aún	más.

Kitty	 también	 dormía,	 tan	 profundamente	 que	 Hannah	 aguardó,	 inmóvil,	 hasta
detectar	el	vacilante	movimiento	del	pecho.	Su	piel	se	veía	transparente	a	la	suave	luz
de	 la	 lámpara,	 frágil	 y	 seca	 como	 la	 seda.	 Las	 venas,	 como	 vagos	 ríos	 azules,
grababan	su	paso	por	la	frente	y	los	pómulos,	y	a	lo	largo	del	cuello.	El	mismo	azul
tenía	los	labios,	los	párpados	y	las	uñas	de	la	mano	curvada	sobre	la	manta.

—Ubi	est	morbos?	—susurró.
La	respiración	de	Kitty	se	detuvo,	continuó,	y	volvió	a	interrumpirse.
Curiosity	y	Richard	despertaron	al	momento.	Ethan	se	removió	con	más	lentitud,

pero	luego	se	incorporó	como	un	rayo.	Sus	ojos,	grandes	y	redondos,	parecían	los	del
conejo	que	siente	el	aliento	del	lobo:	el	tiempo	del	miedo	había	pasado;	sólo	quedaba
una	plácida	aceptación.

Los	párpados	de	Kitty	se	agitaron	un	poco,	antes	de	abrirse.
—Curiosity.	—Su	voz	sonaba	notablemente	clara,	pero	muy	suave.
—Estoy	aquí,	pequeña.
—¿Richard?
—Aquí,	 amor	mío.	—Su	marido	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	y	 le	 cogió	 la
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mano.
Ella	 trató	 de	 levantar	 la	 cabeza.	 Curiosity	 se	 inclinó	 para	 sostenérsela	 con	 una

mano.
—Estás	ahí,	Ethan.	Acércate.
El	 niño	 dirigió	 una	 mirada	 interrogante	 al	 doctor,	 que	 lo	 alentó	 con	 un	 gesto.

Entonces	se	sentó	junto	a	su	madre	y	apoyó	la	cabeza	junto	a	la	de	ella.	Kitty	suspiró
a	modo	de	bienvenida,	satisfecha,	y	levantó	un	brazo	para	rodearlo.	Su	mirada	pasó
de	una	cara	a	la	siguiente.

—Hannah,	has	vuelto.
—Como	te	había	prometido.
—¿No	hay	nadie	enfermo	en	Lago	de	las	Nubes?
—No.	Todos	están	sanos.
—Bien.	¿Has	dado	mi	mensaje	a	Elizabeth?
—Sí.
—Bien	—repitió	Kitty.	Y	luego—:	Estoy	muy	cansada,	Richard.
—Sí	—dijo	él—.	Ya	lo	sé.
Con	los	ojos	cerrados,	apoyó	una	mano	contra	el	pecho	de	su	esposa.	Hannah	lo

vio	todo	reflejado	en	su	cara:	el	revoloteo	del	músculo	bajo	la	curva	de	su	palma,	los
últimos	latidos	de	un	corazón	tierno	e	imperfecto.

—Mi	dulce	niñito	—murmuró	Kitty,	mientras	 recorría	 con	 los	dedos	 la	 cara	de
Ethan—.	Quédate	conmigo	mientras	me	duermo.

*	*

Ya	casi	amanecía;	Hannah	y	Curiosity	se	sentaron	a	la	mesa	de	la	cocina,	mudas
en	aquella	casa	muda	donde	Richard	Todd	velaba	la	forma	inerte	de	su	esposa.

Hannah	apoyó	la	cabeza	en	los	brazos,	tratando	de	ordenar	los	pensamientos	que
se	le	presentaban	revueltos	al	azar.	Bump	cavaría	ese	día	dos	tumbas:	una	para	Molly
LeBlanc	 y	 otra	 para	 Kitty.	 Al	 día	 siguiente	 quizá	 cavara	 una	 o	 dos	 más,	 pero	 al
parecer	la	fiebre	escarlata	ya	había	terminado	su	obra	en	Paradise,	al	menos	por	esa
vez.	 De	 cualquier	 modo,	 ella	 no	 estaría	 allí	 para	 acompañar	 a	 más	 vecinos	 a	 sus
sepulturas.	Iba	a	separarse	de	su	padre,	de	su	familia	y	de	su	hogar	para	ir	al	oeste	con
Golpea	el	Cielo.

O	 tal	 vez,	 si	 Jemima	 Kuick	 y	 el	 juez	 O'Brien	 se	 salían	 con	 la	 suya,	 iría	 a
Johnstown	y	al	patíbulo.

Curiosity	 le	apoyó	una	mano	en	 la	cabeza	y	ella	dio	un	respingo.	La	anciana	 le
sonrió	con	mucha	bondad.	Una	cara	amada.	Hannah	sólo	cayó	en	 la	cuenta	de	que
había	 estado	 llorando	 cuando	 Curiosity	 le	 enjugó	 suavemente	 las	 lágrimas	 con	 el
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pulgar.
—En	 verdad,	 aún	 no	 conozco	 a	 Golpea	 el	 Cielo	—le	 dijo—.	 Se	 ha	 pasado	 la

noche	esperando	fuera.	¿Por	qué	no	 lo	haces	pasar?	Le	daré	de	comer.	Un	poco	de
distracción	me	vendrá	bien.

—Me	iré	con	él	—dijo	ella—.	Me	voy	al	oeste	con	Golpea	el	Cielo.	Voy…	voy	a
casarme	con	él.

—Ya	lo	sé.	—Después	de	sentarse,	Curiosity	cogió	las	manos	de	la	muchacha—.
Lo	 sé,	 hija.	 Extrañaré	 mucho	 tu	 cara	 luminosa,	 pero	 ya	 es	 hora,	 ¿no?	 ¿Es	 buen
hombre?

—Sí	—susurró	Hannah.
—Pues	bien,	algún	día	vendrás	a	mostrarnos	tus	bebés.	¡Y	qué	alegría	nos	darás!
Las	lágrimas	se	deslizaron	por	su	cara	hasta	caer	en	los	dedos	entrelazados.
—No	sé	—dijo.	Inclinó	la	cabeza—.	No	sé	cómo	separarme	de	vosotros.
—¡Pues	claro	que	lo	sabes!	Lo	harás	como	has	hecho	todas	las	cosas	difíciles	que

te	han	tocado:	un	pie	delante	del	otro	y	la	mirada	al	frente.	Tú	sabes	que	eres	capaz.
—Después	 de	 un	 rato,	Hannah	 asintió—.	Pensarás	 que	 soy	 una	 vieja	 egoísta,	 pero
hay	un	motivo	por	el	que	me	alegraré	de	que	te	vayas:	ya	no	me	preocuparé	tanto	por
Manny,	sabiendo	que	Hannah	Bonner	está	allí	para	vigilarlo.

Ella	se	las	compuso	para	sonreír.
—Haré	lo	que	pueda,	pero	es	muy	terco.
Curiosity	se	meció	hacia	delante,	riendo	por	lo	bajo,	y	le	dio	un	beso	en	la	cabeza.

*	*

Bump	entró	con	Golpea	el	Cielo	y	los	cuatro	se	sentaron	a	la	mesa	a	comer	pan	de
maíz	y	beber	café	fuerte	con	azúcar.	El	anciano	les	dio	las	noticias	que	ansiaban:	no
había	nuevos	casos	de	fiebre	ni	más	muertes	que	la	que	acababan	de	presenciar.

—¿Y	Baldy	O'Brien?	—preguntó	Curiosity,	mientras	volvía	a	 llenarle	 la	 taza—.
¿Hay	noticias	de	él?

Golpea	el	Cielo	sacudió	la	cabeza.
—Por	lo	que	sé,	ha	dormido	en	la	taberna.
Para	 Hannah	 fue	 una	 revelación	 oírlo	 hablar	 tan	 bien	 el	 idioma	 del	 país.	 Se

preguntó	qué	otros	talentos	le	habría	ocultado.
Curiosity	 deslizó	 pensativamente	 las	 manos	 por	 la	 mesa	 y	 luego	 miró	 a	 la

muchacha,	con	los	labios	apretados.
—¿Piensas	huir	de	ese	pequeño	patán,	hija,	o	te	quedarás	a	pelear?
—No	voy	a	huir	de	él	—aseguró	ella,	con	un	gesto	de	sorpresa.
—Pues	es	lo	que	parece.	No	sabes	siquiera	qué	mentiras	ha	dicho	Jemima,	y	ya
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estás	dispuesta	a	escapar.
Parecía	 a	 punto	 de	 escupir.	 Hannah	 dirigió	 a	 Golpea	 el	 Cielo	 una	 mirada

interrogadora,	pero	su	expresión	era	inescrutable.
—No	voy	 a	 huir	 de	 Jemima	Southern	—insistió	 ella—.	Ni	 de	 nadie.	No	 tengo

motivos	para	escapar.	No	he	hecho	nada	malo.	Nunca	he	pensado	en	escapar.	La	idea
ha	sido	de	tu	hijo.

Dirigió	 la	mirada	a	Bump,	pero	si	esa	 revelación	 lo	 tomaba	por	sorpresa,	no	se
notó.	Tampoco	sirvió	para	calmar	a	Curiosity.

—Aunque	 sea	mi	hijo,	Manny	 también	puede	comportarse	 como	un	 imbécil	 de
vez	 en	 cuando.	 Mira	 todos	 los	 problemas	 que	 ha	 causado	 durante	 mi	 ausencia:
escondido	 por	 ahí,	 amarrando	 a	 la	 gente	 y	 provocando	 a	 Jemima	 Southern	 hasta
hacerle	perder	el	poco	seso	que	tenía.	Si	estuviera	aquí,	me	sentiría	muy	tentada	de
calentarle	el	trasero.	No	hagas	caso	de	estos	botarates,	hija.	Quédate	a	pelear.

Esa	había	sido	su	intención,	pero	la	súbita	insistencia	de	Curiosity	le	erizó	el	pelo
de	la	nuca.

—¿Por	qué	he	de	hacerlo?	—contraatacó—.	¿Por	qué	he	de	dar	esa	satisfacción	a
O'Brien?	Es	mejor	que	me	vaya	ahora	mismo.

—¡Mira	que	eres	lenta	de	entendederas	algunas	veces!	¿No	te	das	cuenta,	hija?	Si
huyes,	 Jemima	 se	 saldrá	 con	 la	 suya:	 no	 podrás	 volver	 jamás,	 como	 no	 sea	 a
escondidas	y	 temiendo	que	ella	vuelva	a	echarte	 la	policía	 encima.	 ¿Vas	a	permitir
que	tenga	ese	poder	sobre	ti?	—Y	agregó	con	más	suavidad,	mientras	le	estrechaba	la
mano—:	No	se	lo	permitas,	Hannah	Bonner.	No	huyas.

Alguien	llamó	a	la	puerta	con	insistencia.
—Debe	de	ser	O'Brien	—aventuró	la	anciana,	levantándose	con	la	energía	de	una

joven—.	¡Venir	a	una	casa	que	está	de	duelo	para	hacerle	el	trabajo	sucio	a	Jemima
Southern!

Golpea	 el	Cielo	 se	 levantó	 para	 seguirla	 por	 el	 pasillo,	 pero	Hannah	 lo	 detuvo
apoyándole	una	mano	en	el	brazo.

—No	empeores	las	cosas	—le	dijo—.	No	le	des	una	excusa	para	que	te	arreste	a	ti
también.	Deja	que	hable	Curiosity.

—Nunca	me	cruzo	en	el	camino	de	la	osa	que	protege	a	su	cría,	Camina	Adelante.
Como	 para	 demostrarlo,	 en	 el	 vestíbulo	 se	 alzó	 la	 voz	 de	Curiosity,	 penetrante

como	una	zarpa.
—Será	 mejor	 que	 vayamos	 a	 rescatar	 al	 pobre	 señor	 O'Brien	—dijo	 Bump—,

antes	de	que	se	lance	de	verdad.

*	*
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El	 juez	 O'Brien	 era	 un	 hombrecito	 blando	 y	 amorfo;	 su	 cara	 era	 un	 pequeño
círculo	rosado	en	medio	de	un	laberinto	de	pelo	blanco	y	gris	que	la	envolvía.	Estaba
rojo	de	ira.	Por	lo	que	Hannah	sabía	de	él,	no	le	gustaba	que	lo	desafiaran,	y	mucho
menos	una	mujer.	Un	hombre	pequeño	que	tenía	un	gran	concepto	de	sí	mismo,	tenaz
como	una	mula	e	inflexible	como	una	roca.

Una	 roca	 que	 parecía	 haber	 topado	 con	 Curiosity	 Freeman,	 encolerizada	 por
primera	vez.

—Usted	no	tiene	nada	que	hacer	aquí	—le	dijo	la	anciana	en	un	susurro	áspero—.
Si	quiere	hablar	con	la	señorita	Bonner,	tendrá	que	aguardar	a	que	ella	tenga	tiempo
para	ir	a	verlo.

—Hablaré	con	Hannah	Bonner	ahora	mismo	—bufó	O'Brien,	aunque	 retrocedía
frente	al	avance	de	la	anciana,	con	el	sombrero	apretado	contra	el	pecho—.	Y	si	es
necesario,	la	llevaré	conmigo	a	Johnstown	para	que	sea	sometida	a	juicio.	Usted	no
puede	burlar	a	la	justicia,	señora.

En	 ese	momento	 vio	 a	Hannah,	 con	Golpea	 el	 Cielo	 detrás.	 A	 la	 joven	 habría
podido	 darle	 por	 reírse	 al	 ver	 la	 cara	 del	 hombre,	 donde	 la	 satisfacción	 cedió
rápidamente	paso	a	la	sorpresa	y	al	miedo,	pero	la	situación	era	demasiado	horrible.

—Señorita	 Bonner	—dijo	 él.	 Mientras	 se	 erguía,	 echó	 a	 Curiosity	 una	 mirada
triunfal—.	En	mi	condición	de	juez	de	distrito…

—Ella	 no	 irá	 a	 ninguna	 parte,	 O'Brien.	 —La	 voz	 de	 Richard	 tronó	 desde	 la
escalera,	tan	inesperada	que	todos	dieron	un	respingo.

—Doctor	 Todd	 —saludó	 el	 hombrecito,	 sacando	 el	 pecho	 todo	 lo	 que	 podía.
Luego	miró	con	nerviosismo	a	 la	anciana	y	después	al	séneca—.	He	venido	por	un
asunto	oficial,	pero	no	era	mi	intención	molestarlo.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 demonios	 viene	 a	 aporrear	 mi	 puerta	 a	 estas	 horas?	—
bramó	Richard.

Palidecieron	 las	mejillas	 de	O'Brien;	 su	 nariz,	 en	 cambio,	 asumió	 un	 rojo	más
intenso.

—Esta	joven	está	evadiendo	la	justicia.	—Señaló	a	Hannah	con	la	cabeza—.	Se
ha	presentado	una	demanda	contra	ella	y	no	puede	esquivarla	así	como	así.

Richard	bajó	lentamente,	con	una	calma	tan	mortífera	que	a	Hannah	se	le	erizó	el
pelo	de	la	nuca.	O'Brien	debía	de	sentir	lo	mismo,	pues	dio	otro	paso	atrás	y	chocó
contra	la	puerta.

—¿Que	ella	está	evitando	a	la	justicia?	—dijo	el	médico	en	voz	baja.
El	juez	de	distrito	tragó	saliva	visiblemente.
—Sabe	 que	 la	 he	 estado	 buscando.	 ¿Acaso	 no	 entregué	 ayer	 una	 citación	 en

tiempo	y	 forma?	La	 llevé	a	 su	misma	puerta,	¿y	acaso	se	molestó	en	aparecer?	No
sólo	eso:	además,	casi	 recibí	un	disparo	como	pago	por	 la	molestia.	Nadie	está	por
encima	de	la	justicia,	doctor	Todd.
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—Miserable	gusano	—comenzó	Richard,	en	tono	coloquial.
Bump	ahogó	una	exclamación	y	Curiosity	ocultó	una	sonrisa	con	la	mano.	Pero

O'Brien	no	vio	nada	de	eso;	su	vista	estaba	clavada	en	el	doctor.
—Imbécil,	miope,	insignificante	y	presumido.	¿Acaso	piensa	que	ella	había	salido

a	bailar?	¿Nadie	le	ha	dicho	que	en	esta	aldea	hay	una	epidemia?
El	visitante	hizo	una	mueca	dolorida.
—Pues…	sí.
—¿Y	sabe	usted	que	la	señorita	Bonner	es	médico?
El	hombrecito	frunció	el	entrecejo.
—Sé	que	se	presenta	con	ese	título.
—¿Duda	de	mi	palabra	y	mi	opinión	en	cuestiones	de	medicina,	señor	O'Brien?
—No,	creo	que	no	—reconoció.
—Cree	que	no.
—No.	Eso	no	se	lo	discutiré.
—Escúcheme.	La	fiebre	escarlata	ha	matado	a	cinco	personas	en	estos	cinco	días.

Sin	la	debida	atención	médica	habrían	muerto	muchas	más.	El	peligro	aún	existe.	Y
usted	viene	a	proclamar	que,	según	su	entendida	opinión,	una	citación	—siseó	como
si	 tuviera	 deseos	 de	 escupir—	 es	más	 importante	 que	 la	 vida	 de	 los	 habitantes	 de
Paradise.	¿He	entendido	correctamente?

A	la	cara	de	O'Brien	volvió	el	color.
—Anoche…	—Pero	se	interrumpió,	pues	Richard	dio	otro	paso	hacia	él.
—Anoche,	mientras	 usted	 vaciaba	 toneles	 de	 cerveza	 en	 la	 taberna,	 la	 señorita

Bonner	 estaba	 aquí,	 velando…	 —A	 Richard	 se	 le	 quebró	 la	 voz,	 limpia	 y
simplemente,	como	una	cáscara	de	huevo—.	Junto	al	lecho	de	muerte	de	mi	esposa.

Sus	hombros	se	encorvaron.	Mientras	le	volvía	la	espalda,	concluyó:
—Lárguese.	Lárguese	ahora	mismo.
O'Brien	 parpadeó	 convulsivamente,	 pero	 no	 se	movió	 hasta	 que	 el	 ruido	 de	 un

portazo	 llegó	hasta	ellos.	Entonces	pareció	desinflarse;	sus	ojos	pasaban,	nerviosos,
de	Golpea	el	Cielo	a	Curiosity.	Ésta	dijo:

—Permítame	que	le	dé	un	consejo,	juez	O'Brien:	no	venga	por	aquí	diciendo	que
va	a	llevarse	a	nuestra	Hannah	a	Johnstown.	Hay	otras	maneras	de	cumplir	con	sus
obligaciones.	—Miró	a	la	joven—.	¿No	es	así?

«¿Te	quedarás	a	pelear?»
Todos	 la	 miraban,	 todos.	 El	 juez,	 con	 expresión	 dubitativa;	 Curiosity,

esperanzada.	Hannah	sintió	en	el	hombro	la	mano	de	Golpea	el	Cielo,	su	fuerza	pura
y	simple.	Y	dijo:

—Esta	tarde,	a	las	siete,	estaré	en	la	iglesia	para	responder	a	los	cargos	que	se	me
han	hecho.	Le	doy	mi	palabra.

—Bien	dicho	—manifestó	Curiosity,	con	una	sonrisa	ceñuda—.	Ésa	es	mi	niña.
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*	*

Curiosity	 hizo	 que	 Bump	 llevara	 a	 Lago	 de	 las	 Nubes	 la	 noticia	 de	 que	 Kitty
había	muerto	y	de	que	Hannah	tenía	una	cita	con	el	juez	O'Brien.	Luego	envolvió	un
poco	de	comida	y	la	puso	en	manos	de	Golpea	el	Cielo.

—Asegúrate	de	que	coma	—dijo	con	solemnidad—.	Ahora	te	toca	cuidar	de	ella,
porque	ella	no	lo	hará.

Hannah	protestó:
—No	tenéis	por	qué	sonreíros	como	si	me	estuvierais	ocultando	un	gran	secreto.

Estoy	aquí	y	veo	muy	bien	lo	que	estáis	planeando.
—Tú	 te	 callas	—le	 ordenó	 la	 anciana—.	 Esto	 es	 entre	 tu	 hombre	 y	 yo.	Ahora

escucha	lo	que	debes	hacer,	Golpea	el	Cielo:	llévate	a	Hannah	y	busca	un	lugar	donde
pueda	 descansar.	No	 la	 lleves	 a	 Lago	 de	 las	Nubes,	 ¿me	 has	 oído?	No	 quiero	 que
Manny	o	los	otros	la	molesten.	Y	será	mejor	que	no	se	acerque	por	ahora	a	Elizabeth,
que	sin	duda	se	mesará	los	cabellos	hasta	quedar	calva.

Por	mucho	que	Hannah	quisiera	protestar,	esa	imagen	la	hizo	sonreír.
—Hace	buen	tiempo.	Llévala	a	la	montaña,	a	algún	lugar	bonito,	y	cuida	de	que

no	corra	a	atender	a	nadie,	aunque	sea	un	día.	¿Comprendes	lo	que	te	digo?
—Comprendo,	sí	—dijo	Golpea	el	Cielo.
—Bien.	 Esta	 niña	 necesita	 descansar	 para	 poder	 ajustar	 cuentas	 con	 Jemima

Southern,	de	una	vez	por	todas.	Además,	los	dos	tenéis	un	largo	viaje	por	delante.
Hannah	se	acercó	para	apoyar	la	cabeza	en	el	hombro	de	la	anciana.
—Hoy	no	—murmuró—.	Todavía	no.
—Todavía	no	—confirmó	Curiosity,	en	tanto	le	daba	palmaditas	en	la	espalda.
Hannah	sintió	la	súbita	necesidad	de	sentarse	allí,	en	aquella	cocina	acogedora,	y

no	salir	nunca	más.
—¿Y	Richard?	¿Y	Ethan?
—Debemos	permitir	 que	pasen	un	 rato	 con	 ella.	Ya	 lo	 sabes.	Hasta	mañana	no

podrán	dejarla	ir.
—Los	LeBlanc	—recordó	Hannah,	 furiosa	por	 sentirse	al	borde	del	 llanto—.	Y

las	niñas	Ratz.	Prometí	ir	a	verlos.
—En	este	momento	no	hay	nadie	que	esté	a	las	puertas	de	la	muerte.	—Curiosity

la	apartó	para	mirarla	a	la	cara—.	Deja	que	yo	me	encargue	de	todo,	niña.	Tú	tienes
que	ocuparte	de	tu	propia	vida.

*	*
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En	una	pradera	alta,	desde	donde	podían	ver	el	mundo	entero,	el	cansancio	y	el
dolor	vencieron	a	Hannah.	Se	dejó	caer	pesadamente	en	un	saliente	 rocoso,	con	un
brazo	contra	los	ojos.	Las	lágrimas	brotaron,	calientes,	y	le	corrieron	por	la	cara	como
lluvia.

Golpea	el	Cielo	se	sentó	a	poca	distancia.	No	tenía	palabras	que	ofrecerle,	pero
Hannah	agradecía	su	mera	presencia,	aunque	la	mortificaba	estar	así	frente	a	él.

Cuando	no	 le	quedaron	más	 lágrimas,	se	 llenó	 los	pulmones	de	aire	y	 lo	retuvo
cuanto	pudo,	estremecida,	hasta	que	su	cuerpo	se	aquietó.	Entonces	le	fue	posible	oír
el	mundo	que	la	rodeaba.	En	los	pinos	cercanos	había	una	riña	de	pinzones;	algo	más
abajo,	se	oía	el	lejano	sonido	de	las	cascadas.	Golpea	el	Cielo	no	hacía	ruido	alguno.
De	pronto	Hannah	tuvo	la	convicción	de	que	la	había	dejado	para	que	llorara	a	solas.

Se	incorporó,	dispuesta	a	sentirse	furiosa,	ofendida	o	ambas	cosas,	pero	él	estaba
allí,	sentado	frente	a	ella	con	las	piernas	cruzadas.

—Come	algo	—dijo,	ofreciéndole	un	poco	de	pan.
Hannah	no	tenía	conciencia	de	su	hambre	ni	de	lo	rico	que	era	el	pan	fresco	en	un

día	caluroso.	Comió	todo	lo	que	él	le	fue	dando:	carne	fría	y	nabos	de	la	huerta,	de
sabor	penetrante.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	él,	con	cara	de	duda,	ante	un	manojo	de	perejil.
—Máscalo	—aconsejó	Hannah—.	Limpia	la	boca	y	purifica	el	aliento.
Y	 se	 ruborizó	 al	 comprender	 que	 ese	 perejil	 era	 una	 broma	 provocativa	 de

Curiosity.	Golpea	el	Cielo	no	entendió	o	prefirió	no	entender,	pero	hizo	 lo	que	ella
sugería.

—Allí	hay	un	arroyo	—señaló	Hannah—.	Y	sombra	para	dormir.
Se	adelantó	corriendo;	de	pronto	se	sentía	 incómoda	junto	a	aquel	desconocido,

aquel	 hombre	 al	 que	 había	 dado	 palabra	 de	 casamiento.	 Él	 la	 siguió,	 veloz	 y
silencioso,	serpenteando	entre	los	pinos	hasta	llegar	al	arroyo.	Ambos	bebieron	de	él.
Era	un	sitio	fresco,	donde	la	luz	se	filtraba	por	entre	los	pinos	y	los	abetos	para	jugar
en	el	agua.	Había	rocas	cubiertas	de	musgo,	hondos	lechos	de	pinaza	y,	en	lo	alto,	el
parloteo	sordo	de	las	ardillas.

—Buen	 lugar	 —comentó	 Golpea	 el	 Cielo,	 mientras	 dejaba	 cuidadosamente	 la
escopeta	 sobre	 la	 hierba.	 Junto	 al	 arma	 depositó	 el	 cuerno	 de	 pólvora,	 el	 saco	 de
balas,	 la	 taleguilla	 que	 le	 colgaba	 del	 cuello	 y	 la	 vaina	 del	 puñal,	 hasta	 quedar
desarmado.	Luego	comenzó	a	quitarse	la	camisa	de	cazador	por	encima	de	la	cabeza.

—¿Qué	haces?	—inquirió	ella,	en	voz	tan	cortante	que	él	se	detuvo	a	mirarla.
—Voy	a	dormir	aquí	mismo.	—Él	señaló	el	suelo	con	el	mentón—.	He	pasado	la

noche	montando	guardia.	Y	tú	también	deberías	dormir,	a	menos	que	tengas	pensada
otra	cosa.

Enfurecida	por	su	enorme	sonrisa,	Hannah	le	volvió	 la	espalda	y	se	acostó,	con
las	rodillas	recogidas	y	los	brazos	ceñidos	al	cuerpo.
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Ya	le	enseñaría	que	no	podía	tomarla	a	la	ligera.	Después	de	hacerse	esa	promesa,
se	quedó	dormida.

*	*

Despertó	cuando	el	sol	ya	estaba	alto	y	el	bosque	reverberaba	de	calor,	aun	allí,
junto	al	agua.

—Tu	familia	querrá	verte	antes	de	que	llegue	la	hora	de	presentarte	ante	O'Brien.
—Él	estaba	en	cuclillas	a	su	lado,	con	la	camisa	en	una	mano	y	el	pecho	húmedo	de
sudor.

Hannah	 se	 obligó	 a	 apartar	 la	 vista,	 pero	no	podía	 pasar	 por	 alto	 su	olor	 ni	 las
sensaciones	que	le	despertaba	en	el	vientre.	Se	incorporó.

—Sí.	Está	bien.
Sin	embargo,	permanecieron	así,	 tan	cerca	que	habrían	podido	 tocarse,	pero	sin

hacerlo.	Hasta	que	él	alargó	dos	dedos	y	le	rozó	el	pelo.
—Pinaza	—dijo.	Y	ella	vio	cómo	se	movían	los	músculos	de	su	garganta	al	tragar

saliva.
Golpea	el	Cielo	 se	 acercó	un	poco	más	para	quitarle	 el	polvo	y	 la	pinaza	de	 la

cabellera.	 Ella	 se	 lo	 permitió.	 Habría	 podido	 apartarle	 la	 mano,	 pero	 no	 quería
hacerlo.	Lo	que	sí	quería,	tanto	que	el	impulso	era	casi	irresistible,	era	apoyar	la	cara
en	 la	 curva	 donde	 el	 hombro	 se	 encontraba	 con	 el	 cuello,	 para	 poder	 aspirar	 sus
olores.

—Camina	Adelante	—murmuró	él,	ya	tan	cerca	que	su	aliento	le	movió	el	pelo.
Ella	 volvió	 la	 cara	 y	 abrió	 la	 boca	 para	 preguntarle:	 «¿Qué?»,	 y	 él	 la	 besó,	 tal

como	esperaba,	como	deseaba.	Un	beso	dulce,	suave,	más	suave	aún.	Nada	parecido
a	los	rudos	besos	de	la	noche	anterior,	pero	tenían	un	poder	propio.	Hannah	apoyó	las
manos	en	su	pecho,	y	los	músculos,	suaves	y	duros,	aletearon	bajo	sus	palmas.	Él	la
encerró	entre	sus	brazos.

Pasaron	largo	rato	así,	arrodillados	en	el	suelo	del	bosque;	él	la	acunaba	contra	el
cuerpo	 y	 la	 besaba	 en	 la	 boca;	 ella,	 al	 responder,	 aprendía	 su	 forma,	 su	 sabor,	 el
contacto	 de	 su	 lengua.	 Nunca	 habría	 imaginado	 que	 un	 beso	 pudiera	 ser	 algo	 tan
potente	 como	 para	 arrancarla	 de	 sí	 misma	 a	 tal	 punto.	 Le	 despertaba	 deseos	 tan
furiosos	que,	por	mucho	que	se	apretara	contra	él,	no	era	suficiente.

Le	pasó	los	dedos	por	la	cara,	 trazó	el	contorno	de	sus	orejas,	 le	abarcó	la	nuca
entre	las	manos.	Y	entre	besos	le	dijo:

—Te	está	creciendo	el	pelo.	Me	gustaría	ver	cómo	eres	cuando	no	te	lo	rasuras.
¿Te	lo	dejarás	crecer?

—Sí	—aceptó	él,	sonriendo	contra	su	boca—.	Si	tú	quieres,	esposa	mía.
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Hannah	volvió	a	apartarse.
—¿Ya	soy	tu	esposa?	—Al	oírse	decir	eso,	sintió	un	nudo	en	el	pecho.
Él	inclinó	la	cabeza	y	torció	una	comisura	de	la	boca.
—Sólo	tú	puedes	responder	a	esa	pregunta,	Camina	Adelante,	Hannah.	¿Eres	mi

esposa?
A	pesar	de	que	hacía	un	día	caluroso,	la	muchacha	temblaba	como	si	se	hubiera

apoderado	de	ella	alguna	 fiebre.	Él	esperaba,	 sin	dejar	de	mirarla.	Un	desconocido,
todavía,	y,	sin	embargo,	no	era	desconocido	en	absoluto.	Nunca	había	sentido	 tanto
miedo	ni	tanta	felicidad;	nunca	había	estado	tan	segura	de	lo	que	deseaba.

—Sí	—dijo—.	Soy	tu	esposa.
Bastó	una	sonrisa	de	Golpea	el	Cielo	para	calmar	sus	temblores.	Pero	entonces	él

recomenzó:	 sus	manos,	 su	boca,	 la	 fuerza	de	 sus	 brazos,	 todo	para	 ella.	Cuando	 la
atrajo	hacia	el	suelo	del	bosque,	ella	lo	dejó	hacer	de	buena	gana,	y	cuando	él	le	tocó
el	pecho,	la	muchacha	se	arqueó	contra	su	mano.

—¿Hay	tiempo?	—le	preguntó,	sorda	y	ronca	la	voz	a	sus	propios	oídos—.	¿Hay
tiempo	suficiente?

Él	puso	su	boca	contra	la	oreja,	cálida	y	suave,	de	la	muchacha.
—Hay	tiempo.	Si	me	deseas,	hay	tiempo.
La	lengua	de	Golpea	el	Cielo	se	movió	contra	el	pulso	del	cuello,	a	lo	largo	de	la

mandíbula,	hasta	llegar	a	la	boca.	Otro	tipo	de	beso,	una	promesa	de	lo	que	seguiría.
Su	 mano	 bajo	 la	 falda,	 trepando	 por	 el	 muslo	 hasta	 tocar	 eso	 que	 dolía	 entre	 las
piernas.	Un	toque	leve,	una	pregunta	sin	palabras.

—Sí	—susurró	Hannah—.	Sí.
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Capítulo	42

Por	la	mañana,	Elizabeth	se	despertó	pensando	en	Kitty,	pero	fue	en	busca	de	Manny
y	Jode,	decidida	a	mantener	una	franca	conversación	con	ellos	sobre	sus	actividades
recientes	 y	 sus	 planes	 para	 el	 futuro	 inmediato.	 Si	 Curiosity	 estaba	 demasiado
atareada	como	para	ir	a	hablar	con	su	hijo	y	hacerlo	entrar	en	razones,	lo	haría	ella.
Además,	 debía	 resolver	 el	misterio	 de	Liam	Kirby.	Y	 estaba	 segura	 de	 que	Manny
podía	proporcionarle	también	esa	respuesta,	una	vez	que	lo	tuviera	acorralado.

Pero	habían	desaparecido.	Después	de	comer	en	el	hogar	de	Muchas	Palomas	y
darle	cortésmente	las	gracias,	habían	vuelto	a	fundirse	con	el	bosque.

—Esperarán	a	que	los	otros	estén	listos	para	viajar	hacia	el	oeste	—informó	Grajo
Azul,	con	la	expresión	desolada	y	melancólica	de	los	niños	que	quieren	participar	de
una	aventura	y	saben	que	no	serán	incluidos.

Muchas	Palomas	dijo:
—Temen	que	te	enfades,	y	con	razón.
Elizabeth	volvió	a	su	cabaña,	y	allí	encontró	a	Bump,	sentado	con	Nathaniel	en	el

porche.	Tenía	malas	noticias	y	el	buen	pan	de	Curiosity	para	ayudarlos	a	tragarlas.
Se	sentaron	a	escuchar,	bajo	la	fuerte	luz	de	la	perfecta	mañana	estival.	Elizabeth,

aunque	exteriormente	conservaba	la	calma,	habría	querido	huir	a	toda	carrera,	cerrar
los	oídos	como	un	niño	malcriado	y	dejar	fuera	esas	palabras	que	temía.

Pero	Bump,	a	pesar	de	su	espalda	deforme	y	de	su	extraña	vestimenta,	era	la	más
dulce	 y	 bondadosa	 de	 las	 personas.	 Describió	 las	 últimas	 horas	 de	 Kitty	 de	 una
manera	 tan	 directa	 y	 sencilla	 que	 Elizabeth	 encontró	 en	 ellas	 algún	 consuelo.	 La
había	 conocido	 cuando	 era	 una	muchacha	 infeliz,	 solitaria	 y	 desesperada	 de	 amor,
pero	había	muerto	con	su	esposo	al	lado	y	su	hijo	entre	los	brazos.

—Su	muerte	 fue	 tranquila	—concluyó	Bump—.	Curiosity	me	ha	 encomendado
deciros	que	sonreía.

Nathaniel	le	frotó	la	espalda	a	Elizabeth	y	la	estrechó	contra	sí.	Ésta	notó	que	su
esposo	 contenía	 el	 aliento	 y	 comprendió	 que	 estaba	 muy	 cerca	 de	 las	 lágrimas.
Dentro	de	ella,	en	cambio,	ya	no	las	había.

—¿Y	lo	demás?	—La	voz	de	Nathaniel	sonó	ronca	por	la	pena.
Bump	 torció	 los	 hombros,	 como	 para	 aliviar	 un	 calambre	 en	 la	 espalda,	 y

prosiguió	su	relato,	sin	dejar	de	observar	la	cara	de	Nathaniel.
—Entre	el	doctor	y	Curiosity,	O'Brien	no	tenía	ninguna	oportunidad	—comentó,

con	expresión	satisfecha.	Luego,	más	cauteloso,	dijo—:	Normalmente	el	doctor	es	un
hombre	duro	y	avaro	con	 los	elogios.	Muchas	veces	 lo	he	visto	 irritar	a	 la	 señorita
Hannah	con	sus	exigencias	y	sus	asperezas.	Pero	esta	mañana	la	ha	defendido	como
si	ella	fuera	alguien	de	su	familia,	a	pesar	de	que	temblaba	de	dolor	como	un	arbolillo
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en	la	tormenta.	He	pensado	que	os	gustaría	saberlo.
—Sí	—respondió	Nathaniel—.	Gracias	por	decírnoslo.
La	 cara	 de	Elizabeth	 delataba	 el	 esfuerzo	 que	 estaba	 haciendo	 para	 conceder	 a

Richard	Todd	el	mérito	que	le	correspondía.	Los	enfrentamientos	que	habían	tenido
en	el	pasado	debían	quedar	atrás.	Con	su	lealtad	y	su	defensa	de	Hannah,	Richard	se
había	ganado	el	respeto	de	todos.	Y	Elizabeth	debía	confiar	en	que	sabría	educar	a	su
sobrino,	pues	Kitty	le	había	arrancado	esa	promesa.

—Ya	sé	que	no	bajáis	a	la	aldea	por	temor	a	la	escarlatina,	pero…	—comenzó	a
decir	Bump.

—Nathaniel	 estará	 allí	 a	 las	 siete	 para	 escuchar	 los	 cargos	 de	 O'Brien	 —lo
interrumpió	 Elizabeth,	 casi	 rozando	 la	 grosería.	 Se	 le	 había	 acentuado	 el	 color	 y
mantenía	 los	 dientes	 apretados.	 Era	 efecto	 del	 miedo.	 Sin	 embargo,	 por	 ese	 único
segundo	que	duró	demasiado,	él	la	odió	por	permitir	que	el	miedo	la	dominara.

—Lo	que	iba	a	decir	—continuó	Bump,	sin	alterarse—	es	que	Ethan	os	envía	un
mensaje.	Confía	en	que	mañana	podréis	ir	al	entierro	de	su	madre,	y	me	ha	encargado
deciros	que,	si	vais,	como	Kitty	habría	querido,	no	se	acercará	a	vosotros,	aunque	no
tiene	sarpullido	ni	síntoma	alguno.

De	súbito	Elizabeth	palideció	como	si	 fuera	a	desmayarse.	Luego,	sacudida	por
un	estremecimiento,	se	llevó	las	manos	a	la	cara,	y	un	sollozo	le	desgarró	la	garganta.

Bump	 cruzó	 una	 mirada	 con	 Nathaniel.	 En	 sus	 ojos	 había	 algo	 sapiente,	 una
comprensión	que	estaba	más	allá	de	toda	crítica.

—También	traigo	mensajes	para	los	niños	Lily	y	Daniel	—agregó.
Nathaniel	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	estrechó	a	Elizabeth	contra	sí.
—Ahora	mismo	iré	a	llamarlos	—dijo.

*	*

Cuando	 hubo	 llorado	 tanto	 como	 puede	 llorar	 una	 mujer,	 Elizabeth	 miró	 a	 su
esposo	como	lo	había	hecho	después	de	dar	a	luz:	vaciada	de	todo,	reducida	a	su	pura
esencia.

—¿Aún	está	aquí?	—preguntó.
—Sí,	está	en	el	porche,	con	Lily.
Durante	 un	 momento,	 él	 temió	 que	 el	 llanto	 recomenzara,	 pero	 sólo	 hubo	 un

suspiro	profundo	y	trémulo.	Ella	se	levantó.
—Me	arrepiento	de	no	haber	ido	a	acompañar	a	Kitty	—dijo,	apartando	la	cara—.

Pero	sobre	todo	siento	vergüenza.
—Elizabeth…
—Déjame	 terminar.	Me	 avergüenza	 que	 hiciera	 falta	 el	 dolor	 de	 un	 niño	 para
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comprender	lo	que	os	he	hecho.	A	ti	más	que	a	nadie.	Lo	siento,	Nathaniel,	lo	siento
de	verdad.

Las	lágrimas	se	acumularon	en	sus	ojos	hinchados,	y	apartó	la	mano	de	su	esposo,
que	se	alargaba	hacia	ella.

—He	permitido	que	el	miedo	decidiera	por	mí.	Por	nosotros.	Ojalá	encuentre	la
manera	de	compensaros.

—Elizabeth…	—Él	la	cogió	por	las	muñecas	para	obligarla	a	sentarse	a	su	lado,
en	la	cama.	Como	ella	forcejeara,	la	envolvió	entre	sus	brazos	y	la	retuvo	hasta	que
sintió	 que	 cedía—.	Escucha,	 escúchame.	 Soy	 tu	 esposo.	No	me	 debes	 disculpas	 ni
explicaciones.	Todo	lo	que	tú	sientes,	lo	siento	yo	también.	Cada	vez	que	uno	de	los
niños	desaparece	en	un	recodo	del	camino,	hay	un	puño	que	me	aprieta	las	entrañas
hasta	que	vuelvo	a	verlos.	Cuando	uno	de	ellos	estornuda	o	tose,	cuando	su	sueño	es
demasiado	profundo	o	tardan	demasiado	en	despertarse,	pienso	en	Robbie	y	el	miedo
me	estrangula.

Los	dedos	de	Elizabeth	se	curvaron	contra	la	tela	de	su	camisa.	Luego	quedaron
laxos.

—Él	 era	 también	 mi	 hijo.	 Lo	 extraño	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 días,	 pero	 no
permitiré	 que	 su	 falta	me	 impida	 brindar	 a	 los	 vivos	 lo	 que	 les	 corresponde.	Y	 tú
tampoco	deberías	permitirlo.

—Quiero	 hablar	 con	 Bump	—dijo	 ella,	 contra	 su	 camisa—.	 Quiero	 enviar	 un
mensaje	a	Ethan.

*	*

Bump	 seguía	 sentado	 en	 el	 porche	 con	Lily,	 hojeando	 el	 libro	 de	Gabriel	Oak.
Desde	la	puerta,	Elizabeth	los	observó	mientras	volvían	las	páginas.

—Y	este	A.	Montgomery,	¿quién	es?
—Ah	—respondió	 él,	 con	 una	 gran	 sonrisa—,	 el	 amigo	 Gabriel	 lo	 dibujó	 en

Carolina	del	Sur.	Es	el	viejo	Archie,	un	coronel;	ya	ves	su	uniforme.
—Dice	mil	setecientos	sesenta	—señaló	la	niña.
—Hum,	debió	de	ser	cuando	los	cherokees	liquidaron	a	la	milicia,	allá	en	Echoe.

Fue	entonces	cuando	Gabriel	decidió	que	estaba	harto	de	guerras	y	se	le	metió	en	la
cabeza	venir	al	norte.

—¿Y	vino	aquí?
—Sí,	en	la	primavera	siguiente.	Seguro	que	aquí	encontrarás	dibujos	de	gente	que

conoces.	Mira,	aquí	está	el	 lago	de	 la	Media	Luna,	cuando	 tu	abuelo	y	 los	colonos
vivían	felices	en	la	orilla.

—Antes	de	que	los	kahnyen’kehàka	incendiaran	la	aldea	—apuntó	Lily—.	Y	mira
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lo	 que	 hay	 escrito	 aquí,	 en	 el	 margen:	 «Alfred	 M.»	 Ése	 debe	 de	 ser	 mi	 abuelo
Middleton.

—¿Puedo	mirar?	—A	Elizabeth	se	le	quebró	la	voz	cuando	ambos	giraron	hacia
ella	una	sonrisa	de	bienvenida.

Le	hicieron	 sitio	 entre	 ellos.	Lily	no	dejó	 el	 viejo	 libro	 en	paz	hasta	verlo	bien
afirmado	en	el	regazo	de	su	madre.

—Sí	—dijo	ella—,	es	tu	abuelo.	Aquí	se	le	ve	muy	joven.	¡Cielos,	Axel	Metzler!
—Tuvo	que	 contener	 la	 risa—.	Casi	 no	 lo	 reconozco.	No	conocí	 a	 su	 esposa,	 pero
supongo	que	ésta	debe	de	ser	ella,	¿verdad?

La	pregunta	iba	dirigida	a	Bump.	Él	asintió.
—En	efecto.
—Mira	—dijo	Lily,	cada	vez	más	entusiasmada—:	 los	padres	de	 tío	Todd,	dice

aquí.
—Debes	mostrarle	esto,	hija.	Le	interesará	mucho.
Pero	la	niña,	en	su	emoción,	apenas	la	oyó.	Al	girar	la	página	se	detuvo	con	una

suave	exclamación:
—Oh,	mamá,	mira.
—Sí.	—Elizabeth	parpadeó	a	la	luz	del	sol—.	Es	mi	madre.
El	 retrato	parecía	 refulgir	 en	 la	página.	El	pelo	oscuro,	 cubierto	por	una	 simple

cofia	de	cuáquera;	 la	cara	en	 forma	de	corazón,	 los	ojos	bien	separados,	el	mentón
hendido	y	una	sonrisa	tímida.	Según	la	fecha,	tenía	sólo	diecisiete	años.	Estaba	recién
casada	y	se	había	separado	de	su	familia	para	seguir	a	su	esposo	a	territorios	salvajes.

—Te	pareces	mucho	a	ella	—observó	la	niña—.	¿Verdad,	Bump,	que	se	parece	a
su	madre?

Él	susurró:
—Es	cierto,	tanto	como	tú	a	ella.
—¿Estabas	 presente	 cuando	 Gabriel	 dibujó	 esto?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 mi	 abuela

Middleton?
—Por	supuesto.	No	podría	olvidar	a	Maddy,	de	la	misma	manera	que	no	podría

olvidar	a	mi	propia	madre.	Era	un	espíritu	fuerte,	 lleno	de	vida.	Cuando	se	marchó,
Paradise	ya	no	fue	el	mismo.

—¿Por	 qué	 se	 fue	 a	 Inglaterra?	—preguntó	Lily,	 tocando	 el	 labio	 de	 su	 abuela
como	si,	de	algún	modo,	el	retrato	pudiera	darle	una	respuesta.	Y	luego,	a	Bump—:
¿Te	lo	dijo?

El	anciano	pareció	sobresaltarse	ante	la	idea.
—Pues	no.	Una	primavera,	al	volver	a	Paradise,	nos	enteramos	de	que	se	había

ido	y	ya	no	volvimos	a	verla.	De	vez	en	cuando	me	pregunto	qué	la	impulsaría.
—¿Qué	es	esto	que	Gabriel	escribió	bajo	su	nombre?	—Lily	acercó	la	nariz	a	la

página	y	leyó	en	voz	alta—:	«McB4,2,1,3.»
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—Una	cita	—respondió	Elizabeth—.	Supongo	que	es	de	MacBeth.
La	niña	se	levantó	de	un	brinco	para	correr	al	interior	de	la	casa,	anunciando:
—¡Esperad!	¡Sé	dónde	está!
Antes	de	que	pudieran	detenerla,	ya	estaba	de	regreso.	Plantó	el	libro	en	manos	de

su	madre	y	esperó,	entre	risillas	impacientes,	a	que	Elizabeth	hallara	esas	líneas:

Su	huida	fue	locura:	cuando	no	nuestros	actos,
nuestros	miedos	nos	convierten	en	traidores.

Lily	estaba	tan	concentrada	que	Elizabeth	no	podía	apartar	la	vista	de	ella.
—¿Sabéis	qué	significa	eso?	—preguntó	la	niña,	mirándolos	a	ambos.
—No	estoy	segura	—reconoció	su	madre,	aunque	 tenía	 la	 inquietante	sensación

de	que	encontraría	 la	respuesta	allí,	en	 la	página,	si	observaba	el	 retrato	a	fondo—.
Pero	lo	pensaré.

Bump	le	sonrió,	con	sus	brillantes	ojos	azules	perdidos	en	un	mar	de	arrugas.
—El	amigo	Gabriel	se	sentiría	muy	complacido	—dijo—.	Estoy	seguro.

*	*

Durante	el	resto	del	día	Elizabeth	no	pudo	pensar	en	otra	cosa	que	en	el	retrato	de
su	madre.	Una	parte	de	su	mente	comprendía	que	la	conversación	en	el	porche	no	era
una	casualidad:	Bump	 lo	había	dispuesto	exactamente	así,	para	proporcionarle	algo
que	 la	distrajera.	Con	 la	mente	ocupada	en	su	madre,	 le	quedaba	poco	 tiempo	para
pensar	en	Kitty,	en	los	problemas	de	Hannah	con	el	juez	O'Brien,	en	Manny	y	Jode,
ni	siquiera	en	la	fiebre	escarlata.

Cuando	habló	de	aquello	con	Nathaniel,	él	no	se	entusiasmó	demasiado:
—Yo	no	trataría	de	buscar	mucho	en	un	dibujo	hecho	hace	más	de	cuarenta	años

—dijo.	Le	dio	un	beso,	por	si	ella	interpretaba	su	comentario	como	falta	de	interés—.
Pero	sigue	dando	vueltas	a	esa	cita,	Botas,	si	eso	te	hace	feliz.

A	continuación,	Elizabeth	 recurrió	 a	Muchas	Palomas,	 con	 la	 esperanza	de	que
otra	mujer	viera	lo	mismo	que	ella:	preguntas	pendientes	que	necesitaban	respuesta.
La	encontró	en	el	maizal.	Elizabeth	cogió	una	azada	y	le	sacó	el	tema	mientras	ambas
arrancaban	hierbas	entre	 las	plantas	de	maíz.	Muchas	Palomas	la	escuchó,	reflexiva
como	siempre.	Luego	dijo:

—Gabriel	Oak	era	cuáquero.	Y	tu	madre	también.	Tal	vez	esa	cita	haga	referencia
a	alguna	conversación	entre	ellos.	Es	lo	mismo	que	ahora	hace	tu	hija.	Ella	también
apunta	dichos	y	palabras	extrañas	al	pie	de	cada	dibujo.

Era	cierto.	Elizabeth	se	quedó	pensativa.
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—¿Qué	esperabas?	—preguntó	la	kahnyen’kehàka.
—No	sé	—reconoció	ella—.	Entender	de	algún	modo	a	mi	madre.	Cuando	murió,

yo	era	muy	pequeña.	Nunca	se	me	ocurrió	formularle	las	preguntas	que	me	formulo
ahora.

Muchas	 Palomas	 sonrió	 y	 alzó	 la	 vista,	 protegiéndose	 los	 ojos	 del	 sol	 con	 la
mano.

—Camina	Adelante	nos	trae	a	su	flamante	esposo.	Mira.
Elizabeth	 casi	 tenía	 miedo	 de	 volverse,	 pero	 no	 pudo	 resistirlo.	 Y	 se	 quedó

inmóvil	entre	las	espigas	ondulantes,	impresionada	por	lo	que	veía.
—Así	la	recordaré	cuando	nos	haya	dejado	—dijo	en	voz	alta,	y	Muchas	Palomas

asintió—.	Él	será	un	buen	esposo	—agregó,	porque	era	lo	que	necesitaba	oír,	la	única
manera	de	tornar	soportable	la	inminente	separación.

Muchas	Palomas	permaneció	callada,	limitándose	a	seguirlos	con	la	vista.
—Él	 es	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 ella	—dijo	 al	 fin.	 Tocaba	 la	 verdad	 para	 la	 que

Elizabeth	no	había	podido	hallar	palabras.	En	verdad	Golpea	el	Cielo	era	 fuerte	de
cuerpo,	 alma	 y	 fuerza	 de	 voluntad,	 lo	 suficiente	 para	 ser	 el	 esposo	 de	 Camina
Adelante.

Hannah,	al	verlas,	alzó	una	mano	para	saludarlas.	En	su	cara	bienamada	refulgía
toda	la	felicidad	del	mundo.

*	*

—Lo	haremos	así	—dijo	Nathaniel	durante	 la	comida,	mirándolos	uno	a	uno—.
Cuando	O'Brien	 lea	 los	 cargos	 contra	 ella,	 no	haréis	 ni	 un	 comentario,	 ¿me	habéis
entendido,	Lily	y	Daniel?

Los	gemelos	asintieron,	con	la	vista	clavada	en	el	plato.
—Luego	Jemima	tendrá	algo	que	decir,	sin	duda,	y	también	la	viuda.	Es	probable

que	 O'Brien	 les	 haga	 algunas	 preguntas.	 Como	 no	 se	 trata	 de	 un	 juicio,	 no	 tiene
obligación	 de	 escuchar	 por	 turnos	 a	 ambas	 partes.	 Se	 trata	 de	 una	 investigación,
según	me	ha	explicado	Jed,	y	eso	significa	que	O'Brien	puede	hacer	prácticamente	lo
que	le	venga	en	gana.

La	expresión	de	Ojo	de	Halcón	era	 tranquila,	pensó	Elizabeth,	 sin	duda	porque
tenía	sus	propios	planes.	Si	las	cosas	no	marchaban	bien,	antes	de	que	el	juez	tocara	a
Hannah,	 él	 lo	 mataría.	 Por	 proteger	 a	 su	 nieta,	 era	 capaz	 de	 eso	 y	 más,	 sin
vacilaciones	ni	remordimientos.

Nathaniel,	sin	embargo,	tenía	otro	enfoque	de	las	cosas.
—Cuando	 te	 toque	 el	 turno	 de	 hablar,	 hija,	 di	 lo	 que	 debas	 decir	 en	 tan	 pocas

palabras	como	puedas.	Responde	con	sencillez	a	sus	preguntas.	—Hizo	una	pausa	y
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bajó	la	vista	al	plato.	Cuando	volvió	a	levantar	la	cabeza,	en	sus	ojos	había	una	furia
callada—.	No	sabemos	con	exactitud	qué	le	ha	dicho	Jemima,	pero,	sea	lo	que	fuere,
allí	estará	Richard	para	respaldarte.

Elizabeth	había	estado	observando	a	Hannah,	en	busca	de	alguna	señal	de	temor	o
confusión,	pero	 sólo	veía	 en	ella	una	 serena	aceptación	y	un	ensimismamiento	que
ella	 reconoció:	 por	 la	manera	 en	que	Golpea	 el	Cielo	 y	 ella	 se	miraban,	 no	 cabían
dudas	de	cómo	estaban	las	cosas	entre	ambos.

—¿Has	 oído	 algo	 de	 lo	 que	 he	 dicho,	 Hannah?	—preguntó	 Nathaniel,	 con	 el
entrecejo	fruncido.

Y	a	cambio	recibió	una	sonrisa.
—He	oído	todas	y	cada	una	de	tus	palabras.
—Pues	me	alegra	ver	que	conservas	 el	 sentido	común	—manifestó	 su	padre—.

Ojalá	todos	podamos	hacer	lo	mismo.

*	*

Jed	McGarrity	nunca	quiso	ser	alguacil,	pero	 tras	 la	muerte	del	 juez	Middleton,
sin	 poder	 evitarlo,	 acabó	 asumiendo	 el	 cargo	 y	 las	 tribulaciones	 que	 llevaba
aparejadas.	Desde	ese	día,	se	habían	hecho	realidad	todos	sus	miedos	y	algunas	cosas
más.	 No	 había	 nada	 peor	 que	 verse	 obligado	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 alguien	 para
hacerle	preguntas	penosas,	cuando	uno	ya	sabía	casi	todas	las	respuestas.	Ya	no	podía
hacer	la	vista	gorda	cuando	algún	trampero	se	servía	de	las	trampas	ajenas,	ni	regañar
a	Axel	 con	unos	pocos	gruñidos	 si	Ben	Cameron	 se	emborrachaba	hasta	 romper	 la
puerta	de	 la	 taberna.	Cuando	 el	 viejo	Dubonnet,	 el	 hombre	más	malvado	que	Dios
hubiera	puesto	sobre	la	tierra,	salió	con	un	garrote	para	romperle	la	cabeza	a	su	mujer
y	 se	 encontró	 con	 una	 cuchillada	 en	 el	 vientre,	 fue	 Jed	 quien	 hubo	 de	 aclarar	 las
cosas.	El	 primer	 año	 había	 sido	malo,	 pero	 la	 cosa	 empeoró	 aún	más	 cuando	Sam
Beck	—un	hombre	con	sentido	del	humor	y	que	sabía	cómo	funcionaban	las	cosas	en
la	frontera—	abandonó	el	puesto	de	juez	de	distrito	para	mudarse	al	oeste.	Entonces
Baldy	 O'Brien,	 universalmente	 odiado	 por	 haber	 sido	 recaudador	 de	 impuestos
durante	mucho	tiempo,	abandonó	ese	oficio	y	compró	el	cargo	de	juez,	más	o	menos
cuando	la	viuda	Kuick	se	 instaló	en	Paradise.	Ese	fue	el	 fin	de	cualquier	esperanza
que	Jed	tuviera	de	llevar	una	vida	tranquila.

La	 viuda	 se	 pasaba	 la	 vida	 presentando	 demandas	 a	 Johnstown	 por	 lindes	 de
fincas,	explotación	de	maderas	o	cualquier	otra	violación	a	la	ley	que	soñaba	por	la
noche;	y	cuando	no,	espiaba	a	la	gente	desde	la	ventana	y	causaba	problemas.	Hasta
el	momento,	 ninguna	 de	 las	 denuncias	 había	 sido	muy	 seria,	 nada	 que	 Jed	 debiera
poner	 en	 manos	 de	 la	 verdadera	 justicia.	 Tal	 como	 Sam	 Beck	 había	 dicho	 en	 sus
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narices	a	la	viuda	—en	una	ocasión	en	que	ella	se	quejó	por	las	juergas	de	los	chicos
Cameron—,	 si	 los	 tribunales	 de	 Nueva	 York	 dieran	 en	 juzgar	 a	 fornicadores	 y
borrachos,	 lo	 primero	 que	 deberían	 hacer	 sería	 meter	 en	 el	 calabozo	 a	 todos	 los
jueces.

Por	mucho	que	Jed	quisiera	creer	que	esa	nueva	demanda	seguiría	el	camino	de
las	otras,	se	sentía	inquieto	hasta	los	huesos.	Allí	estaba	Jemima	Southern	para	azuzar
a	 la	 viuda;	 a	 su	 modo	 de	 ver,	 esas	 dos	 juntas	 eran	 peor	 que	 todos	 los	 perros	 del
infierno.	Por	añadidura,	no	podía	pasar	por	alto	 lo	que	ellas	 aducían,	por	 la	 simple
razón	 de	 que	 se	 había	 cometido	 cuando	 menos	 un	 delito:	 la	 caja	 fuerte	 había
desaparecido,	 y	 el	 capataz	 también.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 supo	 que	 el	 juez
O'Brien	estaba	en	camino,	Jed	no	había	podido	dormir,	preguntándose	cómo	diablos
harían	las	dos	viudas	Kuick	para	encajar	esos	dos	delitos	a	Hannah	Bonner.	Por	más
que	lo	había	discutido	con	Anna,	no	hallaban	la	solución.

Para	colmo	de	males,	se	había	corrido	la	noticia	de	que	habría	una	investigación	y
casi	todo	Paradise	estaba	apiñado	en	la	iglesia.	Charlie	LeBlanc	no	apareció,	pero	sí
los	padres	de	Molly.	Allí	estaba	Nicholas	Wilde,	tambaleante	pero	erguido,	aferrado
al	brazo	de	Dolly	Smythe.	Hasta	el	doctor	había	abandonado	su	duelo	para	sentarse
frente	a	las	Kuick.

Baldy	O'Brien	estaba	de	pie,	muy	ufano	y	complacido	por	contar	por	una	vez	con
público.	Había	enganchado	los	pulgares	en	la	cintura	de	los	pantalones	y	se	paseaba
de	 un	 lado	 a	 otro,	 saludando	 a	 la	 gente	 con	 la	 cabeza,	 como	 aquello	 viejos	 amos
holandeses	que	convocaban	a	sus	arrendatarios	para	leerles	un	sermón	desfasado.

Luego	 entraron	 todos	 los	Bonner.	 Elizabeth	 estaba	 pálida	 como	 la	 nieve	 recién
caída,	pero	los	hombres	parecía	que	fueran	a	una	velada	musical.	Ojo	de	Halcón	se
tocó	 la	 frente	 a	 modo	 de	 saludo;	 cuando	 Axel	 Metzler	 le	 hizo	 una	 pregunta,	 le
respondió	con	una	 sonrisa.	Los	mohawks	 se	quedaron	atrás,	 cerca	de	 la	puerta;	 los
acompañaba	 el	 corpulento	 séneca	 que	 cortejaba	 a	Hannah.	Más	 de	 uno	 se	 pondría
nervioso	 al	 verlos	 allí,	 pero	 Jed	 se	 alegraba	 de	 contar	 con	 apoyo,	 por	 si	 surgía	 la
necesidad.

Hannah	 entró	 la	 última,	 y	 hasta	 los	 niños	 enmudecieron,	 no	 por	 miedo,	 ni
preocupación,	ni	porque	tuvieran	malos	presentimientos,	sino	porque	Hannah	Bonner,
a	la	luz	dorada	del	atardecer,	dejaba	a	cualquiera	sin	palabras.	Y	a	pesar	del	motivo
por	 el	 que	 estaba	 allí	 y	 del	 hecho	 de	 que	 Baldy	 O'Brien	 la	 miraba	 con	 labios
apretados,	 se	 la	 veía	 tan	 serena	 y	 feliz	 como	 siempre;	 recorrió	 el	 pasillo	 con	 una
sonrisa,	intercambiando	palabras	con	la	gente.

Cuando	Jemima	Kuick	volvió	la	cabeza	para	mirarla,	a	Jed	le	corrió	un	escalofrío
por	la	espalda.	Sin	saber	decir	por	qué,	le	recordó	a	Jamie	McGregor,	un	veterano	de
la	guerra	del	rey	Jorge	que	se	pasó	el	 resto	de	sus	días	hablando	de	a	quién	faltaba
matar	y	con	cuánto	gusto	él	se	haría	cargo	de	la	tarea.
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Cuando	los	Bonner	estuvieron	sentados	—Hannah,	entre	su	padre	y	su	abuelo,	y
el	resto	de	la	familia	a	los	lados—,	O'Brien	carraspeó.

—Leeré	 la	 demanda	 por	 partes,	 puesto	 que	 han	 sido	 presentados	 dos	 cargos
diferentes.	—Bramaba	en	voz	tan	alta	que	la	gente	que	no	había	podido	entrar	en	la
iglesia	podía	oírlo	sin	problemas—.	Si	alguien	me	interrumpe	o	provoca	disturbios,
ordenaré	 al	 alguacil	 que	 lo	 arroje	 fuera.	 Cuando	 haya	 terminado,	 haré	 algunas
preguntas	 a	 las	 demandantes,	 que	 son	 las	 señoras	 Kuick,	 aquí	 presentes.	 Luego
interrogaré	a	la	demandada.

Carraspeó	una	vez	más	y,	después	de	 sacudir	 el	papel	que	 tenía	 en	 la	mano,	 lo
alejó	hasta	la	distancia	del	brazo.

—Durante	meses,	 quizá	más,	Hannah	Bonner,	 vecina	 de	 esta	 aldea,	mestiza	 de
dieciocho	años	de	edad,	ha	participado	en	el	tránsito	ilegal	de	fugitivos,	por	el	que	se
incita	y	ayuda	a	los	esclavos	del	Sur	a	escapar	de	sus	legítimos	propietarios.	La	parte
que	 Hannah	 Bonner	 desempeña	 en	 esta	 conspiración	 es	 guiarlos	 por	 los	 bosques,
donde	sus	parientes	mohawk	los	reciben	y	conducen	hacia	el	norte,	a	Canadá,	donde
pueden	pasar	por	negros	libertos	y	evadir	la	justicia.

»Testigo	de	todo	esto	es	Liam	Kirby,	de	Manhattan,	quien	rastreó	a	una	fugitiva
hasta	 las	 tierras	de	 los	Bonner,	donde	Hannah	Bonner	obstaculizó	su	empresa.	Más
aún:	cuando	Ambrose	Dye,	empleado	de	nuestro	molino,	tomó	medidas	para	impedir
ese	 delito,	 Hannah	 Bonner	 empleó	 engaños	 y	 mentiras	 para	 soliviantar	 a	 nuestros
esclavos,	provocándoles	un	estado	de	 ira	salvaje	contra	el	señor	Dye.	Los	esclavos,
junto	con	Hannah	Bonner	y	otros	miembros	de	su	familia	mohawk,	conspiraron	para
secuestrar	 al	 señor	Dye.	 Creemos,	 como	 creía	 nuestro	 hijo	 y	 esposo,	 que	 nuestros
esclavos,	junto	con	Hannah	Bonner,	son	responsables	de	la	muerte	del	capataz.

»Durante	 el	 secuestro	 del	 señor	 Dye,	 los	 mohawks	 nos	 tomaron	 prisioneros	 y
saquearon	 la	 casa.	 Los	 indios	 secuestradores	 se	 apoderaron	 de	 una	 caja	 fuerte	 que
contenía	 una	 gran	 suma	 de	 dinero,	 sin	 duda	 para	 financiar	 nuevas	 actividades
ilegales.

O'Brien	 levantó	 la	 vista	 hacia	 las	 casi	 cien	 caras	 que	 lo	 miraban,	 absortas.	 El
mismo	Jed	estaba	atónito,	preguntándose	si	sus	oídos	no	le	estarían	jugando	una	mala
pasada,	si	había	oído	bien,	si	realmente	las	Kuick	estaban	acusando	a	Hannah	Bonner
de	 todo	 aquello,	 desde	 la	 fuga	 de	 los	 esclavos	 hasta	 el	 asesinato.	 Se	 preguntaba
también	por	qué	ni	Nathaniel	ni	Ojo	de	Halcón	se	habían	 levantado	aún,	cuando	él
mismo	 tenía	 que	 contenerse	 para	 no	 acercarse	 a	O'Brien	 y	 romperle	 la	 cara	 de	 un
tortazo.

El	 juez	 comenzó	 a	 perder	 en	 parte	 su	 expresión	 ufana,	 tal	 vez	 porque	 las
reacciones	que	veía	lo	sorprendían	tanto	como	a	Jed.	Tornó	a	carraspear.

—Esta	 primera	 serie	 de	 cargos	 son:	 fuga	 de	 esclavos,	 robo	 con	 violencia	 y
complicidad	en	asesinato.	Pasaré	a	la	segunda	serie…
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Desde	un	rincón	en	penumbra,	al	fondo	de	la	iglesia,	se	elevó	una	voz:
—Antes	 de	 continuar,	 juez	 O'Brien,	 me	 gustaría	 responder	 a	 esos	 primeros

cargos.
Todas	las	cabezas	se	volvieron	hacia	 la	voz,	mientras	Liam	Kirby	se	adelantaba

hacia	 un	 rayo	 de	 luz.	 El	 grito	 estrangulado	 de	 una	mujer	 atravesó	 los	murmullos:
Jemima	 Southern,	 la	 última	 persona	 de	 la	 tierra	 que	 Jed	 habría	 creído	 capaz	 de
desmayarse,	estaba	a	punto	de	hacerlo.

—¿Qué	 ocurre?	—barbotó	O'Brien—.	 ¿Quién	 es	 usted,	 señor,	 para	 interrumpir
estos	procedimientos?

—Cualquiera	de	los	presentes	podrá	decirle	mi	nombre.	Soy	Liam	Kirby,	a	quien
las	Kuick	nombran	como	testigo	en	esa	demanda.

Si	Liam	Kirby	hubiera	afirmado	ser	el	presidente	Jefferson,	O'Brien	no	se	habría
mostrado	más	sorprendido.

—Tenía	entendido	que	usted	se	encontraba	en	la	ciudad,	señor	Kirby.
—No	sé	de	dónde	ha	sacado	esa	idea,	como	no	sea	de	las	mismas	personas	que	le

han	dicho	esa	sarta	de	mentiras,	las	que	usted	acaba	de	leer.
Jemima	Southern	se	sentó	con	pesadez,	inclinada	hacia	delante,	como	si	estuviera

a	punto	de	vomitar	la	cena	sobre	sus	zapatos.

*	*

Liam	Kirby.
La	última	persona	que	Hannah	esperaba	o	quería	ver.	Pero	allí	estaba,	con	la	gorra

entre	 las	manos,	 tan	 tranquilo,	como	si	nunca	se	hubiera	 ido.	Detrás	de	él,	Palabras
Fuertes	y	Golpea	el	Cielo	custodiaban	la	puerta,	ambos	armados	con	escopetas.	Sintió
que	le	zumbaban	los	oídos,	pero	se	pellizcó	los	pómulos	hasta	que	se	le	aclaró	la	vista
y	pudo	seguir	escuchando.

O'Brien	estaba	enrojecido,	casi	bailaba	de	agitación.
—Explíquese,	señor.
Liam	dio	un	paso	hacia	delante	y	miró	a	su	alrededor.	Hannah,	al	sentir	la	mano

de	su	padre	en	el	hombro,	se	apoyó	contra	él.	Liam	dijo:
—Si	 en	 Paradise	 ha	 habido	 tránsito	 de	 esclavos,	 yo	 no	 he	 encontrado	 ninguna

señal	 de	 eso,	 ni	 en	 Lobo	 Escondido	 ni	 en	 ningún	 otro	 sitio.	 No	 puedo	 negar	 que
llegué	hasta	aquí	siguiendo	a	una	fugitiva,	y	es	posible	que	la	mujer	haya	pasado	por
esta	aldea,	mis	perros,	al	menos,	así	lo	creían,	pero	no	pude	hallar	de	nuevo	su	rastro,
y	desde	luego	no	fue	porque	Hannah	Bonner	me	lo	impidiera.

La	viuda	se	levantó	como	un	resorte,	convulsa	y	temblando.	Tenía	mal	color	y	los
ojos	 rojos;	el	médico	que	había	en	Hannah	 imaginó	el	nido	de	venas	y	arterias	que
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palpitaba	en	el	fondo	de	su	cráneo.
—Juez	 O'Brien	 —dijo	 la	 mujer—,	 aunque	 eso	 fuera	 cierto,	 aún	 queda	 lo	 del

secuestro	y	el	asesinato	de	Ambrose	Dye.
Liam	rió	en	un	ladrido	que	hizo	brincar	a	Hannah.
—Hace	 dos	 días	 vi	 a	 Ambrose	 Dye	 camino	 de	 Canadá.	 Estaba	 bien	 vivo	 y

gastando	dinero	a	manos	llenas.	Si	tiene	otras	acusaciones	contra	la	señorita	Bonner,
será	mejor	que	las	lea	de	una	vez,	señor	juez.

Se	alzó	un	aullido	ondulante,	tan	parecido	a	un	grito	de	guerra	que	a	Hannah	se	le
erizó	 el	 vello	 de	 los	 brazos.	 Jemima	 estaba	 nuevamente	 de	 pie	 y	 señalaba	 a	 Liam
Kirby	con	un	dedo.

—Él	también	estaba	allí	—gritó—.	Estaba	bajo	la	ventana,	con	los	mohawk	que
nos	asaltaron.	Lo	vi	con	toda	claridad.	Te	vi,	Liam	Kirby.	Ambrose	Dye	ha	muerto	y
tú	lo	mataste;	fuiste	tú	quien	se	llevó	la	caja	fuerte.

Hannah	miró	a	su	padre	y	vio	en	él	dos	cosas:	que	lo	que	Jemima	decía	era	cierto
—inexplicable	y	asombrosamente	cierto—	y	que	no	lo	cogía	por	sorpresa.	Los	dedos
de	él	le	apretaron	el	hombro.

—Después…	Guarda	 las	 preguntas	 para	 después	—le	 dijo	 en	 el	 idioma	 de	 su
madre.

*	*

Un	 rugir	 de	 voces	 inundaba	 la	 iglesia;	 la	 gente	 increpaba	 a	 gritos	 a	 Jemima,	 a
Liam	y	a	nadie	en	especial,	blandiendo	los	puños	en	el	aire.	O'Brien	cogió	una	Biblia
de	 la	mesa	 que	 tenía	 frente	 a	 sí	 y	 la	 descargó	 tres	 veces	 contra	 el	 tablero,	 con	 tal
fuerza	que	se	hizo	el	silencio.

—¡Señor!	—observó	el	pastor	Gathercole,	en	tono	de	disculpa—.	Son	las	Santas
Escrituras.

—¡Pues	deben	servir	para	algo!	—bramó	O'Brien.
Jed	disimuló	una	sonrisa	detrás	de	la	mano,	con	la	cabeza	inclinada.
—¡Atención,	 chusma!	—bufó	 el	 juez—.	 ¡Si	 no	 mostráis	 más	 respeto,	 os	 haré

expulsar	 a	 todos!	—Una	vez	 recobrado	el	 aliento,	 dijo—:	Señora	Kuick,	 ¿es	 cierto
que	vio	al	señor	Kirby	bajo	la	ventana,	después	del	asalto	a	su	casa?

Ella	asintió,	apretándose	el	cuello	con	ambas	manos.
—Sí,	señor.	Estaba	allí,	con	los	mohawks	negros.
—Pues	 entonces	 —continuó	 O'Brien,	 en	 tono	 de	 fatiga—	 deberá	 usted

explicarme	 por	 qué	 en	 su	 demanda	 nombra	 a	 Kirby	 como	 testigo	 contra	 Hannah
Bonner	por	ese	mismo	delito.

—¿Y	por	qué	no	dijiste	que	él	estaba	allí	cuando	sucedió?	—chilló	Axel	Metzler
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—.	No	dijiste	ni	una	palabra	sobre	Liam	Kirby,	jovencita.	¡Bien	lo	sabes!
La	muchedumbre	volvió	a	 agitarse	y	a	murmurar,	y	O'	Brien	paseó	una	mirada

feroz	por	encima	de	las	cabezas.
—¡Guardad	 silencio	 o	 habréis	 de	 véroslas	 con	mi	 vara!	—Se	giró	 hacia	 Jed—.

Alguacil	McGarrity,	¿alguna	de	las	señoras	Kuick	le	dijo	algo	de	que	el	señor	Liam
Kirby	hubiera	estado	en	las	cercanías	del	molino	en	momento	alguno	de	la	noche	del
asalto	y	el	secuestro?

Jed	 sintió	 la	mirada	 de	Ojo	 de	Halcón	 fija	 en	 él;	 no	 había	 allí	 ira,	 sino	 simple
interés,	como	si	supiera	lo	que	Jed	iba	a	decir,	aunque	no	cómo	lo	diría.

—Ninguna	de	las	dos	me	dijo	una	palabra	sobre	Kirby.	Ni	tampoco	los	otros	que
estaban	presentes	durante	los	sucesos.	Becca	Kaes	se	encuentra	entre	nosotros.	Puede
preguntárselo	a	ella	misma.

O'Brien	giró	sobre	sus	talones.
—¿Señorita	Kaes?
Becca	se	levantó,	desviando	una	mirada	temblorosa	hacia	su	patrona.
—Sí,	señor.
—¿Se	encontraba	usted	en	la	casa	del	molino	cuando	llegó	el	intruso?
—Sí,	señor.
—¿Estuvo	usted	en	 la	 sala	con	el	 intruso,	 junto	con	 las	dos	 señoras	Kuick	y	el

resto?
—Sí,	señor.
—¿Y	vio	usted	al	intruso	con	claridad?
—Sí,	señor.
—¿Cómo	lo	describiría?
—Con	 toda	 seguridad,	 no	 era	 Liam	Kirby,	 señoría.	 Era	 negro	 como	 la	 pez.	 Y

Liam	es	más	rojo	que	el	diablo,	como	cualquiera	puede	ver.
En	el	último	banco	se	oyó	un	bufido	burlón,	seguido	de	risas:	eran	los	muchachos

Cameron,	ebrios,	pero	no	tanto,	todavía	no.
—¿Vio	usted	al	señor	Kirby	en	algún	momento	de	esa	noche?
—No,	señor,	ni	lo	oí	mencionar	en	ningún	momento.
O'Brien	 apuntó	 una	 mirada	 penetrante	 hacia	 el	 banco	 donde	 se	 sentaban	 las

viudas	Kuick,	inmóviles	y	blancas	como	piedras.
—Señorita	Bonner.
Hannah	se	levantó,	con	las	manos	cruzadas	frente	a	la	falda.
—Sí,	señor.
—¿Conspiró	usted	con	Liam	Kirby	para	secuestrar	al	señor	Ambrose	Dye	y	robar

la	caja	fuerte	de	los	Kuick?
—No,	no	lo	hice	—respondió	ella,	serena.
—¡Pregúntele	 por	 esos	 paganos	 que	 están	 allí	 atrás!	—estalló	 la	 voz	 de	 Lucy
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Kuick,	en	un	chillido	inestable—.	¡Pregúntele	si	no	conspiró	con	ellos!
—Conduciré	 la	 audiencia	 a	 mi	 modo,	 señora	 Kuick	 —manifestó	 el	 juez,	 con

aspereza.	 Luego	 se	 tironeó	 del	 cuello,	 como	 si	 de	 pronto	 le	 apretara	 demasiado—.
¿Conspiró	 usted	 con	 Liam	 Kirby	 o	 con	 alguna	 otra	 persona	 para	 secuestrar	 a
Ambrose	Dye	y	robar	la	caja	fuerte?

—No.
—¿Qué	tipo	de	vínculo	la	une	al	señor	Kirby?
Hannah	bajó	la	vista	a	sus	manos.
—Fuimos	amigos	durante	la	niñez	—dijo—.	Nada	más.
—¿Conspiró	usted	con	alguna	otra	persona	que	pueda	parecerse	a	Liam	Kirby?
Ella	sacudió	la	cabeza.
—No,	señor.
—¿Sabe	usted	dónde	está	ahora	el	señor	Dye?
—No,	aunque	tampoco	me	interesa	mucho,	señor;	era	cruel	y	sólo	puedo	esperar

que	no	regrese	jamás.
Jed	se	removió,	inquieto,	pero	O'Brien	pasó	por	alto	la	audaz	opinión	de	Hannah.
—Considerando	 la	 falta	 de	 testigos,	 los	 testimonios	 contradictorios	 de	 las

personas	que	han	presentado	 la	demanda	y	 la	ausencia	de	pruebas,	no	veo	motivos
para	llevar	adelante	estos	cargos.

Se	oyó	una	exclamación	ahogada	de	la	viuda	Kuick,	pero	era	Jemima	quien	más
preocupaba	a	Jed.	La	creía	capaz	de	cualquier	cosa.	Por	suerte,	tendría	que	pasar	por
encima	de	Ojo	de	Halcón	y	de	Nathaniel	para	llegar	a	Hannah.

—Pasaré	 a	 la	 segunda	 serie	 de	 cargos.	 —O'Brien	 levantó	 el	 escrito,	 ya	 muy
arrugado,	 y	 alzó	 la	 voz—:	 La	 mencionada	 Hannah	 Bonner,	 mestiza	 de	 sexo
femenino,	 tras	haber	 tenido	 la	 temeridad	de	presentarse	como	doctora,	 convenció	a
muchos	de	los	ciudadanos	de	Paradise	para	que	se	sometieran	a	una	supuesta	vacuna
contra	la	viruela.	Pocos	días	más	tarde	se	desató	sobre	nosotros	una	epidemia	cuyos
síntomas	son:	fiebre,	dolores	de	cabeza	y	sarpullido	en	el	cuerpo.	Más	aún:	cuando
Isaiah	Kuick,	respectivamente	hijo	y	esposo	de	las	demandantes,	regresó	de	buscar	a
los	 intrusos	que	habían	asaltado	nuestra	casa,	en	muy	mal	estado	de	salud,	Hannah
Bonner	se	introdujo	en	nuestro	hogar	sin	razón	ni	permiso.	Mientras	ella	estaba	en	su
alcoba,	sola	con	él,	Isaiah	Kuick	empeoró	y	murió	pocas	horas	después.	Acusamos	a
Hannah	 Bonner	 de	 asesinar	 a	 Isaiah	 Kuick,	 con	 el	 objeto	 de	 eliminar	 a	 todas	 las
personas	que	hubieran	podido	atestiguar	contra	ella.

O'Brien	echó	un	vistazo	nervioso	a	 la	muchedumbre,	que	parecía	nuevamente	a
punto	de	estallar.	Luego	continuó:

—Esta	demanda	 acusa	 a	Hannah	Bonner	de	practicar	 la	medicina	 sin	 la	debida
preparación	y	experiencia;	de	malicioso	tratamiento	médico	a	sabiendas,	por	interés
personal,	y	de	homicidio	por	métodos	todavía	indeterminados.	—Dio	un	paso	atrás,
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con	 el	 escrito	 apretado	 contra	 el	 pecho,	 y	 añadió	 en	 voz	más	 baja—:	 ¿Tiene	 usted
algo	que	decir,	doctor	Todd?

Richard	Todd	pareció	alzarse	entre	la	multitud.	Jed	pensó	que	si	Moisés,	al	bajar
de	 la	 montaña	 y	 encontrar	 a	 los	 hebreos	 adorando	 al	 becerro	 de	 oro,	 hubiera
expresado	tanta	ira	como	Richard	en	ese	momento,	aquellos	pecadores	habrían	huido
sin	esperar	el	castigo.

Avanzó	a	grandes	pasos	por	el	pasillo	de	la	iglesia,	balanceando	los	puños	a	los
lados,	y	se	detuvo	frente	a	las	viudas	Kuick,	sin	hacer	otra	cosa	que	mirarlas.	Jemima
se	estiró	al	máximo	y	le	sostuvo	la	mirada,	como	si	la	ofendida	fuera	ella.

La	cabezota	desaliñada	del	doctor	se	volvió	para	mirar	sobre	la	multitud	y,	con	un
vozarrón	que	opacaba	al	de	O'Brien,	dijo:

—Que	 se	 levante	 todo	 aquel	 a	 cuya	 casa	 haya	 acudido	 Hannah	 Bonner	 para
atender	a	un	enfermo	o	a	un	herido.

En	un	movimiento	 rápido,	 todos	 los	 presentes	 se	 pusieron	 de	 pie,	 incluidos	 los
Bonner.	Sólo	las	Kuick	seguían	sentadas.	Richard	clavó	la	mirada	en	Jemima.

—Creo	que	usted	también	debería	levantarse,	señorita.
—No	quiero	—siseó	ella.
—Pediré	ahora	que	se	sienten	quienes	tengan	alguna	queja	sobre	la	atención	que

recibieron	de	Hannah	Bonner.
Nadie	se	movió.	No	hubo	risas	burlonas	ni	murmullos.	Todos	seguían	en	pie.
—Ratz	—continuó	él—,	ayer	perdiste	a	una	hija,	víctima	de	la	fiebre	escarlata.
Horace	Ratz	carraspeó.
—Así	es.
—¿Y	por	 qué	 sigues	 de	 pie?	Me	parece	 que	 tienes	motivos	 para	 quejarte	 de	 la

medicina	que	practica	Hannah	Bonner.
El	hombre	tragó	saliva	con	tanta	dificultad	que	lo	oyeron	todos	los	presentes.
—Es	que	ella	salvó	a	los	otros	cinco.	Cuatro	de	las	niñas	y	el	varón	van	camino

de	curarse.	No	sería	justo	culparla	por	la	única	que	no	pudo	salvar.
—¿Alguno	 de	 sus	 niños	 había	 sido	 inoculado	 contra	 la	 viruela	 por	 Hannah

Bonner	o	por	alguna	otra	persona?
—No,	señor	—respondió	Ratz,	agachando	la	cabeza—.	Me	avergüenza	reconocer

que	 al	 principio	 dudé	 de	 ella.	 Estaba	 equivocado.	 Quiero	 pedirle	 disculpas	 ahora
mismo,	si	el	juez	me	lo	permite.

—¿Alguna	 otra	 persona	 quiere	 hablar	 de	 la	 destreza	 de	 Hannah	 Bonner	 como
doctora?

—Yo	—anunció	Nicholas	Wilde,	 y	 una	multitud	 de	 voces	 lo	 imitó	 por	 toda	 la
iglesia,	 hasta	 que	 Richard	 alzó	 las	 manos	 para	 acallarlas.	 Luego	 se	 volvió	 hacia
O'Brien.

—Creo	que	eso	aclara	el	tema	de	la	preparación	médica	de	Hannah	Bonner,	señor
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juez.	¿Está	usted	de	acuerdo?
El	hombrecito	se	encogió	de	hombros	en	un	gesto	de	derrota.
—Sólo	 queda	 por	 ver	 cómo	 murió	 Isaiah	 Kuick.	 Podéis	 sentaros	 todos,	 salvo

Becca	Kaes.
Cuando	 cesaron	 los	 ruidos	 y	 los	 murmullos,	 sólo	 Becca	 permanecía	 de	 pie.

Richard	preguntó:
—Trabajas	como	criada	en	la	casa	del	molino,	¿verdad?
Ella	asintió	con	un	bamboleo	de	cabeza.
—Sí,	señor,	desde	que	la	viuda	llegó	a	Paradise.
—¿Estabas	en	la	casa	la	noche	en	que	murió	el	señor	Kuick?
Otro	gesto	afirmativo.
—¿Y	quién	estaba	con	él?
Ella	puso	cara	de	no	entender.
—¿Pregunta	usted	quién	estaba	con	él	antes	de	morir,	mientras	tanto	o	después?
Richard	respiró	hondo.
—En	las	tres	ocasiones,	Becca.	Comienza	por	el	principio.
La	muchacha	bajó	la	mirada,	y	después	de	un	momento	volvió	a	alzarla.
—Primero	 estuvo	 Hannah	 Bonner.	 Llegó	 al	 caer	 el	 sol.	 El	 señor	 Kuick	 había

mandado	llamarla.
—Por	lo	tanto,	fue	invitada.
—Sí,	señor.	Él	me	pidió	que	la	hiciera	llamar	y	me	encomendó	no	decir	nada	a	su

madre	ni	a	su	esposa.
—¿Y	eso	por	qué?
Becca	se	encogió	de	hombros.
—Porque	a	ellas	no	les	gustaría	mucho	verla	allí,	supongo.	Hannah	y	Jemima	no

se	aprecian;	todo	el	mundo	lo	sabe.
—Pero	tú	hiciste	lo	que	él	te	pidió.
—Sí,	señor.	Usted	mismo	me	había	dicho	por	la	tarde	que	el	señor	estaba	a	punto

de	morir,	y	no	puede	negársele	su	último	deseo	a	un	moribundo.
—¿Cuánto	tiempo	estuvo	la	señorita	Bonner	con	él?
—Más	o	menos	una	hora,	señor.	Le	preparó	una	tisana	para	la	fiebre.	No	oí	todo

lo	que	conversaron,	pues	tenía	que	atender	a	la	viuda.
Jemima	se	volvió	hacia	Richard,	radiante	de	satisfacción,	y	preguntó:
—¿Bebió	mi	esposo	esa	tisana,	Becca?
—Sí.	Yo	misma	lo	ayudé	a	tomar	unos	cuantos	sorbos.
Richard	continuó:
—Después	de	que	la	señorita	Hannah	se	retirara,	¿quién	entró	en	la	habitación?
—Yo	iba	cuando	podía,	pero	estuvo	mucho	 tiempo	solo.	La	viuda	no	dejaba	de

llamarme;	se	quejaba	de	que	le	dolía	la	cabeza	y	decía	que	iba	a	pillar	la	escarlatina.
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Pero	no	 enfermó.	Le	pedí	 a	Cookie	que	 fuera	 a	buscar	 a	 la	 señora	Kuick	y	 ella	 se
sentó	un	rato	con	el	señor,	pero	luego	se	fue,	pues	él	dijo	que	no	la	quería	allí.

—¿Y	el	señor	Kuick	se	quedó	solo?	¿Su	madre	no	fue	a	verlo?
—No,	señor.	Estaba	muy	alterada.	Yo	le	di	el	resto	de	la	tisana	que	Hannah	había

dejado	para	el	señor,	junto	con	el	láudano,	y	eso	la	calmó.	Pasó	el	resto	de	la	noche
durmiendo.	—A	Becca	 le	 tembló	 la	 voz—.	Desde	 entonces	 tengo	 remordimientos;
debería	 haberla	 despertado	 para	 que	 hubiera	 podido	 acompañarlo	 en	 sus	 últimos
momentos,	pero	fue	tan	rápido…

—Veamos	si	he	entendido	bien,	Becca.	Le	diste	a	la	viuda	el	resto	de	la	tisana	que
había	 preparado	 Hannah	 Bonner…	 —Dirigió	 una	 mirada	 llena	 de	 intención	 a	 la
viuda,	 que	 permanecía	 en	 el	 primer	 banco,	 muy	 pálida.	 Luego,	 otra	 más	 larga	 a
Jemima—.	Y	luego	te	sentaste	junto	al	señor	Kuick	hasta	que	murió.

—Sí,	señor.
—Y	la	viuda	está	sentada	aquí	mismo,	¿verdad?,	sana	y	salva.
—Aquí	está,	señor.
—Entonces…,	la	tisana	no	la	mató.
—Que	yo	sepa,	no,	señor.
Risas	sordas,	apagadas	por	un	golpe	de	Biblia.
—Y	el	señor	Kuick,	en	esas	horas	finales,	¿dijo	algo?
—¿A	qué	se	refiere,	doctor?
—¿Acusó	a	alguien	de	su	muerte?	¿A	su	esposa?	¿A	su	madre?
—¡Doctor	Todd!	—tronó	O'Brien.	La	 iglesia	entera	 se	puso	de	pie.	Después	de

acallar	 a	 todos	con	golpes	de	Biblia,	 le	 apuntó	con	el	 índice—.	¿Cómo	se	atreve	a
formular	semejante	insinuación,	señor?

Richard	lo	miró,	arrugando	las	cejas.
—Ellas	tuvieron	tanta	oportunidad	como	Hannah	Bonner	de	hacerle	daño,	señor

juez.	¿No	es	cierto	que	el	inocente	no	tiene	nada	que	temer	de	una	investigación?
Sin	aguardar	respuesta,	se	volvió	hacia	Becca,	que	había	empezado	a	temblar.
—¿Acusó	él	a	alguien	de	haberlo	asesinado?
—No,	señor.	Al	menos	a	mí	no	me	dijo	una	palabra	de	eso.	—Echó	un	nervioso

vistazo	a	sus	manos	y	luego	miró	otra	vez	a	Richard—:	Pero	había	una	carta.
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 se	 había	 iniciado	 el	 interrogatorio,	Richard	Todd	 se

mostró	 inseguro.	 Jemima	Kuick	 tenía	 una	 expresión	 como	 si	 hubiera	 recibido	 una
patada	en	pleno	vientre.	La	viuda,	sin	embargo,	pareció	reanimarse.

—¿Qué	carta?	—preguntó,	levantándose	poco	a	poco—.	¿Mi	hijo	dejó	una	carta,
Becca?	¿Por	qué	no	me	la	has	dado?

—Lo	siento,	señora	Kuick	—explicó	la	muchacha,	bajando	la	cabeza—,	la	carta
no	era	para	usted.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	—La	viuda	irguió	la	espalda;	algo	de	su	antiguo	tono	fue
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a	llenar	la	iglesia—.	¿Acaso	has	robado	esa	carta,	muchacha?
—No,	señora,	no	la	he	robado.	—Jed	nunca	había	visto	a	Becca	tan	enfadada—.

Lo	 sé	 porque	 él	 la	 selló	 con	 lacre	 y	 firmó	 bajo	 el	 sello,	 y	 luego	me	 pidió	 que	 yo
firmara	también	como…,	¿qué	dijo?,	como…

—Como	testigo	—acabó	el	juez.
—Sí,	 como	 testigo	 de	 que	 era	 él	 quien	 firmaba.	—Becca	 alzó	 el	mentón—.	El

papel	no	tenía	más	nombres	que	el	suyo	y	el	mío.	Y	ésa	fue	la	última	vez	que	vi	la
carta.	No	sé	qué	contenía	ni	dónde	fue	a	parar.	Pregúntele	usted	a	Jemima.	Tal	vez	la
tenga	ella.

—Yo	no	tengo	ninguna	carta	—aseguró,	muy	tiesa.	Iba	a	decir	algo,	pero	hizo	una
pausa—.	¿Podemos	continuar	de	una	vez?

Richard	 Todd	 la	 observó	 durante	 un	 largo	minuto,	 sin	 que	 ella	 lo	mirara	 a	 los
ojos.

—Muy	bien	—dijo	por	fin	el	doctor—.	Puesto	que	no	sabemos	dónde	buscar	esa
carta	 misteriosa,	 continuemos	 con	 el	 caso.	 Aunque	 es	 una	 pena,	 creo	 que	 habría
aclarado	muchos	misterios.	—De	pronto	se	volvió	hacia	Becca,	con	una	gran	sonrisa
—:	Bien,	estabas	diciendo	que	el	señor	Kuick	no	te	dijo	nada	de	asesinatos,	no	hizo
acusaciones	ni	dio	nombres.

—No,	señor.
—Ni	habló	de	su	madre	ni	de	su	esposa.
—No,	señor.	Tampoco	de	Hannah	ni	de	usted.	De	nadie.	Simplemente,	cogió	aire

y	no	lo	soltó	nunca	más.
—¿Y	luego?
—Luego	mandé	llamarlo	a	usted,	doctor.	Y	usted	acudió.
—¿Y	qué	te	dije?
—Que	 el	 señor	 Kuick	 había	 muerto	 de	 fiebre	 pulmonar	 complicada	 con

escarlatina.	Y	que	mi	hermana	Molly	había	muerto	de	fiebre	puerperal.
—Todos	lamentamos	mucho	lo	de	Molly.	Gracias	por	tu	ayuda,	Becca.
Richard	 buscó	 la	 mirada	 de	 Hannah	 Bonner	 y	 le	 hizo	 una	 breve	 reverencia;

después	salió	de	la	iglesia	y	se	perdió	en	la	noche,	sin	detenerse	ni	volver	la	mirada
atrás.	Sólo	entonces	notó	Jed	que	Liam	Kirby	también	se	había	ido.

Después	 de	 un	 momento	 de	 silencio,	 Axel	Metzler	 se	 levantó.	 El	 pelo	 blanco
formaba	una	nube	en	torno	de	su	cabeza	y	sus	ojos	despedían	llamas.

—Tengo	algo	que	decir.
O'Brien	movió	una	mano	en	un	gesto	de	aceptación,	como	si	el	esfuerzo	de	hablar

fuera	excesivo.	Axel	paseó	la	mirada	por	la	iglesia.
—En	primer	lugar,	quiero	decir,	Jemima	Kuick,	que	deberías	avergonzarte	de	lo

que	 has	 tratado	 de	 hacer	 con	 Hannah	 Bonner.	 Que	 la	 vergüenza	 caiga	 sobre	 ti	 y
también	sobre	tu	suegra.	Pediré	al	juez	aquí	presente	que	os	castigue	de	algún	modo,
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aunque	me	parece	que	con	soportaros	mutuamente	ya	tenéis	bastante	pena.
La	 viuda	 Kuick	 se	 levantó	 con	 mucha	 lentitud.	 Paseó	 su	 mirada	 por	 toda	 la

iglesia,	hasta	que	 la	detuvo	en	Hannah	Bonner.	Durante	un	 largo	 instante,	movió	 la
boca	con	trabajo	y	luego	se	derrumbó,	lenta	y	grandiosa	como	un	árbol	en	medio	de
la	tempestad,	sin	parpadear,	sin	alargar	un	brazo	para	sostenerse.

Media	iglesia	se	precipitó	hacia	ella,	mientras	los	demás	huían	en	estampida.	Jed
se	abrió	paso	por	entre	 la	multitud	que	 rodeaba	a	 la	viuda	y	empujó	hasta	 llegar	al
centro.

Se	 la	veía	muy	anciana	y	pequeña,	como	un	bebé	envuelto	en	mantillas	negras,
que	alguien	hubiera	abandonado	en	el	suelo	de	la	iglesia.

—Está	viva	—dijo	alguien—.	Mirad	eso.	Está	viva.
En	 la	cara	de	 la	viuda,	 la	mitad	de	 la	boca	se	movía	convulsivamente,	mientras

que	la	otra	mitad	caía	como	un	saco	vacío.
Hannah,	de	pie	junto	a	ella,	la	miró	con	las	manos	colgando	a	los	lados.
—Jemima	—dijo	con	voz	clara—,	tu	suegra	ha	sufrido	una	crisis	nerviosa.	Puedo

atenderla,	si	quieres.	Si	no,	será	mejor	que	mandes	a	buscar	al	doctor	Todd.
Jemima	 levantó	 la	 cabeza.	 Hannah	 se	 quedó	 desconcertada:	 durante	 ese	 único

instante	 en	 que	 su	 enemiga	 la	 miró	 directamente	 a	 los	 ojos,	 los	 antiguos	 celos
desaparecieron,	dejando	al	descubierto	a	una	mujer	que	ella	nunca	había	imaginado.
Ante	ella	estaba	Jemima	Southern,	pero	 también	aquella	 india	anónima	con	el	niño
muerto	atado	al	pecho,	y	todas	las	mujeres	desesperadas	que	ella	había	visto,	abiertas
al	mundo,	sin	esperanzas.

Tan	de	repente	como	se	había	presentado,	esa	mujer	desapareció	en	un	parpadeo.
Jemima	giró	sobre	sus	talones	y	salió	de	la	iglesia.

Nathaniel	dijo	en	voz	baja:
—Será	mejor	que	hagas	por	ella	lo	que	puedas,	hija,	al	menos	hasta	que	podamos

traer	a	Richard.	Juez	O'Brien,	no	se	mueva	de	aquí	y	observe	bien	 todo.	No	quiero
que	Jemima	Southern	acuse	a	Hannah	de	haber	matado	a	su	suegra.

El	hombrecillo	gruñó	en	voz	baja:
—No	daría	crédito	a	Jemima	Southern,	así	me	jurara	sobre	una	pila	de	Biblias	que

los	cerdos	no	vuelan.	Alguacil	McGarrity,	hágase	usted	cargo.
Después	de	alisar	la	tela	de	su	chaqueta,	se	alejó	de	allí	con	la	espalda	muy	recta.
Hannah	se	arrodilló.	Elizabeth	había	plegado	su	capa	y	la	estaba	poniendo	bajo	la

cabeza	de	la	viuda.	Ambas	cruzaron	una	mirada.
—¿Lo	sabías?	—preguntó	la	muchacha—.	Lo	de	Liam.
—No.	 —Elizabeth	 apretó	 los	 labios—.	 No	 lo	 sabía,	 pero	 esta	 misma	 noche

hablaré	con	él.	Hay	algunas	preguntas	para	las	que	quiero	respuesta.
Lily,	que	había	guardado	silencio	mientras	ellas	trabajaban,	alzó	la	voz.
—Pero	 ¿es	 que	 no	 habéis	 visto	 que	 se	 ha	 ido?	 Liam	 Kirby	 se	 ha	 ido,	 y	 tus

www.lectulandia.com	-	Página	545



respuestas,	con	él.
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Capítulo	43

—Botas	 —rezongó	 Nathaniel,	 soñoliento,	 mientras	 se	 cubría	 la	 cabeza	 con	 la
almohada—,	hemos	repasado	todo	esto	veinte	veces,	al	menos.	Si	te	digo	que	tienes
razón,	que	siempre	tendrás	la	razón	en	todo,	por	siempre	jamás,	¿me	dejarás	dormir?

Elizabeth,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 a	 la	 luz	de	 la	 vela,	 se	 inclinó	para	darle	 un
pellizco.	Él	dio	un	respingo	y	se	incorporó,	ceñudo.	Luego	bostezó.

—Supongo	que	eso	significa	«no».
—¡Qué	percepción	 la	 tuya!	—dijo	ella—.	Es	preciso	que	aclaremos	este	asunto

antes	de	que	acabe	la	noche,	Nathaniel	Bonner.	¿No	querrás	que	tu	hija	mayor	inicie
su	nueva	vida	con	las	manos	vacías?

—¡Mujer!	¿No	tienes	bastante	con	todo	lo	que	ha	pasado	hoy?	¡Un	entierro	y	una
boda!	Hasta	para	ti	debería	ser	suficiente.	Y	lamento	recordarte	que	mañana	tenemos
una	despedida.

Contempló	las	emociones	que	pasaban	por	la	cara	de	Elizabeth:	dolor,	resignación
y	luego	una	suave	alegría.	Por	Hannah,	que	esa	misma	tarde	se	había	casado	en	una
sencilla	 ceremonia,	más	parecida	a	 las	de	 su	pueblo	materno	que	a	 las	de	ellos.	Al
anochecer	 había	 ido	 con	 su	 esposo	 a	 las	 cuevas	 de	 las	 cascadas	 para	 pasar	 allí	 su
última	noche	en	Lago	de	las	Nubes…,	pero	eso	era	algo	en	lo	que	Nathaniel	prefería
no	pensar.

—Ha	sido	una	fiesta	deliciosa,	¿verdad?	Creo	que	a	Kitty	le	habría	gustado.
Era	 algo	 que	 había	 repetido	 muchas	 veces,	 sobre	 todo	 para	 convencerse.

Nathaniel,	que	era	consciente	de	eso,	dijo:
—Desde	luego.	¿Cuándo	dejó	ella	pasar	una	oportunidad	de	bailar?
Elizabeth	asintió:
—Muy	bien,	dejaré	de	preocuparme	por	ese	motivo,	al	menos.	Pero	aún	debemos

resolver	qué	regalaremos	a	Hannah.
Él	bostezó	otra	vez.
—Si	 fuera	 por	 ti,	Botas,	 todos	 ellos	 partirían	 cargados	 como	mulas.	Ella	 ya	 ha

convencido	 a	 Palabras	 Fuertes	 de	 que	 se	 eche	 a	 la	 espalda	 veinticinco	 kilos,	 entre
libros	y	material	médico.

—Pues	entonces	podríamos	regalarles	a	Toby.
—Ese	caballo	viejo	no	llegaría	ni	a	Canajoharee.
Elizabeth	asintió	de	mala	gana.
—¡Si	al	menos	tuviéramos	algo	de	dinero	para	darles!	¿No	te	preocupa	que	partan

sin	nada?
Nathaniel	 se	 recostó	 contra	 las	 almohadas	 y	 se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 un	 brazo.

Estaba	 demasiado	 cansado	 para	 ocultarle	 lo	 que	 estaba	 pensando.	 Aunque	 habría
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preferido	evitar	el	tema	por	el	momento,	debía	decirle	lo	del	oro	de	los	tories.
Entonces	ella	le	clavó	un	dedo,	obligándolo	a	incorporarse.
—Nathaniel	Bonner,	tienes	tanta	cara	de	culpable	como	tu	hijo	cuando	ha	robado

la	miel	de	arce.	¡Y	no	suspires	como	si	esto	fuera	un	castigo!	Quiero	que	te	expliques
ahora	 mismo.	 ¿Por	 qué	 has	 puesto	 esa	 cara	 cuando	 te	 he	 dicho	 que	 no	 teníamos
dinero	para	Hannah	y	Golpea	el	Cielo?

—Si	quieres	que	te	lo	diga,	Botas,	dame	un	beso.	—Él	le	tironeó	de	la	manga	del
camisón	y	ella	apartó	el	brazo.

—¿Por	qué	cambias	siempre	de	tema?
—Porque	cuando	acabe	de	hablar,	no	querrás	besarme	durante	mucho	tiempo.
—¿Quieres	 explicarte,	 por	 favor?	 Es	 demasiado	 tarde	 para	 estos	 juegos,

Nathaniel.	¿Qué	quieres	decir	con…?
—Botas.
—¿Qué?
—Podemos.
—¿Qué	es	lo	que	podemos?	¿Regalarles	a	Toby?
—Podemos	 darles	 dinero	—especificó	 Nathaniel,	 fatigado—.	 Para	 ser	 exactos,

podemos	darles	ochocientas	guineas	de	oro,	si	te	sientes	muy	generosa.
Elizabeth	 palideció.	 El	 color	 volvió	 a	 su	 cara	 al	 comprender,	 y	 palideció	 de

nuevo.
—¿Qué?
—Ya	me	has	oído.	Guineas	de	oro.	El	oro	de	los	tories.
—¿El	oro	de	los	tories?	—Su	voz	subió	en	espiral,	hasta	que	se	quebró	cuando	él

la	inmovilizó	contra	el	colchón.
—Escúchame,	Botas	—susurró	contra	su	boca—.	Escúchame	antes	de	decir	nada.

El	oro	está	aquí.	Recobrado.	Encontrado.	Desde	hace	apenas	un	día.	No	me	he	pasado
los	últimos	ocho	años	sentado	sobre	él.

Se	miraron	a	los	ojos.	Al	cabo	de	un	momento	ella	parpadeó.
—¿Y	 cómo	 ha	 venido	 hasta	 aquí?	 ¿Caminando	 con	 piececitos	 dorados?	 ¿Ha

retornado	al	hogar	como	un	montón	de	hijos	pródigos?
Él,	aliviado,	contrajo	una	comisura	de	la	boca.
—Temía	que	quisieras	despellejarme	vivo.	Jamás	dejarás	de	sorprenderme.
—¿Y	por	qué	había	de	enfadarme?	—Ella	se	desasió	para	sentarse	en	la	cama—.

Lo	que	siento	es	curiosidad.	Y	mucha	confusión.
Él	gimió.
—Por	eso	quería	dejar	esta	conversación	para	mañana,	cuando	hubiera	dormido

un	poco.
—Sobre	 todo	—continuó	 ella,	 como	 si	 no	 lo	 hubiera	 oído—,	 sobre	 todo	 siento

alivio.	No	sabes	cuánto	me	afligía	que	se	fueran	sin	ningún	regalo	nuestro.
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Nathaniel	 se	 rió,	 se	 rió	 con	 el	 cuerpo	 entero,	 pero	 también	 con	 una	 alegre
desesperación.

—Estupendo.	Y	ahora	¿podemos	dormir?
—Aún	queda	por	ver	lo	de	Liam	Kirby.
Él	la	acostó	firmemente	a	su	lado.
—No.	Ahora	no.	Y	mañana	tampoco.	Puede	que	jamás.
Estaba	tensa	entre	sus	brazos;	le	vibraban	todos	los	músculos.	No	estaría	tranquila

hasta	 que	 hubiera	 resuelto	 a	 su	 entera	 satisfacción	 el	misterio	 que	 rodeaba	 a	Liam
Kirby.	 Y	 eso	 significaba,	 admitió	 Nathaniel	 para	 sus	 adentros,	 que	 jamás	 estaría
tranquila.	Liam	había	abandonado	Paradise	para	no	volver;	se	lo	decían	las	entrañas.

Poco	 a	 poco,	 ella	 se	 fue	 relajando,	 acurrucada	 en	 la	 curva	 de	 su	 cuerpo.	 No
pasaría	 así	 mucho	 tiempo:	 independiente	 como	 era,	 se	 apartaría	 en	 sueños,
abandonando	 las	 mantas	 y	 la	 protección	 de	 sus	 brazos	 para	 conquistar	 las	 horas
nocturnas	a	su	modo.	Por	la	mañana	estaría	otra	vez	allí,	con	la	cabeza	apoyada	en	su
hombro.

Los	 ruidos	 familiares	 de	 la	 noche	 estival	 se	 elevaron	 como	 si	 ella	 los	 hubiera
convocado:	 los	 grillos,	 el	 agua	 de	 las	 cascadas,	 el	 crujido	 reconfortante	 de	 los
maderos,	que	se	curvaban	como	huesos	viejos.	Si	escuchaba	con	atención,	podía	oír	a
sus	hijos:	el	ritmo	de	su	respiración,	hasta	el	latir	de	sus	corazones.	Ahora	sólo	dos,
donde	 la	 noche	 anterior	 había	 tres.	 Su	 hija	 mayor	 ya	 no	 estaba.	 Y	 él	 aún	 podía
convocarla	 con	 sólo	 cerrar	 los	 ojos:	Hannah	 recién	 nacida,	 risueña	 a	 los	 tres	 años,
solemne	a	los	nueve,	y	ya	mujer,	junto	al	hombre	al	que	ahora	llamaba	esposo.

—¿Nathaniel?	—le	susurró	Elizabeth	al	oído.
—¿Hum?
—Él	la	cuidará	bien.	Y	ella	a	él.
Nathaniel	le	acarició	el	brazo	hacia	arriba,	hasta	abarcarle	la	cara.
—De	eso	no	tengo	ninguna	duda,	Botas.
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Epílogo

Queridísima	hija	Hannah:

Han	 pasado	 seis	 semanas	 desde	 que	 nos	 dejaste	 para	 viajar	 al	 oeste.	 Confiamos	 en	 que	 hayáis	 llegado
sanos	y	salvos.	Te	enviamos	este	paquete	a	 la	factoría	de	Fort	Erie,	según	acordamos.	Encontrarás	en	él
cartas	de	Escocia,	de	los	Spencer	y	de	tu	amigo	Hakim	Ibrahim.	También	ha	llegado	para	ti	una	carta	del
secretario	 del	 presidente,	 lo	 que	 provocó	 gran	 entusiasmo	 en	 la	 aldea.	 Tu	 padre	 no	 considera	 prudente
remitirte	 esa	 carta	mientras	 estés	 en	Canadá,	 por	motivos	 obvios,	 en	 estos	 tiempos	 de	 inseguridad.	Tus
hermanos	 te	han	escrito	sendas	cartas,	 tarea	que	abordan	con	gran	seriedad.	Lo	sé	porque	Daniel	me	ha
preguntado	si,	ahora	que	eres	una	mujer	casada,	debía	llamarte	«señora».	Le	he	recordado	que	eres,	y	serás
siempre,	su	amada	hermana,	lo	que	ha	sido	un	gran	alivio	para	él.
Los	 gemelos	 te	 extrañan	 muchísimo,	 como	 todos	 nosotros,	 pero	 todas	 las	 noches	 nos	 reunimos	 a
imaginaros:	 tu	abuelo,	en	primer	lugar,	y	Jode,	cerrando	la	marcha.	Has	comenzado	tu	vida	matrimonial
con	un	verdadero	escuadrón	de	hombres	a	los	que	cuidar,	pero	si	alguien	puede	con	la	tarea,	ésa	eres	tú.
Curiosity	me	encarga	decirte	que	tienes	permiso	para	zurrarlos	cuando	haga	falta.	El	doctor	Todd	te	envía
sus	más	cordiales	saludos	y	te	recuerda	que	debes	llevar	el	registro	de	las	vacunaciones	que	realices	en	tu
marcha	hacia	el	oeste.
En	la	aldea	hay	noticias	en	abundancia	y	de	diversa	naturaleza.	Muchas	Palomas	ha	decidido	que	mañana
deberemos	iniciar	la	cosecha	de	maíz	y	que	Lily	debe	cantar	en	tu	lugar.	Tu	hermana	observó,	con	bastante
razón,	 que	 todo	 lo	 que	 hacemos	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacemos	 sin	 ti.	 A	 lo	 cual	Muchas	 Palomas
respondió	que,	como	todas	las	cosas,	esto	también	pasará.
He	visitado	a	Nicholas	Wilde	para	comprarle	dos	arbolillos,	que	plantaré	a	cada	lado	del	cerezo.	Espero
que	cuando	vengas	de	visita,	haya	manzanas	con	que	hacer	un	pastel	para	tu	esposo.
Hemos	tenido	dos	bodas	más,	después	de	la	tuya.	Dolly	Smythe	se	casó	con	Nicholas	Wilde,	como	puedes
haber	adivinado.	Y	Becca	Kaes,	que	te	prestó	tan	buen	servicio	en	la	audiencia,	se	ha	casado	con	Charlie
LeBlanc,	para	criar	con	él	a	sus	sobrinos,	los	hijos	de	la	pobre	Molly.	Esto	ha	dejado	a	las	viudas	Kuick	sin
criada	alguna,	y	no	han	tenido	éxito	en	sus	intentos	de	contratar	a	otras,	cosa	que	a	nadie	puede	sorprender.
Lo	que	sí	nos	sorprendió	a	todos	fue	que,	hace	dos	semanas,	el	señor	Gathercole	visitó	a	la	viuda	Kuick,
llevando	una	bolsa	llena	de	monedas,	cerca	de	mil	dólares	en	efectivo.	Según	dijo	—y	no	tenemos	motivos
para	 dudar	 de	 su	 relato—,	 la	 encontró	 en	 el	 umbral	 de	 la	 iglesia	 con	 una	 nota	 sin	 firma,	 donde	 se	 le
indicaba	que	utilizara	el	dinero	para	comprar	la	libertad	de	todos	los	esclavos	de	Paradise.
No	 sé	 qué	 pensaría	 la	 viuda,	 pues	 desde	 su	 ataque	 no	 ha	 recobrado	 el	 habla	 ni	 puede	 levantarse,	 pero
Jemima	expresó	su	disgusto	en	voz	tan	alta	que	Anna	asegura	haberla	oído	desde	la	factoría.	Jemima	dice
que	ese	dinero	es,	en	realidad,	el	que	había	en	 la	caja	 fuerte	 robada	y	que	no	se	dejará	convencer	de	 lo
contrario.	El	señor	Gathercole	ha	declarado	que	no	cederá	a	sus	demandas	sin	pruebas	creíbles,	que	ella	no
parece	ofrecer.	Jemima	presentó	una	denuncia	al	señor	McGarrity,	pero	él	no	se	mostró	muy	dispuesto	a
escucharla,	 como	 puedes	 imaginar;	 sólo	 le	 aconsejó	 que	 escribiera	 al	 juez	 O'Brien,	 quien	 sin	 duda	 se
alegraría	de	tener	noticias	suyas.
Tu	padre,	que	está	sentado	a	mi	lado,	me	recuerda	lo	que	dice	Curiosity:	si	Jemima	continúa	dando	rienda
suelta	a	sus	emociones	de	esa	manera,	su	bebé	tendrá	el	carácter	de	una	mula	atacada	por	los	tábanos,	es
decir:	muy	parecido	al	de	su	madre.	Me	temo	que	la	edad	me	vuelve	algo	cruel,	pero	al	leer	estas	líneas	no
puedo	por	menos	que	reír	para	mis	adentros.	A	veces	me	pregunto	qué	acabará	haciendo	Jemima.
Tu	padre	cree	que	terminará	por	vender	los	esclavos,	no	sólo	porque	necesitan	dinero,	sino	también	porque
el	molino	no	marcha	bien.	Debo	admitir	que	eso	es	cierto;	los	esclavos	dejan	que	la	empresa	se	hunda	sin
mover	un	dedo.	Charlie	LeBlanc	le	ha	ofrecido	comprar	el	establecimiento	con	el	dinero	que	Isaiah	le	dejó
a	Becca	—otro	escándalo	de	primera,	por	supuesto—,	pero	Jemima	dice	públicamente	que	antes	preferiría
tragarse	la	rueda	hidráulica	principal.	Es	probable	que	eso	también	suceda.
Como	supongo	que	esto	 te	 interesará,	 debo	decirte	que	no	 se	ha	 sabido	nada	de	Liam	Kirby	desde	que
desapareció	de	la	iglesia,	aquella	noche	de	julio.	A	decir	verdad,	aún	no	sé	qué	pensar	de	él.	A	veces	me
parece	que	sus	actos	de	aquellas	últimas	semanas	estaban	destinados	a	comprar	su	redención	o,	al	menos,
algún	grado	de	perdón	por	 el	 papel	 que	desempeñó	 en	 la	muerte	 de	 nuestra	 común	 amiga.	Otras	 veces
pienso	que	en	todo	este	asunto	hay	más	de	lo	que	sabemos	y	de	lo	que	sabremos	jamás,	a	menos	que	algún
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día	le	arranques	a	Manny	la	verdadera	historia.	De	cualquier	modo	no	sé	qué	pensar	ni	qué	sentir.
Para	pasar	a	cosas	más	alegres,	has	de	saber	que	Ethan	mejora.	Día	a	día	vuelve	a	ser	el	de	antes	y	tiene
menos	dolores.	Curiosity	dice	que	Richard	dedica	menos	tiempo	a	su	laboratorio	y	más	al	niño,	y	que	eso
los	beneficia	a	ambos.	Después	de	todo,	parece	que	Kitty	conocía	a	sus	seres	amados	mejor	que	ninguno
de	nosotros.
A	pesar	de	lo	extensa	que	es	la	carta,	aún	no	he	mencionado	a	tu	esposo.	Debo	confesar	que	me	resulta
imposible	escribir	pensamiento	alguno	que	no	parezca	excesivamente	sentimental.	Así	que	será	tu	padre,
que	insiste	en	dejar	por	mi	cuenta	la	redacción	de	las	cartas,	quien	tenga	la	última	palabra.	Te	envía	todo	su
afecto	y,	para	Golpea	el	Cielo,	este	mensaje:	que	sus	esfuerzos	lo	hagan	digno	de	ti.
Con	nuestros	mejores	deseos	y	nuestro	amor	de	siempre,	tu	madrastra,

Elizabeth	Middleton	Bonner

*	*	*	*	*
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Notas	y	agradecimientos	de	la	autora

Mi	relación	con	la	ciudad	de	Nueva	York	—y	por	lo	tanto,	este	relato—	se	inicia
con	Theunis	y	Belitjegen	Quick,	mis	primeros	antecesores	conocidos,	que	partieron
de	Holanda	hacia	Nueva	Amsterdam	antes	de	1640.	Vivían	en	lo	que	es	actualmente
la	calle	Whitehall,	donde	los	Spencer	de	esta	novela	 tienen	su	hogar	(ficticio).	Casi
trescientos	años	después,	mi	abuelo	paterno	 llegó	de	 Italia,	pasó	por	Ellis	 Island	y,
unos	 años	 más	 tarde,	 se	 casó	 con	 una	 muchacha	 italiana,	 huérfana,	 criada	 en	 el
orfanato	de	 la	Madre	Cabrini,	que	por	aquel	entonces	 todavía	estaba	en	Manhattan.
Por	 estos	 motivos	 y	 algunos	 otros,	 mi	 curiosidad	 y	 mi	 afecto	 por	 la	 ciudad	 son
infinitos.

La	primera	misión	de	todo	novelista	es	narrar	una	buena	historia,	cosa	que	espero
haber	 hecho.	Mi	 objetivo	 secundario	 es	 que	 el	 lector	 desprevenido,	 atrapado	 en	 la
vida	de	los	personajes,	absorba	sin	darse	cuenta	algo	de	historia,	junto	con	un	nuevo
aprecio	por	la	ciudad	y	su	gente,	en	toda	su	complejidad.

Como	asegura	 la	 famosa	sentencia:	«La	realidad	supera	a	 la	 ficción».	Por	eso	a
veces	 me	 ha	 parecido	 necesario	 cambiar	 algunos	 datos	 del	 relato	 para	 tornarlos
menos	increíbles.	Por	ejemplo,	existió	realmente	un	señor	Cock,	que	fue	contador	del
asilo	 de	 Nueva	 York	 en	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XIX,	 y	 también	 cierto	 doctor
Valentine	 Seaman.	 He	 modificado	 algunos	 nombres	 al	 ver	 que	 los	 auténticos
provocaban	inquietud	en	los	lectores	de	mis	primeros	borradores.	Así,	el	señor	Cock
se	 convirtió	 en	 Cox	 y	 el	 doctor	 Seaman,	 en	 Simon.	 Con	 todos	 los	 personajes
históricos	 que	 he	 tomado	 prestados	 para	 narrar	 esta	 historia	 he	 procedido	 así:	 he
comenzado	 con	 los	 hechos	 disponibles	 y	 luego	 he	 inventado	 el	 resto.	 A	 fin	 de
cuentas,	esto	es	una	novela.

Muchos	de	 los	 acontecimientos	 aquí	descritos	 sucedieron	en	 realidad,	 aunque	a
veces	me	he	 tomado	 la	escandalosa	 libertad	de	acomodarlos	 (muy	 levemente)	en	el
tiempo.	El	doctor	Seaman	(o	Simon)	fundó	de	verdad	el	Instituto	de	la	Viruela	dentro
del	 asilo.	 Hubo	 una	 revuelta	 de	 negros	 libertos	 delante	 de	 la	 casa	 de	 una	 rica
expatriada	francesa	que	trataba	de	evadir	la	Ley	de	Manumisión	Gradual.	Asimismo,
dos	irlandeses	se	enfrentaron	a	un	concejal	y	acabaron	en	la	cárcel,	lo	que	provocó	un
escándalo	del	que	se	ocuparon	ampliamente	los	periódicos.	La	apropiación	por	parte
de	 la	Tammany	Society	de	 las	 costumbres	y	 los	 atuendos	 indios,	 en	 su	celebración
anual	del	12	de	junio,	duró	muchos	años.

La	Ley	de	Manumisión	Gradual	fue	promulgada	en	1799;	a	partir	de	entonces,	en
el	 estado	 de	 Nueva	 York	 la	 esclavitud	 fue	 perdiendo	 terreno	 poco	 a	 poco.	 No
obstante,	los	esclavos	continuaron	arriesgándose	a	huir	hacia	la	libertad,	mientras	que
los	 propietarios	 intentaban	 recuperarlos,	 muchas	 veces	 por	 medio	 del	 recurso	 de

www.lectulandia.com	-	Página	552



pagar	 recompensas	 a	 los	 cazanegros.	La	 comunidad	de	Roca	Bermeja	y	 la	 obra	de
Manny	están	basadas	en	las	sociedades	cimarronas	de	aquel	período.

La	Sociedad	de	Manumisión	fundó	en	verdad	la	Escuela	Libre	Africana,	pero	la
Sociedad	Libertas	pertenece	a	la	ficción.	Para	quienes	estén	interesados	en	la	historia
de	la	esclavitud,	la	resistencia	a	ella	y	las	comunidades	negras	del	norte,	recomiendo
la	excelente	obra	de	Shane	White	Somewhat	More	Independent:	The	End	of	Slavery
in	 New	 York	 City	 1770-1810;	 The	 Price	 of	 Freedom,	 de	 T.	 Stephen	 Whitman,	 y
Breaking	Ground	Breaking	Silence:	The	Story	of	New	York's	African	Burial	Ground,
de	Joyce	Hansen	y	Gary	McGowan.

Michael	 Howe	 es	 un	 personaje	 híbrido,	 basado	 en	 James	 Cheetum	 (editor	 del
American	Citizen)	y	en	James	Keltetas,	abogado	que	escribía	anónimamente	para	el
Journal	de	Thomas	Greenleaf.	Keltetas	fue	realmente	a	la	cárcel	por	defender	en	sus
artículos	a	los	irlandeses	sentenciados	a	trabajos	forzados	por	haber	contestado	a	un
concejal	autoritario.

La	mayoría	de	los	recursos	médicos,	los	tratamientos	y	las	creencias	descritos	en
esta	 novela	 se	 basan	 en	 documentos	 de	 la	 época.	 Los	 debates	 sobre	 la	 causa	 y	 el
tratamiento	 de	 la	 viruela,	 la	 fiebre	 amarilla,	 la	 tuberculosis	 y	 otras	 enfermedades
provienen	 de	 diversas	 fuentes	 históricas.	 Por	 ejemplo:	 los	 facultativos	 médicos	 de
aquella	época	estaban	sumidos	en	un	profundo	debate	sobre	la	relación	entre	la	sífilis
y	 la	 gonorrea;	 muchos	 creían	 que	 eran	 diferentes	 manifestaciones	 de	 una	 misma
enfermedad.	 Con	 respecto	 a	 las	 enfermedades	 causadas	 por	 los	 estreptococos,
dominaba	la	idea	opuesta.	Los	médicos	de	la	época	no	reconocían	la	relación	entre	las
infecciones	del	parto	y	el	puerperio,	 las	 infecciones	de	garganta,	 la	 fiebre	escarlata,
ciertas	 infecciones	 epidérmicas	 y	 focales,	 tales	 como	 la	 neumonía,	 la	 sepsis	 y	 el
síndrome	de	choque	tóxico	por	estreptococos,	y	la	fascitis	necrotizante.

No	 siempre	 es	 fácil	 conseguir	 información,	 pero	 entre	 las	 fuentes	 más	 útiles
figuran	 el	New	 American	 Dispensatory,	 de	 Thacher,	 Seats	 and	 Causes	 of	 Disease
Investigated	by	Anatomy,	de	Morgagni,	y	el	excelente	Cambridge	World	History	of
Human	Disease,	publicado	por	Kenneth	F.	Kiple.

He	tratado	de	ser	tan	fiel	a	la	geografía	de	Manhattan	en	1802	como	lo	permiten
los	 registros.	 Todas	 las	 instituciones,	 edificios	 y	 lugares	 (el	 asilo,	 los	 teatros,	 las
tiendas,	 el	 dispensario,	 la	 Escuela	 Libre	 Africana,	 las	 tabernas,	 las	 iglesias,	 los
muelles,	 etcétera)	 han	 quedado	 en	 sus	 sitios	 originales,	 hasta	 donde	 existía
información	 disponible.	 Los	 edificios	 de	 lo	 que	 ahora	 conocemos	 como	 parque
Adirondack	 están	menos	 documentados;	 las	 referencias	 a	 ese	 lugar	 se	 basan	 sobre
todo	 en	 deducciones	 y	 aproximación.	 La	 aldea	 de	 Paradise	 es	 ficticia,	 pero	 la	 he
situado	 en	 un	 lugar	 al	 oeste	 del	 Sacandaga,	 donde	 existen	 ciertas	 ruinas	 llamadas
«Casa	blanca»,	 que	pueden	haber	 correspondido	 a	una	 sola	vivienda	o	 a	 una	 aldea
pequeña.
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Agradezco	 especialmente	 la	 ayuda	 de	 historiadores	 y	 bibliotecarios:	 Dan
Prosterman	pasó	horas	 rebuscando	en	 los	Archivos	Municipales	de	Nueva	York;	 el
personal	 de	 la	Sociedad	Histórica	 de	Nueva	York	y	 el	 de	 la	Biblioteca	Pública	me
prestaron	una	gran	ayuda	en	la	localización	de	documentos.	Steven	Lopata	me	facilitó
abundancia	de	datos	sobre	los	laboratorios	químicos;	Adrienne	Mayor	colaboró	en	el
rastreo	 de	 informaciones	 sobre	 fósiles	 y	mitos	 en	 el	 valle	 del	Hudson;	 Jim	y	 Janet
Gilsdorf	continúan	proporcionándome	excelentes	datos	médicos.

A	mis	 lectores	 y	 amigos,	 siempre	 receptivos,	 atentos	 y	 fieles	—Suzanne	Paola,
Patricia	 Bolton	 y	 Quienes	 No	 Deben	 Ser	 Mencionados—,	 mi	 infinita	 gratitud.
También	agradezco	a	la	UCross	Foundation	por	permitirme	un	mes	de	reclusión	en	el
desierto	de	Wyoming	para	escribir.	A	Harmony	y	Loren	Kellogg,	por	su	respaldo,	su
amistad	y	el	regalo	de	un	refugio	con	buenas	vistas.	Tamar	Groffman	me	proporcionó
otro	 tipo	 de	 espacio	 apacible	 y	 una	 guía	 serena	 que	 me	 sirvió	 de	 mucho	 en	 los
momentos	más	difíciles.

Como	 siempre,	 agradezco	 a	 mi	 agente	 y	 amiga	 Jill	 Grinberg,	 a	 mi	 estupenda
correctora	 Wendy	 McCurdy	 y	 a	 Nita	 Taublib,	 el	 aliento	 y	 el	 entusiasmo	 que	 me
brindaron.

Y,	por	supuesto,	están	Tuck,	Bill	y	Beth,	ahora	y	siempre.
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ROSINA	LIPPI-GREEN	 (SARA	DONATI)	Nació	 y	 creció	 en	Chicago,	 pero	 vivió
una	larga	temporada	en	los	Alpes	austriacos	y	en	Michigan.	Se	doctoró	en	Lingüística
en	 Pricenton.	 Es	 catedrática	 de	 Lingüística	 y	 Literatura	 de	 la	Universidad	Western
Washington.	 Autora	 de	 un	 polémico	 ensayo,	 English	 with	 an	 Accent:	 Language,
Ideology	and	Discrimination	in	 the	United	States.	Después	de	doce	años	ejerciendo
como	profesora,	levantándose	pronto	y	acostándose	tarde	para	poder	escribir	ficción,
tomó	la	decisión	de	dejar	 la	academia.	En	1998	publicó	su	primera	obra	de	ficción,
Homestead,	una	colección	de	 relatos	cortos	muy	bien	acogida	por	el	público	y	que
recibió	numerosos	elogios	de	la	crítica.	El	lago	de	las	nubes	es	la	tercera	novela	de	la
saga	de	la	Familia	Bonner.

Actualmente	escribe	a	tiempo	completo	en	Puget	Sound,	donde	ella	vive	con	su
marido	 (matemático),	 su	 hija	 y	 sus	mascotas.	 Divide	 su	 tiempo	 entre	 sus	 próxima
novelas,	la	familia,	los	amigos,	la	televisión	y	el	arte	del	tejido.
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